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月在 行政大 楼尼克 松的 秘密办 公室里 






— 九七一 年七月 七日， 印 巴危钒 期间， 基辛 格访问 

印度总 理英迪 拉 • 甘地 。 



一九七 一年八 月在圣 克利门 蒂。 
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第 十九章 
北 京之行 


“孛 罗一号 ”： 序曲 

一 九七一 年七月 一日， 我 经历了 平生十 分痛苦 的一次 会晤。 
中华民 国* 大使 詹姆斯 • 沈** 来见我 ，商 量在 下届联 大表决 中国代 
表权问 题时， 如 何保持 台湾的 席位。 沈剑虹 对于国 务院企 图让北 
京 进入联 合国同 时又不 驱逐台 湾的“ 双重代 表权” 计划， 提 了很多 
反对 意见。 我很难 聚精会 神地跟 他详细 讨论这 件事， 因为 就在七 
月 一日这 一天， 我要 启程去 亚洲， 秘密地 如约赴 北京。 没有 哪个国 
家的 政府能 比台湾 当局更 不应当 得到这 种即将 来临的 遭遇了 。它 
是一个 忠诚的 盟友， 对待 我们的 行为一 直堪称 楷模。 它 的代表 ，尤 
其突出 的是它 的大使 ，表 现得老 实可靠 ，而且 具有中 国人所 特有的 
那 种楕明 才干。 我 感到我 和沈剑 虹的交 谈特别 痛苦， 因为我 知道， 
不久之 后更重 大的事 件就要 来临， 他 私下里 议论的 这些联 合国程 
序性的 花招， 就会全 部化为 泡影。 然而我 却什么 都不能 对他讲 ，而 
且还 得要尽 可能装 出一切 如常、 若无 其事的 样子, 按 照预定 的问题 
跟他谈 下去。 

我 的日记 上记着 ，除沈 剑虹外 ，我 还会见 了总统 顾问唐 • 拉姆 
斯 菲尔德 、墨 西哥外 交部长 埃米略 • 拉瓦 萨和印 度大使 L • K •吉 
哈。 我 还同总 统三次 会晤， 共 用了两 个多小 时来重 新审査 我那些 

* 这里 指的是 台湾。 —— 译者 
* » Eip 沈 剑扛， —— 译者 




为出 访准备 的文件 。 这 之后记 的是夜 间在林 肯厅同 深思熟 虑的总 
统会晤 ，与 认真思 考问题 的安全 顾问和 国务卿 会晤， 共同策 划战略 
问题 D 其内 容多半 是一些 有关公 共关系 的无聊 废话。 此后 一位记 
者要 求会见 ，要我 谈这些 会议的 内容。 我 请霍尔 德曼代 我接见 ，他 
同 意了。 “你 撒谎也 只能到 此为止 ，”他 承认说 ，这倒 给道义 上必须 
讲 真话增 加了一 个新的 尺度。 实 际上， 虽然 我在转 达六月 二日中 
国人的 信息时 曾在那 里和尼 克松谈 过话， 但 我们却 极少在 林肯厅 
开会， 而且罗 杰斯从 来没有 在场。 我 们谈中 国之行 几乎都 是在橢 
圆 形办公 室或者 在总统 办公大 楼尼克 松的私 人休息 室里。 在七月 
一曰这 一天， 我 们讨论 的主要 是打开 同中国 的关系 对于苏 联的态 
度 以及对 越南战 争可能 产生的 影响。 很多时 间是花 在讨论 未来与 
中国以 及与苏 联举行 最高级 会谈的 先后次 序上； 当 时我们 还没有 
从 莫斯科 得到是 否在九 月举行 会谈的 消息。 我们 决定， 不 管莫斯 
科怎 样反应 ，同 中国的 最高级 会谈现 在将首 先举行 9 

这次中 国之行 使尼克 松在公 共关系 方面特 别敏感 起来了 。他 
作出 这些决 定既没 有同行 政部门 商量， 也没 有同国 会商置 ，因 
此， 一 旦出了 差错， 他就 完全处 于无法 为自己 辩护的 困境。 他极 
其 果敢地 独自作 了这些 决定。 可是， 他 是一个 个性复 杂的人 ，高 
尚的动 机往往 与一些 不那么 高尚的 考虑相 矛盾。 他迫切 希望自 
己成 为访问 北京的 第一个 美国领 导人； 因此 他三番 五次地 要我改 
变我 的访问 地点， 除北 京之外 改在什 么地方 都行。 我不知 道向巴 
基斯坦 人或是 中国人 怎么讲 才好。 我们坚 持保密 已经引 起了怀 
疑。 我们 不熟悉 中国的 保卫措 施和他 们内部 商量的 情况， 如果再 
想指 定谈判 地点， 那 很可能 会使他 们更加 怀疑。 因此 我拖着 不办， 

因 为尼克 松在给 北京的 信中可 以讲明 这一点 每 一次信 在发出 

之前他 都是看 过的， 没有一 次信建 议在别 的地点 会晤。 然 而在我 
离开华 盛顿的 时候， 他还 催我找 另外一 个地方 ， 



尼 克松还 有一个 愿望， 那 就是宣 布我这 次访问 的公报 不要提 
我的 名字； 他希 望他和 周恩来 的名字 首先出 现在正 式的中 美文件 
上。 他没有 说明， 宣布 一位美 国使者 访问北 京怎么 能够不 透露这 
位 使者的 姓名， 除非这 个人想 在中国 得到一 个神出 鬼没的 名声。 
实际处 理办法 照顾到 了这个 问题。 尼克 松还想 要中国 人保证 ，在 
他去中 国访问 之前， 不邀 请美国 的任何 政治人 物去中 国访问 。我 
间接 地向希 拉利提 了这个 问题， 但决 定在我 到达北 京之前 暂时不 
提这类 请求， 因为 我们到 北京之 后情况 怎么样 谁都没 有底， 我们就 
更有理 由这样 作了。 

在我出 发之前 大约一 星期， 我把 我的工 作人员 和我编 集的文 
件 拿给总 统看。 那厚 厚的一 册黑皮 书给它 一个代 号叫作 “孛 罗”, 
这是 假借昔 日访问 中国的 一个欧 洲人的 名字。 尼克 松仔细 研究了 
开 头的备 忘录， 并且 亲笔在 扉页上 附注了 意见。 这 本汇编 开头是 
一 个“意 向篇” ，它 概述中 国邀请 我目的 何在， 而我们 接受遨 请又目 
的 何在。 


这个 文件论 断说： 毫无疑 问中国 人是想 提高他 们国家 的国际 
地位 和降低 台湾的 地位； 这可 能在我 们的盟 国和朋 友中间 造成某 
种 混乱； 苏 联将会 面临新 的复杂 情况。 也许 真的象 许多专 家所认 
为的 那样, 北 京的基 本目标 是要美 国退出 亚洲; 他们 使我们 出丑肯 
定会 从那些 强硬的 革命派 那里得 到某些 好处。 但是权 衡轻重 ，我 
认 为不象 是要采 取这种 做法， 这样做 也是同 造成我 去访问 和邀请 


总统访 问的那 种局势 不相符 合的。 我的 备忘录 写道: “我们 曾经设 
想， 他们 现在这 个行动 部分原 因是要 对苏联 对其边 境的军 事威胁 
作 出反应 3 如果他 们想利 用我们 对苏联 人起某 种抗衡 作用， 那么 
使我们 丢脸不 会对他 们有什 么好处 。” 如像中 国的宣 传机构 （还有 
美 国国内 的批评 家们） 多 年来所 要求的 那样， 美 国从亚 洲撤出 ，这 
也不真 正符合 中国人 的目的 ，因为 美国撤 出亚洲 就会留 下真空 ，而 



苏联人 就会去 填补。 中 国人一 定会认 识到， 企图对 我们施 加压力 
就 会引起 极大的 愤怒， 从 而加速 美苏共 谋主宰 世界， 而这 一点正 
是他们 所最害 怕的。 我的备 忘录推 断说， 虽 然日本 在中国 人的眼 
里越来 越成为 _他 们的 对手和 潜在的 威胁， 但 总有一 天他们 会认识 
到， 美国 继续同 日 本保持 密切的 关系, 甚 至对他 们还有 好处。 

因此， 我 建议， 既然 是国际 形势促 成这次 访问， 我这次 访问就 
要集 中讨论 当前国 际形势 的基本 特点， 讨论 双方似 乎都愿 意加以 
肯 定的目 标的共 同点。 在 这个范 围内， 我将 讨论中 国在国 际上的 
作用； 取 得某种 形式的 谅解， 在我们 双方的 关系中 不诉诸 武力； 减 
少 我们在 台湾的 驻军； 以及中 国人对 苏联的 认识。 我将谋 求对印 
度支 那问题 能起某 种节制 作用的 影响, 并估 计到, 单 是会暗 和此后 
的最 高级会 谈这个 事实本 身就必 定会使 河内的 士气大 为低落 。我 
们将 谋求建 立某种 不依靠 第三方 的联系 。我们 无疑会 遇到那 种“中 
央 王国” 的复杂 的病态 心理， 认为我 们是野 蛮人， 是 来向这 个文化 
和政 治中心 朝贡的 ，但是 只要“ 我们对 于自己 在历史 上的地 位和国 
家的 力量具 有充分 的信心 ，” 对于 这类 的虚荣 心我们 也是可 以容忍 


的。 


此外, 这本情 况汇编 还包括 很长的 一篇首 次发言 草稿， 即对各 


种问题 的会谈 要点， 以 及大量 的背景 材料。 我不能 断定尼 克松是 
如何彻 底审查 这个材 料的； 他 通常的 做法是 集中注 意开头 的备忘 


录 而忽视 那些辅 助性材 料的。 

在七月 一日这 一天， 尼克 松和我 把大部 分时间 都花在 重新审 
查他在 扉页上 潦草地 写下的 那些意 见上。 在 这些意 见中， 他总是 
用那 套一成 不变的 强硬的 词句， 而我每 次衔命 出使, 他都是 用那套 
话 打发我 走的。 他要 我强调 ，如 果迫不 得已， 他将“ 对越南 转向强 
硬” 。他认 为我应 当暗示 “有 可能与 苏联接 近”， 表明 我们十 分懂得 
三角 外交。 他要我 强调， 美日 继续保 持同盟 是减轻 中国对 日本的 



恐惧 的最好 办法。 尼克 松所担 心的事 并非都 属于重 大政策 问题。 
他还 要我再 次提出 早已通 过希拉 利转达 的那个 问题， 即在 总统任 
何访问 之前“ 严格 限制政 治访问 者”。 他要我 在他去 中国之 前安排 
好粮 食装运 工作， 这样就 有助于 缓和那 些保守 派对他 的批评 。他 
讨厌 皮埃尔 • 特鲁多 ，为 了发泄 对他的 不满， 他谈到 今后同 中国人 
的 接触或 者联系 渠道可 以在任 何地点 进行， 就是不 能在渥 太华。 
这些话 大部分 无非都 是旧话 重提， 我 知道， 只 要我把 他所寄 以希望 
的 最高级 会谈办 好了， 那 些话尼 克松是 不会坚 持的。 尼克 松是一 
个很 有经验 的人， 他 不会不 知道， 我们 可以在 纸面上 写意见 ，但在 
我 们见到 中国人 之前不 可能决 定任何 事情。 

大约 在晚上 八点钟 我离开 安德鲁 斯空军 基地。 我要先 访问西 
贡、 曼谷、 新德里 ，然 后飞抵 巴基斯 坦的首 都伊斯 兰堡， 以此 为跳板 
前 往我真 正的目 的地。 在 每一站 ，无论 我谈话 的主题 是什么 ，我都 
力图缓 和消息 公布之 后即将 造成的 冲击。 谈 到乒乓 外交和 我们放 
宽贸 易限制 的时候 ，我说 明为什 么我们 決定试 图接近 中国, 主耍强 
调这 是全球 均势的 需要。 我告诉 英迪拉 • 甘地， 我 们仍将 像尼克 
松 主义所 宣布的 那样， 继续反 对任何 核国家 无缘无 故的施 加军事 
压力。 我 们必须 等待跟 我谈话 的人的 反应， 了解这 些话是 否被认 
为 是一个 骗局, 或者被 理解为 在情况 许可下 只能做 这样的 保怔。 

温斯顿 •洛德 是这次 行程中 的无名 英雄。 不仅 要在他 的监督 
下进 行大量 的准备 工作， 而且 他还要 掌管在 我们这 伙人中 散发文 
件。 这是 一件了 不起的 工作。 因为按 照了解 情况的 范围划 分为三 
类。 有 些人了 解我到 什么地 方去和 我到那 里说些 什么。 另 外一些 
人知道 我的目 的地， 但 是不知 道我的 议程, 只 是帮助 我到达 其他各 
站。 还有一 些人什 么都不 知道。 洛德 必须保 证每类 人得到 他们应 
该 知道的 文件和 日程表 ，但不 能得到 别的。 除 幵作这 些以外 ，他还 
必 须按照 我的指 疋写好 每一站 的简报 (我命 令他作 什么， 总 是特别 



和气而 有礼貌 的)。 他设 法保持 每个人 对他的 尊重, 也保持 自己头 
脑清醒 ，这确 是这次 旅程中 不小的 成就。 

在 整个行 程中， 我通过 机密渠 道收到 华盛顿 ，的 信息 ，我 的助手 
艾尔 • 黑格 使我和 白宫的 焦灼情 绪保持 接触。 霍尔 德曼传 达了总 
统 的一项 禁令， 不许我 们这伙 人向国 务院人 员评论 关于五 角大楼 
文件 的事情 。 我询问 这个奇 怪的要 求是什 么意思 ，原来 ，霍 尔德曼 
只是 表达总 统长期 以来对 我的工 作人员 的忠诚 感到不 放心； 总统 
认为国 务院官 员对那 些泄露 文件的 人是同 情的， 他 怕我的 工作人 
员助 长这种 同情。 在我离 开华盛 顿前几 小时， 罗杰 斯曾表 明他从 
官场 中学到 了一些 东西。 他想 利用我 不在的 机会， 得到总 统的授 
权， 让乔 • 西斯科 去中东 一行， 进行另 一轮的 谈判； 其实当 罗杰斯 
的备忘 录到达 白宫的 时候， 两 位密使 已经出 发去开 罗进行 初步接 
触了。 十分明 显这是 耍花招 。 我从 西贡打 电拫说 ，这样 去中东 ，现 
在只会 加剧中 东的紧 张烏势 ，应予 推迟。 我建议 ，在 我回来 之后立 
即安排 召开国 家安全 委员会 会议， 研究中 东问题 。 总统同 意了这 
个 建议。 


对于 呆在华 盛顿的 那些人 来说， 等待显 然是一 件更加 折磨人 
的事情 ，由 于我们 正在忙 的不可 开交反 而不着 急了。 我三番 五次地 
接到 训令， 还是我 在出发 前跟我 讲过不 知多少 遍的那 些话: 公报中 
不要 署名； 在尼 克松之 前其他 政治家 不许去 中国 。白 宫了解 到专栏 
作家 詹姆斯 • 赖斯顿 在我刚 到达的 时候将 去北京 访问， 这 一场虚 
惊, 就非同 小可。 根据 这一“ 可疑的 事态变 化”, 就嘱 咐我在 下一站 
(新 德里） 设法 紧急通 知我的 “ 主人” （这 是中 国人的 化名， 是精心 
选定 用来迷 惑那些 通讯人 员的， 因为 在这一 段中前 面已经 提到北 


京)， 要他们 推迟赖 斯顿的 访问， 或者 向我作 出“必 要的保 证”。 我不 
能 想象， 走进北 京驻新 德里的 大使馆 怎能不 引起至 少是某 些印度 
人 的注意 。因此 我回电 说:“ 至于赖 斯顿， 主人 的决定 不会因 我的抗 



议而受 到影响 …… 我断 定他们 能保守 秘密， 如果 他们愿 意的话 。” 

七月 五日当 我还在 曼谷的 时候， 黑格告 诉我伏 龙索夫 已经递 
交了 我们等 待已久 的苏联 人关于 最高级 会谈的 复信。 他们 现在建 
议从原 定的一 九七一 年九月 推迟到 这一年 较后的 日期； 即 使到那 
时候， 也还 是有条 件的， 这要看 正在进 行的一 些谈判 的情况 而定， 
并且 “ 假定” 在这期 间不发 生任何 事情使 局势复 杂化。 苏联 人再一 
次无 意中为 我们作 了件大 好事; 他们机 关算尽 ，反害 了自己 0 克里 
姆林 宫的复 信使我 们摆脱 了那种 复杂的 局面， 我们 不必同 时应付 
两个最 髙级会 谈了。 我们首 先同中 国举行 最高级 会谈， 莫 斯科不 
能 责怪我 们了。 我们现 在可以 把摩擦 减低到 最低限 度来完 成我们 
的 计划。 

我给黑 格打电 报说： 不 要给伏 龙索夫 回信， 驻 波恩大 使肯尼 
思 • 鲁 斯在我 回来之 前应该 寻找某 种借口 避免继 续进行 桕林谈 
判。 我说， 我认 为苏联 的复信 “并非 一件纯 粹的坏 事”， 因为 与苏联 
的最 高级会 谈可以 晚些举 行了， 而且 将是在 好得多 的心理 状况下 
举行。 苏眹的 复信使 尼克松 大怒， 并且想 办法要 报复。 我 劝他不 
要 有任何 激怒的 表示， 甚至不 作任何 反应。 如 果我们 采取“ 不动声 
色”这 一着， 其结果 很可能 对我们 有利； 我们 再也不 能“一 味地赌 
气 ”了。 我深信 ，未 来十天 将会给 对方以 有力的 回击， 比我 们任何 
正式的 答复更 有效。 

华 盛顿忧 心忡忡 ，超级 大国勾 心斗角 ，正 是在这 种背景 之下我 
飞 往伊斯 兰堡。 我在巴 基斯坦 的停留 是通过 中央情 报局的 密电由 
法兰经 过不懈 的努力 精心策 划的。 每 次联系 都是用 化名， 那些化 
名也 许能愚 弄五岁 的孩子 三分钟 （我的 化名是 “首长 ”)。 一 个问题 
是， 如 何使我 摆脱到 处遇到 的高级 官员礼 节性的 拜访。 我 们原来 
的想 法是， 要叶海 亚表面 上邀请 我到一 个山间 别墅进 行秘密 会谈。 
这样 作的缺 点是， 我就不 得不把 停留的 时间定 为七十 二小时 。当 



时， 东巴基 斯坦的 内战正 在激烈 进行， 大批孟 加拉难 民涌入 印度， 
在巴 基斯坦 比在印 度多呆 一天就 会被理 解为偏 袒巴基 斯坦， 从而 
引起 新德里 、我 们的官 僚机构 、新 闻机构 、尤其 是我们 国会的 反应。 
那样 作叶海 亚就得 两天不 露面， 这就 有从巴 基斯坦 方面泄 露机密 
的 风险。 而 且完全 为了打 掩护而 利用一 个国家 元首， 这无 论如何 
也 是不恰 当的。 

我建议 ，我 们公 布一张 行程表 ，我 在巴基 斯坦只 停留四 十八小 
时, 从 七月八 日到 十日， 大致相 当于我 在印度 停留的 时间。 到达之 
后 我就声 称肚痛 ，请大 使馆诊 所给我 治病。 我 要装得 越痛越 厉害， 
这 样叶海 亚总统 就会在 晚宴席 上邀我 到位于 纳蒂亚 加利山 上的总 
统 别墅去 休养。 以此 为借口 ，我 就能在 巴基斯 坦多停 一天， 而有两 
天的 时间， 可以暗 中往北 京一行 但 这样作 还是不 象看起 来那么 
容易 。 如果 我“病 ”了， 我 们怎能 阻止大 使馆的 医生赶 来照料 我呢? 
我 们又怎 能限制 经过多 年外交 工作训 练的大 使馆人 员不一 天二十 
四小 时听候 我的指 示呢？ 我们 的聪明 的大使 想到一 个解决 办法, 
最好 用他自 己的密 电概述 如下： “大使 馆的医 生不再 是什么 问题。 
他于七 月六日 离开。 在这种 情况下 ，大 使馆的 护士很 好对付 ，她不 
会自 动的闯 进来。 使馆 副馆长 七月七 日休假 离开； 美国开 发计划 
署署长 七月二 日回国 休假。 其他 人都好 办”。 几乎可 以肯定 地说， 
在长 期卓越 的外交 史上， 一位 大使因 总统代 表来访 而把他 的全部 
要 员赶出 城去， 居 然引以 自豪， 而且他 还因为 很有办 法而受 到华盛 
顿表扬 ，这 是破 天荒第 一次。 （我是 个凡人 ，竟 然如此 放肆， 天神决 
意要 惩罚我 一下; 在新 德里， 我真的 肚痛了 起来, 我只 好暗暗 忍受, 
否则 的话， 到 了巴基 斯坦， 岂不 信誉扫 地。） 

我们 的计划 甚至还 规定了 万一被 人发现 之后怎 么办。 在那种 
情 况下， 就 要由白 宫发 表一个 简单的 声明， 声明 如下: “基辛 格博士 
应 中国人 的请求 与中华 人民共 和国的 领导人 会晤。 在基辛 格回来 






并向总 统汇报 以后将 发表一 个声明 。” 这样一 个平淡 无奇的 声明能 
否平 息一场 轰动， 我 是不抱 什么幻 想的。 

我在 伊斯兰 堡完全 按照原 定计划 行事。 在法兰 大使的 官邸与 
使馆留 下来的 人共进 午餐， 与叶海 亚总统 会晤， 在大 使馆筒 单介绍 
情况， 然 后又出 席了叶 海亚及 其髙级 官员的 便宴。 叶海亚 由于那 
年 十二月 的印巴 战争而 被推翻 下台， 这是他 下台以 前最后 一个欢 
乐的 日子， 而 我之到 来是使 他感到 高兴的 原因。 叶 海亚对 这种警 
察追强 盗般的 复杂而 冒险的 计划安 排很感 兴趣。 他 亲自检 査了我 
秘密 离开的 每一个 细节； 他向我 们提供 他的政 府的所 有便利 条件， 
并把 他所信 任的自 己专用 的飞机 驾驶员 供我们 使用。 与当 时许多 
报刊 的说法 相反， 他并 不要求 任 何 报答。 他对我 们殷勤 接待， 但在 
东巴 基斯坦 的动乱 中并没 有得到 我国政 府同样 宽厚的 对待。 叶海 
亚是一 个粗率 、直 爽而缺 乏谋虑 的军人 ，他在 东巴基 斯坦的 动乱之 
后受 到牵累 ，他对 于那些 事件， 是既 无经验 又少锻 炼的。 他 铸成了 
大错。 但 他对我 国帮了 大忙; 必须 指出， 他对 我们的 态度是 正直高 
尚的。 

叶海亚 总统在 招待宴 会中开 始执行 我们的 计划。 我的 肚疼成 
了 大家的 话题。 他高声 宣布， 伊斯兰 堡天气 太热， 会 影响我 复原; 
他一 定要我 到那蒂 亚加利 的总统 别墅去 休养， 这个 别墅靠 近总统 
的 宾馆， 位于 穆里以 北的群 山中。 当我 迟疑表 示不同 意时， 他坚 
持说, 在一个 穆斯林 国家里 ，要 由主人 的意志 而不是 由客人 的意志 
来决定 ，其 实这 是完全 不符合 历史事 实的。 他 说得恳 切异常 ，以致 
我手 下一个 特工人 员听到 之后, 立 即派了 他一个 同事前 往该地 ，作 
为“ 先行” 去了解 情况。 到半夜 十二点 钟左右 ，这位 特工人 员打电 
话来， 显得 很狼狈 I 他已 勘察过 该处的 宾馆， 认 为不宜 于居住 。我 
们无法 可施， 只 好要求 巴基斯 坦人把 这位倒 霉的特 工人员 扣留在 
那蒂亚 加利， 直到 我 从北京 回来， 



在 我离开 之前， 我 从圣克 利门蒂 收到的 最后的 电报之 一告诉 
我 ，总 统终于 —— 七 月八日 一 把 我的中 国之行 告诉了 国务卿 ，说 
这次访 问是我 到巴基 斯坦的 时候接 到邀请 临时决 定的。 在 我起飞 
去北京 之前几 小时， 还通 过机密 渠道告 诉我， 要我 记住： 公 共关系 
专 家们认 为七月 十五日 华盛顿 时间下 午十点 三十分 是我发 表公告 
的最 合适的 时机。 最后， 还提醒 我注意 :梅尔 •莱尔 德在东 京一次 
曰 本记者 招待会 上发表 了一个 有利的 谈话， 说他不 反对日 本单独 
拥有核 能力， 并说限 制战略 武器会 谈将确 认战略 均势, 这会 鼓励日 
本搞核 计划。 

我出 席叶海 亚的宴 会回来 休息的 时候， 大约已 经夜里 十一点 
了 ，我心 潮起伏 ，前 途吉凶 难卜， 上述 那些消 息都不 能使我 平静下 
来。 我 辗转反 侧不能 成寐， 这 还是我 任职以 来的第 一次。 我极力 
想象 将会遇 到什么 情况。 到一 个我从 未去过 的首都 去执行 如此重 
大 的任务 ，而 且又与 国内完 全断绝 了联系 ，我 开始感 到有些 没把握 
了， 这 也是我 任职以 来的第 一次。 

七 月九日 凌晨三 时半, 我在伊 斯兰堡 的国家 宾馆中 起床, 提早 
吃 早餐。 四点钟 ，我 和随员 们乘坐 巴基斯 坦的军 用车， 由外 交秘书 
苏勒坦 •汗 陪同 驶往查 克拉拉 机场。 我 的助手 温斯顿 •洛德 、约 
翰 •霍尔 德里奇 和迪克 •斯 迈泽 和我在 一起， 还 有特工 人员约 
翰 • D •雷迪 和加里 •麦克 劳德。 按照 法兰的 建议， 我戴 上一顶 
大沿帽 和一副 墨镜， 以免 偶然过 路的行 人把我 认出来 ，其实 在伊斯 
兰堡那 样早的 时候, 这 种可能 性是极 小的, 而 且在这 里我的 名宇也 
决 非家喻 户晓。 一架 巴基斯 坦国际 航空公 司所属 的波音 707 飞机 
停在 机场的 军用区 等候。 这架飞 机七月 六日、 七日 两天曾 飞往北 
京 ，作 为试验 飞行， 回程带 来了几 名中国 领航员 ，他 们要在 七月九 
日 的飞行 中共同 操作； 他 们一直 耽在机 舱中， 不让人 见到， 直到我 
们一行 到来。 飞机 由叶海 亚总统 的私人 驾驶员 驾驶， 这位 驾驶员 
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早已得 到指示 ，要 他注意 有窃听 无线电 联系的 危险， 因而要 特别小 
心。 我自己 那架飞 机则停 在查克 拉拉机 场的民 航区， 刚好 遮住巴 
基 斯坦国 际航空 公司那 架波音 飞机， 但如果 有什么 记者或 外国大 
使馆 人员偶 而路过 这里， 一眼 就可看 到它。 

离开 之前， 我 亲手拟 了一个 简短电 报打给 黑格， 告诉他 我知道 
什么时 候公布 尼克松 访华的 消息最 合适。 我通 知圣克 利门蒂 ，中 
国人不 仅派了 三名领 航员， 而 且还派 了一个 四人高 级代表 团陪同 
我飞 北京。 叶海亚 总统告 诉我， 由于 美国坚 持保密 ，“ 很伤” 了中国 
人的自 尊心， 他们 很可能 希望把 全部情 况公布 出来。 我的 电报最 
后说: “出发 情况良 好”。 凌晨四 点三十 分我们 起飞去 北京， 航程两 
千四百 英里， 飞行时 间四小 时四十 五分。 

七月 九日上 午八时 ，我离 北京已 经不远 ，开 始执 行掩护 计划。 
一队没 有我本 人在内 的伪装 车队， 花了三 个小时 ，行 驶五十 英里开 
到纳蒂 亚加利 。这 个车 队的乘 客有法 兰大使 ，我的 助手戴 维 • 霍尔 
珀林， 两 个特工 人员， 还 有一位 巴基斯 坦副官 M • M • 艾哈 迈德。 
哈尔 • 桑德斯 (他了 解这个 计划） 留在 伊斯兰 堡与巴 基斯坦 官员们 
讨 论双边 问题， 并处 理紧急 事件。 第 二天上 午九时 (那 时我 在北京 
差不多 已有二 十四小 时了） ，我的 助手戴 维 • 霍尔珀 林从纳 蒂亚加 
利 打电话 到伊斯 兰堡， 说我要 多休息 一天, 取 消一切 约会。 霍尔珀 
林 还打电 话给我 乘坐的 那架飞 机的驾 驶员， 要求他 发电通 知飞行 
计划作 必要的 改动。 他还命 令大使 馆发电 报到其 余各站 —— 德黑 
兰 (短 时间 停留加 油)、 巴黎、 圣克利 门蒂， 还有 华盛顿 —— 告诉他 
们我修 改的日 程表。 

七 月九日 凌晨， 我 登上查 克拉拉 机场上 巴基斯 坦航空 公司那 
架波 音飞机 。我第 一个看 到的是 章文晋 ，他是 中国外 交部西 欧美大 
司 5 " 司长， 周 恩来派 他来护 送我到 北京， 表示 他对这 次访问 的重视 

* 我国 外交部 设有美 大司, 没有设 西欧美 大司。 一 译者 
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(也 许是 因为所 有的西 方人看 起来都 是一个 模样, 中 国外交 部把西 
欧、 美洲、 澳大利 亚和新 西兰合 为一个 司。） 章文晋 看起来 象艾尔 • 
格 雷科* 油画 中的西 班牙红 衣主教 一 当然他 穿的是 毛式制 
服 —— 他 严肃而 大方、 聪 明而不 外露。 他运 用英语 的能力 令人敬 
佩。 他 很少讲 英语， 但 这对于 他起草 会议文 件大有 用处。 他跟我 
们 打招呼 ，对 他来说 ，一 个高级 中国外 交官陪 同一个 资本主 义国家 
的官 员飞行 两千五 百英里 到一个 他们自 称为 世界革 命发源 地的政 
府所 在地, 这似乎 是世界 上最自 然 的事。 

和他 一起的 有翻译 唐闻生 —— 那个 难对付 的南西 •唐。 她生 
于布鲁 克林， 因而讲 一口十 分漂亮 的美国 英语。 我 常跟她 开玩笑 
说 ，因 为她是 在美国 出生的 ，她 不会象 我一样 受到宪 法的限 制不能 
当 总统。 这 个前途 对她似 乎没有 什么吸 引力; 她 既聪明 又活泼 ，很 
长一 段时间 掩盖了 她的狂 热的意 识形态 信仰。 她认 为自己 不仅是 
一个 翻译； 有好 几次她 当着我 们的面 毫不犹 豫地与 周恩来 争论。 
章 文晋一 行的第 三位成 员是王 海蓉， 她也是 外交部 的一位 官员。 
据说她 是毛泽 东的侄 女或侄 孙女; 她是 一个腼 腆文雅 的人， 看起来 
象一只 很容易 受惊的 鹿一样 (在我 同毛泽 东以及 周恩来 会晤时 ，这 
两 位妇女 总是在 场)。 第 四个人 是礼宾 司的唐 龙彬。 

我从未 遇到过 任何一 位中 国共产 党人, 派来的 特工人 员也不 
曾 见过; 我去 什么地 方不曾 告诉过 他们， 当他 们看到 这一切 时几乎 
惊 呆了。 他们的 指责不 仅指的 是我们 乘坐了 一架外 国飞机 —— 这 
是违反 他们平 日训练 的所有 原则的 一 而且 指的是 一伙中 国共产 
党人把 我们带 到一个 没有“ 先遣人 员”的 地点， 在 那里， 他们 完全不 
知 道会出 现什么 危险。 杰克 •雷迪 和加里 •麦 克劳 德严格 执行任 
务， 我们 无论到 啷里， 都紧贴 着我们 身边， 如临 大敌。 他们 甚至在 

* 艾尔* 格雷科 （El Greco, —五四 一年生 于希臢 ，一 六一 四年死 于西班 牙), 
西班 牙著名 画家, 其绘画 富宗教 色彩。 —— 译者 
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我 们和周 恩来会 谈的时 候也要 在场。 （后 来， 中国人 不许保 卫人员 
进去 了。） 他们看 管两个 装满了 机密材 料的沉 重的文 件包， 走到哪 
里提到 哪里， 包括 吃饭的 时候和 游览紫 禁城的 时候都 不释手 。他 
们那副 样子， 好像八 亿中国 人无论 怎样对 待他们 ，他 们都能 应付一 

样。 

中央 王国： 与周恩 来第一 次会晤 

一 个成年 人很难 得有机 会回到 童年时 的那种 情景， 那 时时间 
仿佛是 静止不 动的， 每一 件事情 都那么 神秘、 新奇； 每一件 经历都 
很奇特 ，因 而感 到津津 有味。 后 来长大 了一些 ，对周 围的事 物熟悉 
起来了 ，也 就感到 平淡无 奇了。 再往后 ，对周 围世界 更加习 以为常 
了， 时间就 过得特 别快; 生活像 万花筒 一样， 各 种经历 交织在 一起, 
似乎 没有什 么多大 差别。 只有 某种真 正异乎 寻常的 事情， 既新奇 

脅 

又 动人， 既不 平常又 具有压 倒一切 的力量 一 只有在 那时候 ，人 
们才 回到童 年时那 种天真 烂漫的 情景， 好像 每一天 都在经 历一场 
宝贵的 冒险， 使 人的生 命富有 意义。 当我们 的飞机 飞越白 雪覆盖 
的喜马 拉雅山 的时候 ，我 的心 情正是 如此。 那时旭 日东升 ，曙 光初 
照， 把 天空映 得一片 通红， 银 白的雪 峰巍然 髙耸， 与 那玫瑰 色的天 
空 相映， 景 色格外 壮丽。 我们贴 近第二 号大山 一 世界 第二高 
山 —— 飞行。 我 过去总 以为中 国是一 个人口 稠密、 到处 长满庄 
稼的 国家， 其实 不然， 我 们有几 小时是 在荒芜 不毛的 沙漠上 飞行, 
间或遇 到几个 绿洲。 当飞 机飞越 国境的 时候， 温斯顿 •洛 德站在 
飞 机的最 前端， 他 颇以此 自豪， 因 为严格 地说， 他是 第一个 进入中 
国国境 的美国 官员。 

中国人 和我们 围着一 张桌子 闲谈， 好像 我们两 国之间 没有一 
天断 绝过联 系一样 还 只是在 昨天， 我们 两国一 公开谈 到对方 ，就 
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是一顿 痛骂, 这已经 是家常 便饭; 可是 现在却 一点也 没有这 样的气 
氛。 他们 很客气 地探问 我们为 什么一 定坚持 保密。 是不是 我们承 
认 了与中 国领导 人会晤 感到可 耻呢？ 在一九 五四年 关于印 度支那 
问 题的日 内瓦会 议上， 约翰 •福 斯特 •杜勒 斯轻蔑 地拒绝 与周恩 
来握手 ，这 件事 中国人 并没有 忘怀; 在 这次飞 行中以 及以后 几天的 
很多 场合， 以及以 后的访 问中， 都曾 谈到这 件事。 我 告诉章 文晋, 
我 此行的 目的是 宣告我 们两国 关系的 一个新 时期， 但最好 我们首 
先 就整个 形势取 得一致 看法。 他说周 恩来总 理将准 备探讨 所有的 
问题。 

七 月九日 星 期五， 北 京时间 中午十 二时十 五分, 我们在 北京郊 
外的军 用机场 降落。 前来 欢迎我 们的有 叶剑英 元帅， 政治 局中最 
年长的 委员之 一， 兼 军事委 员会副 主席； 黄华， 新近 被任命 为驻加 
拿 大大使 (后来 是中国 驻联合 国首任 大使， 后任 外交部 长)； 韩叙， 
礼宾司 代司长 (后来 是中国 驻华盛 顿联络 处副主 任)； 此外 还有一 
位译员 冀朝铸 ，他曾 在哈佛 大学读 化学， 后来改 了行。 在检 阅的时 
候 ，他曾 经同毛 泽东及 埃德加 • 斯 诺站在 一起。 

叶 剑英元 帅用一 辆大型 高级轿 车把我 们接进 城去， 车 窗用帷 
布遮 起来。 我 从窗帘 后面向 外探望 ，看到 街道宽 阔整洁 ，除 自行车 
外车辆 稀少。 我 们通过 广阔的 天安门 广场。 我们的 目的地 是迎接 
国宾 的一个 宾馆。 这个 宾馆位 于城的 西部， 是一个 用围墙 圈起来 
的大 花园， 内有 很多座 宾馆。 据说这 个花园 里过去 曾有一 个皇帝 
钓鱼 的湖。 每 一座宾 馆都位 于一个 小的半 岛上， 用 一座精 巧的小 
桥 与相邻 的宾馆 连接。 花 园的全 貌给人 以异常 开调的 感觉; 不过， 
当 你想要 过桥的 时候, 也许 会碰上 躲在树 丛后面 的一个 哨兵， 使你 
猛然 一惊， 感到 不快。 （后 来那些 哨兵不 那么冒 失了， 整个 花园都 
向客人 们开放 了。） 

这些宾 馆是苏 联影响 时期的 遗物。 它们 是一些 雄伟、 庄严的 
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维多利 亚式的 建筑。 在接待 室里， 填 料很厚 的笨重 的椅子 和沙发 
摆成 一个四 边形， 叶 剑英元 帅跟我 们一起 用茶, 他使 我们感 到很自 
然 ，无拘 无束。 在驱车 到宾馆 的途中 ，他向 我表示 歉意， 说 未能给 
我 以适当 的公开 接待； 当总 统访问 北京的 时候， 再 补行这 个仪式 
(实 际上这 个预言 并没有 完全兑 现)。 叶剑英 元帅盛 宴款待 我们， 
菜式之 繁富， 数量之 丰盛， 都是惊 人的， 此 后许多 餐都是 如此； 因此 
我向主 人开玩 笑说， 数千 年前， 大概 中国人 曾受到 指责， 说 有位贵 
宾 吃不饱 ，饿了 肚子， 自此 之后， 中国 人就决 心待客 从丰， 以 免重蹈 
覆辙。 

周 恩来于 四时半 来到。 他脸容 瘦削， 颇带 憔悴， 但神采 奕奕， 
双目 炯炯， 他的目 光既 坚毅又 安详， 既谨慎 又满怀 信心。 他 身穿一 
套剪裁 精致的 灰色毛 式服装 ，显 得简单 朴素， 却甚为 优美。 他举止 
娴 雅庄重 ，他使 举座注 目的不 是魁伟 的身躯 (像 毛泽 东或戴 髙乐那 
样)， 而是他 那外弛 内张的 神情、 钢铁 般的自 制力, 就 象是一 根绞紧 
了 的弹簧 一样。 他似乎 令人觉 得轻松 自如， 但如小 心观察 就知并 
不 尽然。 他听英 语时， 不 必等到 翻译， 脸上 神情就 显得已 明白语 
意， 或立 即露出 微笑， 这 很清楚 地表示 他是听 得懂英 语的； 他警觉 
性极高 ，令 人一见 就感觉 得到， 显然， 半个世 纪来烈 火般激 烈斗争 
的 锻炼， 已 将那极 度重要 的沉着 品格烙 印在他 身上。 我在 宾馆门 
口迎 接他, 特意地 把手伸 出去。 周 恩来立 即微笑 ，和我 握手。 这是 
将旧 日嫌隙 拋于脑 后的第 一步。 

周恩 来同毛 泽东不 一样， 他曾 经到过 外国。 他 一八九 八年出 
生于 一个中 产阶级 家庭； 学生时 代是一 个才华 出众的 学生， 本世 
纪二 十年代 曾经在 法国和 德国学 习和工 作过。 当我 跟他见 面的时 
候， 他成为 中国共 产主义 运动的 一位领 袖人物 已经将 近五十 年了。 
他 曾参加 长征。 他 是人民 中国的 唯一的 总理， 担任 总理已 将近二 
十 二年， 其中九 年还兼 任外交 部长。 周恩来 在四十 年代曾 经与马 
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歇尔将 军进行 谈判。 他是一 个杰出 的历史 人物。 他精 通哲学 、熟 
谙 往事, 长 于历史 分析， 足智 多谋, 谈吐机 智而有 风趣， 样祥 都卓越 
超群。 他对 于情况 的了解 ，特别 是美国 的情况 ，也包 括我个 人的背 
景 ，了 如指掌 ，简 直令人 吃惊。 他的一 言一行 几乎都 是有明 确目的 
的。 他的 言论和 行动都 反映出 他内心 的紧张 状态， 正如他 所强调 
的， 他关心 的是八 亿人民 无穷无 尽的日 常 问题; 也表 明他要 努力保 
持 下一代 人的意 识形态 信仰。 采取什 么方式 邀请尼 克松才 能适合 
上 述一切 考虑， 这对他 来说显 然是一 个颇费 思量和 有些困 难的问 
题。 

因为很 明显， 我们 的到来 对中国 人来说 比对美 国一方 具有更 
深 一层的 意义。 对我们 来说， 这是国 际关系 中一个 有利的 新转变 
的 开墙。 但 对中国 人来说 却不能 不成为 一个涉 及个人 声誉、 理论 
思想和 感情的 危机。 他 们当年 开始的 时候是 一个分 裂出来 的看来 
没有 希望取 得胜利 的小小 派别， 后来经 过艰难 困苦的 长征， 与曰本 
作战, 又经历 了一场 内战, 在朝 鲜反对 我们， 然后 又与苏 联较量 ，又 
强 行发动 了一场 文化大 革命。 然而现 在呢， 正当我 们在他 们的边 
界 上干预 一场他 们认为 的“解 放战争 ”时， 却 和他们 二十五 年来的 
头 号敌人 在一起 商谈问 题了， 这就用 他们自 己的行 动表明 了他们 
在哲学 思想上 遇到了 矛盾。 这种矛 盾的心 理状态 是有所 表现的 ，周 
恩来时 而陷入 沉思， 间 或神情 恍惚， 在 起草我 这次访 问的公 告时语 
调也不 通畅； 他 偶尔还 提到长 征的英 勇事迹 和毛泽 东的卓 越的领 
导。 然而周 恩来毕 竟是一 个镇定 自若、 才能过 人的谈 判家。 我根 
快就 感到， 我同其 他共产 党人谈 判时经 常耍的 那类小 花招不 灵了。 
在 这次访 问以及 以后的 九次访 问中， 我们所 有的会 谈都持 续几个 
小时 (一 次会 谈长达 五至七 个小时 并不稀 奇)； 然而 没有一 次他表 
现得有 丝毫不 耐烦， 或者 暗示他 还有别 的事情 要做。 我们 的会议 
从来没 有电话 干扰， 也 从来没 有因为 他要处 理这样 一个大 国的必 
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要 公务而 中断。 我不 懂他是 怎么做 到这一 点的。 我曾经 开玩笑 
说 ，华盛 顿的高 级官员 过基督 再临节 也不可 能腾出 这么多 时间。 

周 恩来在 待人方 面也特 别体贴 照顾。 我 的下级 人员生 病的时 
候， 他亲 自前去 探望。 尽 管我们 的级别 不同， 他 却不拘 礼仪， 坚持 
会谈一 定要在 我住的 宾馆和 人民大 会堂两 地轮流 举行， 这 样他来 
拜访 我的机 会和我 去拜访 他的机 会就同 样多。 在我 们决定 今后以 
巴黎 作为联 系地点 之后, 他还是 提议， 有时我 们仍不 妨继续 利用巴 
基斯 坦这个 渠道, 因为 据他说 :“中 国有句 老话: 不能过 河拆挢 。” 

有 一次， 那是 在一九 七二年 六月， 我吿 诉他， 那 些哨兵 站到连 
接 各宾馆 的桥头 上来了 ，这使 我感到 像卡夫 卡* 写的 《城 堡》 这部小 
说中的 那个管 子工人 一样， 他被 叫来， 却不准 进去， 只好徘 徊在外 
面 想办法 进去, 却 完全忘 了他原 先是为 什么被 叫来的 。我不 知道我 
为 什么想 过那座 小桥， 但我的 确想走 过去。 周恩来 听了之 后哈哈 
大笑， 但在 这次访 问期间 他无所 表示。 我 再次来 访是在 一九七 
三年 二月； 在最 后一个 晚上， 我正 在整理 行装的 时候， 一个 礼宾司 
的妈女 敲门进 来了， 告诉我 总理邀 我去个 人交谈 。我 们开车 到湖那 
边 的一个 宾馆， 在那 里周恩 来和我 一直谈 到凌晨 三点。 当 我要离 
开的 时候, 他 忽然用 英语对 我说: “我们 去走走 。” 我们边 走边聊 ，就 
走过 了两座 小桥; 这时他 坐上跟 在我们 后面的 他那辆 轿车， 开车走 

了。 这是一 个很不 平常的 姿态。 

中国人 对他似 乎特别 尊敬， 认为 他是他 们的所 有领导 人中待 
人 特别宽 厚的一 个人。 一 九七五 年年底 我去中 国访问 的时候 ，我 
问 到一位 年轻的 翻译， 周恩 来的健 康情况 如何； 她 含着眼 泪告诉 
我 ，总 理病情 严重。 他 逝世后 ，全中 国那么 沉痛地 悼念他 ，这 决不 

* 佛朗兹 .卡 夫卡 (Franz KSfka， 一 八八三 '九 二四年 ）： 奥地利 小说家 

和散文 作家。 《城 堡》 是一部 未完成 的抽象 小说， 作 者死后 于一九 二六年 出版， 英译本 
于一 九三 O 年 出版。 一 译者 
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是偶 然的； 也难 怪七十 年代后 期中国 出现的 那种渴 望得到 更多自 
由 的异乎 寻常的 表现都 援引他 的名字 ，并且 备受群 众颂扬 3 

简 而言之 ，我生 平所遇 到的两 三个给 我印象 最深刻 的人中 ，周 
恩来 是其中 之一。 他温文 儒雅, 耐心 无尽， 聪慧 过人, 机 巧敏捷 ，他 
在我 们讨论 之际， 轻而易 举地就 点破了 我们新 关系的 实质, 似乎除 
此之 外别无 明智的 选择。 我们两 国的社 会从意 识形态 到历史 ，差 
异是那 么大， 要 把两国 促合在 一起， 这 确是一 个相当 困难的 问题。 
一 般人的 想法， 也许认 为最好 是先消 除造成 两国紧 张关系 的某些 
具体 问题的 根源。 台湾问 题是这 样一个 问题， 但这 个问题 又不能 
很 快得到 解决； 至 于其他 问题， 又 太微不 足道， 不能 成为我 们两国 
持久 关系的 基础。 所以 结论是 讨论根 本问题 t 我们 对全球 事务特 
别 是亚洲 事务的 看法， 以此来 澄清我 们的目 标和 前景， 这样 就可以 

J 

使 我们由 二十年 来彼此 隔绝无 知而达 到相互 了解。 正是因 为我们 
没有多 少实际 事务性 问题要 解决， 建 立相互 间的信 任就必 须从务 
虚 开始。 周恩来 和我主 要就是 把时间 花在那 些能增 进相互 了解的 
看不 见摸不 着的问 题上。 

在 我们相 遇之初 的半小 时内， 周 恩来就 已定了 这次会 谈的基 
调 。我早 已准备 下一篇 相当长 的略带 虚饰的 开场白 ，从 中美 关系的 
历史 谈起， 一直讲 到这次 会晤。 当开 场白的 前言部 分快讲 完的时 
候 ，我想 露一露 口才， 我说: “已有 很多人 访问过 这个美 丽的国 土了， 
对我们 来说却 是一个 神秘的 国土。 ”周恩 来举起 手来， 说道： “你会 
发觉， 它并不 神秘。 你熟悉 之后， 它就不 会像过 去那样 神秘了 。”我 
猛然 一楞， 但他讲 的确是 真话。 我们 关心的 不是两 国之间 的双边 
问题， 至少开 始时是 如此。 我们 必须建 立起彼 此间的 信任， 消除那 
种神 秘感。 这是他 的基本 想法, 也是我 的基本 想法。 

就这样 ，周恩 来和我 之间的 会谈， 较之在 我担任 公职时 和其他 
任何 领袖的 会谈， 时间 都更长 、更为 深入， 或 许和埃 及总统 萨达特 
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的会谈 是唯一 例外。 两 个人在 思想意 识上是 敌人， 但我们 各自陈 
述 对世界 事务的 观点, 态度之 坦率， 即 使在盟 友之间 也是很 少能做 
到的， 而内容 之深刻 ，只有 在一位 伟人的 面前才 会经历 得到。 在我 
第 一次访 问中， 我和周 恩来会 谈用了 十七个 小时。 在他任 总理期 
间 我以后 的几次 访问中 ，我 们每天 会谈时 间六至 十小时 ，除 吃饭时 
间之外 没有中 断过。 即使在 吃饭的 时候， 我 们之间 的谈话 也是哲 
理 性的， 饶有趣 味的， 富有 启发意 义的。 尼克 松访问 中国的 时候, 
也 是这个 样子。 这样 建立起 来的关 系已经 经受了 多次困 难的考 
验， 而且已 经成为 当代国 际关系 的基石 之一。 

伟大人 物对重 大事件 的影响 是很难 加以确 定的。 诚然， 中美 
两国 的接近 是由于 客观的 必要所 使然； 不是 由于抽 象的善 良愿望 
而是 由于双 方有共 同利益 才使我 到北京 来的； 不是 由于我 同周恩 
来 的私人 友谊而 是由于 共同认 识到一 种危险 才促成 了两国 关系的 
发展。 但 清楚地 认识到 这种利 益并采 取决定 性的行 动却是 领导人 
在起 作用， 是双 方的领 导人巧 妙地利 用了那 种可供 选择的 余地。 
中 国和美 国在七 十年代 初谋求 和解， 这 是世界 环境所 决定的 。但 
事情 来的这 样快， 发展 又如此 顺利， 则是由 于中国 总理的 光辉品 
格和 远见卓 识起了 不小的 作用。 

当然 ，周恩 来和我 是互相 利用; 说穿 了这就 是外交 的目的 。但 
还 有一个 目的就 是使双 方的目 标一致 起来； 只有那 些不懂 行的人 
或不可 靠的人 才自作 聪明， 以为能 够长久 地愚弄 对方。 在 外交政 
策上 切不可 忘记： 你是 在和同 一些人 循环往 复地打 交道， 在不断 
地处 理一些 问题； 骗人 只能得 逞于一 时却损 害整个 关系。 讲信用 
才能 使国际 秩序得 以巩固 ，哪 怕是在 敌人之 间也是 如此; 搞 小动作 
决不能 持久。 周恩来 是很了 解这一 点的， 因 此我们 虽不能 做到目 
标 一致， 却 能作出 类似的 分析, 那就是 在当前 这个历 史时刻 我们应 
该做些 什么来 利用国 际上的 均势使 之对我 们双方 都有利 。 
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周恩 来从不 在小地 方讨价 还价。 我 不久就 发觉， 和他 谈判的 
最好 方式, 是 提出一 个合理 的主张 ，详加 说明, 然后坚 持到底 。我有 
时甚至 把内部 文件拿 给他看 ，使 他了解 我们为 什么达 成这个 结论。 
周恩来 也采取 这样的 方式; 企 图在谈 判中多 占 便宜, 那是徒 然自寻 
烦恼。 有一次 ，我 们在谈 判上海 公报， 我反对 公报中 说明中 国观点 
的那部 分中的 两句话 ，虽 然我们 对于中 国人讲 的话不 负责任 ，但我 
认为那 两句话 在联合 公报中 出现， 会引起 争论。 我 提议删 掉那两 
句话， 作为 交换, 在 阐明美 国立场 的那部 分中也 删掉两 旬话。 周恩 
来有点 不耐烦 地说: “如果 你愿意 的话, 把你那 两句话 给你的 总统， 
我 不需要 它们。 你用不 着讨价 还价; 你只 须叫我 同意, 我们 所用的 
词句 中确有 令人为 难之处 。” 他言而 有信； 在 中国方 面所起 草的公 
报中， 果 然把那 几段最 过分的 文字删 去了。 （在 中国， 什么 东西都 
不会浪 费的， 这 几段话 又出现 于中国 代表在 联合国 所发表 的演说 
之 中。） 

我 对周恩 来所代 表的制 度不抱 幻想， 也 不怀疑 这位在 交谈中 
如 此令人 倾倒的 人物， 在维护 其制度 时也同 样是一 个难以 对付的 
敌人。 以我 的价值 观念来 衡量， 中国 的新社 会是付 出了过 分巨大 
的代 价来实 现的。 他们在 自由、 自 发精神 、文 化和家 庭生活 方面都 


作出了 牺牲。 在我 看来， 任何 领导集 团在道 义上都 没有权 力强使 


他们 的人民 作出那 么大的 栖牲。 中国 人在权 力斗争 中是冷 酷无情 
的， 决不 是像西 方知识 界所想 象的那 种带有 浪漫色 彩的人 道主义 
者。 


我 对周恩 来所代 表的制 度不抱 幻想， 然而， 当周 恩来逝 世时， 
我深感 悲痛。 世 界将不 会那么 富有生 气了， 前景将 不会看 得那么 
清 楚了。 我 们两个 人从未 忘记: 我们之 间的关 系还是 飘摇不 定的; 
我们 也没有 忽视: 随着 历史的 发展, 我 们两国 所走的 并行的 道路也 
可能 只不过 是昙花 一现。 那以后 ，他 们很 可能与 我们重 新作对 。今 
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天他们 为了本 身的利 益很精 明地决 心与我 们合作 ，但 到了那 一天, 
他们也 会以同 样的决 心和精 明才干 与我们 对抗。 但我 认为， 这是 
我 的政治 生活中 最得意 的事情 之一。 人 类的目 光是有 限的， 政治 
家们总 想通过 不断的 努力， 摆 脱那种 狭隘的 见地而 取得某 种持久 
的 成果， 而我能 和一位 伟人一 起努力 在顷刻 之间就 跨过了 意识形 
态 的重重 障碍， 虽 然从无 情的历 史角度 衡量， 这只是 短暂的 片刻。 

七 月九日 下午， 在我 到达北 京之后 大约四 个小时 ，周恩 来和我 
就在 我所住 的宾馆 开始了 第一次 会谈。 我们 面对面 地在一 张铺着 
绿 色台布 的桌旁 坐下， 坐在那 种在旧 式避暑 山庄中 见到的 不太调 
祁 的大藤 椅里。 在 周恩来 两旁是 叶剑英 元帅、 黄华和 章文晋 ，我的 
班子 是霍尔 德里奇 、斯 迈泽和 洛德; 我 们全都 在特工 人员雷 迪和麦 
克劳 德的虎 视眈眈 的监视 之下， 他们 不想把 我丟给 这些不 明底细 
的外国 人不管 ，任其 摆布。 在我 面前是 那本厚 厚的情 况汇编 ，但自 
从我的 开场白 被周恩 来打断 之后， 我就 不再翻 它了。 周恩 来面前 
只是一 张纸， 上面 写着几 行字， 我想 那是他 要讨论 的发言 大纲。 

周恩来 和我一 致同意 ，这第 一次会 谈的最 重要的 结果, 是互相 
了 解对方 的根本 目的。 如果我 们的判 断是正 确的， 那末促 使我们 
会 晤的那 些必要 因素将 决定我 们未来 关系的 方向， 如果双 方都不 
要求 对方去 作那些 违背其 价值观 念或利 益的事 情的话 。这样 ，会谈 
就开 始了， 那种谈 笑风生 的气氛 ，简直 像两位 教授之 间一场 政治哲 

学对话 一样， 几乎掩 盖了这 场会谈 的严重 性质， 那 就是， 如 果会谈 

* 

失败， 一方将 继续陷 于孤立 ，而另 一方将 加剧其 国际上 的困难 。如 
果 这次使 命流产 ，那 会增加 中国的 危险。 毫无 疑问， 苏联将 受到鼓 
励。 我们 在国内 将声誉 扫地； 我们从 印度支 那的撤 退将很 容易变 
成一场 溃败。 尽 管周恩 来和我 都知道 这件事 情关系 重大， 尽管会 
晤的 时间限 制铁定 为四十 八小时 一 如果没 有引起 怀疑， 我要按 
时 在巴基 斯坦重 新出现 一 但 我们第 一次会 谈都不 接触我 此行成 
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败之 所系的 这个关 键问题 :我们 能否就 总统的 访问取 得一致 意见。 
双 方的表 现都好 像若无 其事， 似乎这 是一个 很容易 解决的 附带问 
题。 我 们双方 都把对 方逼到 墙角， 企图 表明我 们都另 有选择 。我 
们彬彬 有礼， 讲些 颇有含 义的题 外话， 间 或开开 玩笑， 企图 表明我 
们 还可能 向后转 ，表明 我们并 没有越 过鲁比 肯河' 然而我 们始终 
都心 里明白 ，鲁比 肯河就 在我们 背后， 事实上 我们只 能前进 不能后 
退了。 

在会谈 开始时 ，我 们两 人都曾 简略提 到总统 访问中 国一事 ，此 
后直 到第二 天结束 的时候 ，我们 始终没 再提到 ，那时 大约再 过十八 
小时 我就要 离开北 京了。 然而， 在我们 第一次 会谈中 （包括 晚宴在 
内， 历时约 七个小 时)， 周恩来 却花了 一些时 间表明 他大致 上同意 
尼 克松七 月六日 在堪萨 斯城演 说中所 列举的 观点。 这使我 的处境 
有些 不利， 因 为这件 事以及 演说的 内容我 都一无 所知； 这证明 ，哪 
怕作了 最周密 的准备 工作, 碰上意 外事件 也会猝 不及防 。第 二天早 
上， 周恩 来以他 特有的 作风, 派 人将他 作了记 号的那 篇英文 演讲稿 
连同 我的早 餐一起 送来， 不过请 我看完 之后还 给他, 因为他 只有这 
一份。 原来 ，美国 中西部 新闻宣 传机构 的高级 人员们 集会, 请内阁 
阁 员和白 宫助理 人员报 告国内 政策， 总统在 会上作 了一篇 事先未 
草 拟讲稿 的即席 演说。 尼克 松在演 说中谈 到“广 泛的背 景”， 谈到“ 
这些 (国 内的) 计划与 美国在 世界上 的问题 之间的 关系” ，他 的话使 
那 些在场 的高级 人员不 是感到 吃惊， 就是感 到莫明 其妙。 他知道 
即将 发生的 事情， 他按 捺不住 激动的 心情， 赞 扬中国 人是“ 富有创 
造 性的， 勤 劳的， 是世界 上最有 才能的 民族之 一。” 正是由 于这个 
缘故 ，“本 政府 务必首 先采取 步骤， 结 束大陆 中国与 世界社 会隔绝 
的状 态”。 他预 见到世 界上将 出现“ 五个超 级经济 大国” （美国 、西 

* 鲁 比肯河 是意大 利北部 的一条 河流; 公元 前四十 九年凯 撤越过 这条河 同罗马 
执 政庞培 决战。 这里是 指下定 决心作 出重大 决定的 意思。 —— 译者 


22 



欧、 日本、 苏联 和中国 )， 它们之 间的关 系将决 定当代 和平的 结构。 
周 恩来拒 绝“超 级大国 ”这个 称号； 中 国不参 与这场 比赛。 这话一 
半足 真的， 一半也 是出于 审慎； 中 国之所 以需要 我们， 正是 因为它 
本 身没有 力量与 苏联相 抗衡。 

周 恩来和 我有个 默契， 对于 有争议 的各种 问题， 双方不 作彻底 

I 

的 讨论。 台湾 问题只 在第一 次会谈 时简略 提到。 更 多的时 间花在 
由我解 _美 国的印 度支那 政策， 特别 强调我 和北越 黎德寿 的秘密 
谈判， 这 件事一 度似乎 大有可 能得到 突破。 （再过 几天， 我 们又要 
和黎 德寿会 谈。） 苏联人 常常夸 耀他们 对这些 秘密谈 判的内 容所知 
甚多， 周 恩来却 声称他 于此全 不知情 q 他只 限于提 出一些 试探性 
的 问题。 这是 避免被 迫采取 立场的 好办法 a 我们第 一天的 会谈在 
晚上 十一时 二十分 结束, 并 没有解 决任何 事情， 甚至 没有讨 论到那 
个必 须作出 决定的 问题。 

七月 十日即 星期六 上午， 领 我们去 参观紫 禁城。 这是 十五世 
纪兴建 的一所 皇帝的 宫殿。 紫禁 城占地 广阔， 通常 吸引了 很多游 
客， 但 那天上 午却封 闭起来 专供我 们六个 美国人 游览。 我 们由黄 
华陪同 ，向导 领我们 穿过那 些布局 美丽的 庭院、 大殿和 花园。 那些 

I 

朱红和 金黄色 的精美 的建筑 ，那 些大理 石雕刻 和青铜 狮子, 那些象 
瀑布 一样向 着方形 庭院倾 注的金 黄色的 琉璃瓦 屋顶， 总之 那一片 
广 阔动人 的景色 ，正 如过去 许多外 国使节 所描述 的一样 ，使 我们惊 
叹不已 。这 就是过 去中国 皇帝的 住所, 他们认 为这里 就是宇 宙的中 
心， 而且 长时期 以来把 这种自 命不凡 的虚荣 变成了 现实。 全国文 
物局 的局长 带领我 们参观 了最近 发掘出 来的宝 贵文物 （后 来许多 
文物曾 运到美 国来展 览)。 

中午我 和周恩 来在人 民大会 堂继续 会谈。 这是 一座宏 伟的建 
筑物， 说 不清是 莫索里 尼新古 典主义 式的建 筑还是 共产党 人独特 
的建筑 风格。 大 会堂正 对着紫 禁城， 是用了 十三个 月的时 间在一 
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九五 九年建 成的， 用 来庆祝 共产党 在中国 内战中 的胜利 十周年 。大 
会 堂内每 一个大 厅都用 中国的 一个省 命名； 有一所 可容纳 几千人 
的宴 会大厅 ，至少 有一个 剧场， 以及 数不清 的开会 地点。 我 们在福 
建厅 会谈, 这 个厅是 以位于 台湾对 海的中 国的一 个省命 名的; 过去 
同 斯诺会 晤也是 安排在 这里， 可惜我 对这种 安排完 全不懂 其中奥 
妙， 因为当 时我既 不懂这 个厅的 名字， 惭愧 的很， 自 然不会 明白其 
中的 含义。 （后 来我 再度来 访时， 我们 在另一 座厅中 相会， 周恩来 
才 不得不 将这一 切向我 解释清 楚。） 

这次 会谈的 气氛， 和前 一天晚 上的气 氛很不 相同。 周 恩来略 
作寒暄 之后， 就 声色俱 厉地谈 了一套 中国的 观点。 周恩来 不加掩 
饰地 提出了 他们经 常提到 的很多 现点， 后来 我才知 道那被 称为中 
国 共产党 人常念 的一篇 经文。 这 些观点 是:“ 天下大 乱”； 台 湾是中 
国的一 部分； 中国支 持北越 人的“ 正义斗 争”; 大国勾 结起来 反对中 
国 （不 仅是 美国和 苏联， 还有 军国主 义的日 本〕； 印度 是侵略 性的； 
苏联 人贪得 无餍， 正在 威胁全 世界； 中国不 是超级 大国， 也 决不想 
作美 国和苏 联那样 的超级 大国； 美国 正处于 困境， 因 为“我 们的手 
伸得太 长”。 周恩 来把这 些强硬 的观点 复述一 遍以后 ，最后 提出了 
一个难 题： 既然我 们的分 歧如此 巨大， 总统 访问是 否还有 什么意 
义。 

我也 同样坚 定地回 答他， 指出是 北京首 先提出 总统访 问的； 
我们 不能接 受任何 条件。 我将 不再提 出这个 问题； 由中国 领导人 
决定是 否发出 邀请。 然 后我故 意粗暴 地逐点 驳斥周 恩来的 观点。 
在 我说完 了第一 点后， 周恩来 就阻止 我再说 下去， 说道 t 我 们如不 
先吃 ，烤 鸭就要 凉了。 

在 吃北京 烤鸭的 时候， 气氛 变了， 周恩来 又恢复 了他那 种亲切 
和蔼 的态度 。午 餐过后 ，周 恩来把 话题转 到文化 革命。 我委 婉地表 
示 ，这 是中国 的内政 问题, 但周恩 来继续 说下去 ，坚持 认为， 如果我 
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们要打 交道， 了 解这出 戏是有 关键意 义的。 他 的内心 无疑很 痛苦, 
但 表情却 显得很 自然， 他描述 了中国 既害怕 官僚主 义化又 害怕过 
分狂热 的思想 感情, 在这 两者之 间疑虑 重重。 他描绘 了那种 在单一 
的 思想信 仰下成 长起来 的社会 所处的 困境， 它一旦 遇到多 种不同 
的思 想派别 纷争于 街头就 使五十 年来的 斗争成 果陷于 危机。 他再 
一次 讲到， 他有 两天时 间被红 卫兵困 在办公 室里。 他曾经 怀疑有 
无 必要釆 取这样 激烈的 措施, 但毛 泽东是 更为英 明的， 他对 于前途 
是 高瞻远 瞩的。 现在回 想起来 ，我 还不 太明白 ，周恩 来为什 么要讲 
这些 事情, 除 非他想 表明至 少在某 种程度 上他与 文化革 命无关 ，或 
者 想要说 明这场 革命已 经成为 过去。 

午饭 之后， 我继续 发言， 驳 斥他的 观点， 说 了大约 一小时 。周 
恩来突 然一本 正经地 建议， 总统 可于一 九七二 年夏天 来访问 ，倒 
似乎 一切问 题都已 解决, 剩下 来的只 不过需 要讨论 一下日 程 而已。 
他还 补充说 ，他认 为如果 我们先 与苏联 领导人 会晤那 会更慎 重些。 
我 很了解 苏联人 对最高 级会谈 的那些 花招， 于是回 答说: 莫 斯科最 
高级 会谈很 可能要 举行， 但两 次访问 应该按 照已经 排好的 次序进 
行 一 先 北京， 后莫 斯科。 我 并没有 感到周 恩来在 听到这 个消息 
时有 什么不 愉快。 我 指出， 如 果在夏 天举行 最高级 会谈， 和 我们的 
选举太 接近， 可能引 起误会 。周 恩来改 为一九 七二年 春天， 我同意 
了。 我们在 下午六 时暂停 会谈， 因为 周恩来 必须在 一个宴 会中做 
主人， 招 待另一 位未宣 布名字 的客人 (后来 我们才 知道， 是 北朝鲜 
的 领袖金 日成) 。周恩 来喜欢 从午后 到凌晨 工作。 他 建议晚 饭后十 
点钟再 会晤， 起 草我这 次访问 的联合 公告。 ' 

我 同我的 工作人 员回到 宾馆吃 晚饭。 所 有的中 国宫员 忽然全 
都不 见了， 只 把我们 留下来 同宾馆 的工作 人员在 一起。 那 是一个 
痛苦 的夜晚 ，由于 会议改 了时间 以后又 推迟， 我们象 哨兵一 样在夜 
间踱来 踱去， 不知 道要发 生什么 事情， 难以掩 饰我们 不安的 心情。 
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(由于 怕有人 偷听， 我 们所有 商量对 策的谈 话都是 在散步 中迸行 
的。） 据我们 了解， 中国 人另有 考虑。 周恩来 终于在 晚上十 一时十 
五分 左右回 来了， 这是 因为他 的国宴 很晚才 结束。 但我们 并没有 
立 即讨论 公报， 却 花了一 个小时 去研究 印度和 德国的 前途。 他的 

基本观 点是， 印度 在一九 六二年 侵略了 中国； 在一九 七一年 ，正 
有将同 样的政 策施用 于巴基 斯坦的 极大危 险性。 他 指派黄 华代表 

他来起 草声明 ，随即 离去。 

但黄 华并没 有立即 露面。 这种令 人费解 的等待 更加预 兆不祥 
了， 因 为我们 不是要 讨论一 个精心 推敲的 公报， 而是 要讨论 一个宣 
布总 统访问 北京的 只有一 两段的 声明。 我们 猜不透 这是不 是一种 
故意把 我们挂 起来的 手法, 是 不是政 治局在 开会, 是 不是毛 泽东坚 
持 重新审 查这次 会谈， 也十分 可能， 我们面 临着所 有这些 情况。 
最后， 黄华 终于出 现了， 他一句 话也没 有解释 ，温文 有礼, 和蔼可 
亲 ，而 且老练 沉着。 

黄 华带来 了一个 公报的 草稿， 这个 草稿立 即引起 争论。 草稿 
以 中央王 国的惯 用语言 说话， 认为是 尼克松 要求中 国邀请 他来访 
问的。 草 稿说， 访问的 目的是 为了讨 论台湾 问题， 以作为 两国关 
系正 常化的 前奏, 我 对这两 点都拒 绝了。 

我们 不愿作 为一个 恳求者 在北京 出现。 我们到 北京来 的目的 
不 仅仅是 为了讨 论台湾 问题， 甚 至不单 纯是为 了谋求 “关 系正常 
化。 ”必须 提到其 他共同 关心的 问题。 黄华作 了一个 明智、 实际而 
又显示 他个人 风格的 姿态， 建 议我们 暂不讨 论公报 草稿, 而 互相坦 
率说明 自己的 目标。 很 明显， 双方都 不愿显 得是屈 居下风 而不得 
不恳求 对方; 双 方都盼 望得到 积极的 结果; 如 果暗示 会谈议 程只对 
单方面 有利， 那对谁 都是不 利的。 我们 花了两 小时摆 自己的 情况。 
我 说明了 我们所 关心的 原则和 国内的 要求； 我们不 愿表现 得象是 
在恳 求这次 邀请; 台湾不 能作为 唯一的 议程。 黄 华指出 ，这 个公告 
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对中 国群众 会引起 极大的 震动。 象这 样坦率 的谈判 是很少 有的, 
与潜在 的敌人 这样谈 判几乎 是没有 过的。 约 在凌晨 一点四 十分， 
黄华 提议休 息三十 分钟， 好让他 去考虑 适合我 们双方 的文字 ，于 
是离 开了会 议室。 我们 又在那 院子里 走了一 会儿， 回来等 候他们 
到来; 凌晨三 时我们 得知, 他们已 经离开 ，要到 上午九 时才能 回来。 

我 们在星 期天， 七月十 一日， 九时 四十分 又重新 会谈， 在不可 
S 改的、 必须启 程的最 后时刻 之前， 谈了 三个半 小时。 黄 华还是 
中 国的发 言人， 还 是用我 前面提 到的中 国的那 种谈判 风格。 我以 
前曾经 讲过， 其 他的谈 判者急 于想显 示自己 高明或 者哗众 取宠， 
有时采 用一种 “色拉 米”香 肠式的 办法; 他们象 切香肠 一样， 把他们 
的让 步切成 小片， 切 得越薄 越好， 而每作 一点点 让步， 拖得 时间越 
长 越好。 这 种办法 给人以 虚假的 印象， 好 象是很 强硬。 由 于双方 
都不 知道哪 是最后 的一片 香肠， 因 而双方 都想等 着瞧， 这 样就进 
一步 拖长了 谈判的 时间。 由于双 方消磨 了过多 的时间 、精力 ，都志 
在 必得， 压力 也就不 可避免 地越来 越大; 这样 也就很 容易使 谈判者 
走火， 超出了 慎重的 界限。 我 倒非常 喜欢中 国人对 我们采 用的那 
种 做法， 而那天 上午黄 华对我 就是采 用这种 办法, 那 就是尽 可能确 
定 一项合 理解决 办法的 性质， 一步 就跨到 那里， 然 后坚持 立场不 
变。 只要有 可能， 我在 后来同 别人进 行的一 些谈判 中总是 尽量采 
用这 种办法 ■ — 有人 把这种 办法斥 之为“ 先发制 人的让 步”。 事实 
上， 尽 管开头 的让步 似乎大 一些， 但与那 种“色 拉米” 香肠式 的办法 
相比， 几乎可 以肯定 ，总的 让步还 是比较 小的。 这种 一步跨 到一个 
合理 立场的 战略明 确无误 地摆出 了无可 改变的 立场； 这样 做更容 
易维 护自己 的 立场, 而那 种旷日 持久、 零敲碎 打的细 小步伐 所积累 
起来 的效杲 却是不 容易维 护的， 在那 样的过 程中总 是会掩 盖问题 
的 实质。 

这且 不说， 那天上 午九时 四十分 黄华提 出的草 案和我 们的要 

27 


r- ^ mj'iiimMW 


求异常 接近， 因此 我们只 须改一 个字就 可全部 接受。 事实上 ，幸 
好我 要求中 国方面 先提出 草稿； 这草 稿比我 们自己 拟的草 稿更为 
有利。 （双方 设身处 地考虑 了对方 的观点 d 这就是 尼克松 七月十 
五日宣 读的那 个联合 公告。 

起草工 作完成 之后, 周恩 来立即 出现, 他 原来就 在附近 房间等 
候。 我们 讨论了 建立今 后联系 地点的 问题， 结果选 定巴黎 —— 由 
沃尔 特斯将 军与中 国驻巴 黎的大 使黄镇 接头。 我们 初步交 换了总 
统 来华的 想法。 这 些事情 都完了 以后， 周恩 来花了 点时间 吿诉我 
在 我断绝 联系的 这两天 内北京 新收到 的国际 消息， 这也是 他特有 
的 姿态。 

我们向 周恩来 告别， 我和 我的工 作人员 以及其 他中国 人坐在 
一起 共进最 后一次 愉快的 午餐。 紧张的 气氛一 点儿也 没有了 9 叶 
剑 英元帅 通常是 没有表 情的， 这时 脸上也 浮现出 笑容。 在 去机场 
途中， 他讲 到他的 生平。 他听到 人们谈 起毛泽 东在山 里的小 部队， 
那时， 他还是 国民党 军队里 的一个 军官； 他 所以参 加那支 队伍是 
因为 他首先 把毛泽 东看作 是一位 导师。 当我 们的车 子开向 在那里 
等 候的那 架巴基 斯坦飞 机时， 他议 论说， 在 长征途 中他们 谁都没 
有梦 想到这 一生还 能看到 胜利。 他们 认为他 们的斗 争是为 后代人 
的。 这 时我们 刚好走 到飞机 的舷梯 脚下， 他 以中国 人的那 种讲话 
艺术， 把精 心安排 好的场 面说成 是很自 然 的事， 说道: “可是 我们到 
这里了 ，你 们也到 了”。 

叙述这 次秘密 旅行， 我的“ 村衫传 奇”却 也不可 不提。 我事先 
料到， 这 十二天 的亚洲 之行势 必变化 多端， 忙碌 不堪， 所以 吩咐我 
的助 手戴维 •霍尔 珀林， 在这次 长途旅 行中， 一定 要替我 留两件 
干净 衬衫， 特别为 在北京 穿着。 我无 疑和往 常一样 地一再 提醒霍 
尔珀林 一定要 照办。 当巴 基斯坦 的飞机 从查克 拉拉机 场起飞 ，飞 
向喜 马拉雅 山时， 霍尔 珀林正 带同秘 密工作 人员乘 车前往 那蒂亚 
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加 利山中 别墅， 他突 然想起 这事， 不 禁大吃 一惊； 原来 他把我 
这几件 衬衫过 于小心 地放在 一边， 因此， 我决不 会放入 旅行箱 
中。 想到 这里， 他实 在懊丧 不已。 当 快要到 达北京 我想换 一件衬 
衫时 ，不 免大感 惶急。 其实平 时我挺 喜欢霍 尔珀林 ，这 时也 不禁责 
骂了 他几句 。 无可 奈何， 我只好 向约翰 •霍 尔德里 奇借几 件白衬 
衫; 他身高 六英尺 二英寸 ，仪 容修洁 ，出 身于西 点军校 ，他的 身材和 
我小得 多的身 型很不 相称。 我们一 行在游 览紫禁 城时， 大 家都只 
穿 衬衫， 中共人 员替我 们摄影 留念， 照 相中我 的脸露 神秘莫 测的笑 
容， 身 上那件 村衫， 显得我 好象没 有头颈 似的。 一 衬衫尺 寸不合 
还是 小事； 衬衫的 主人是 一位亚 洲问题 专家, 衬衫上 很显眼 地印着 
“台 湾造” 字样。 我对主 人说， 台湾和 我贴得 很近， 这句话 倒是说 
得分 毫不差 e 

此外还 有詹姆 斯 • 赖 斯顿的 戏剧性 事件。 斯科蒂 * •赖斯 顿 
要去 北京， 这使白 宫方面 大为担 心， 但 对于中 国人， 其实全 然不成 
问题。 他 和他的 妻子于 七月八 日到达 华南， 比我们 到北京 早了一 
天。 在 广州， 他 们的官 方“陪 同”通 知他们 ，“计 划有所 更改、 他们 
要在 广州地 区停留 两天， 然后 于十日 晚上乘 火车去 北京, 于 十二日 
上 午到达 首都。 赖斯 顿表示 抗议， 要求立 刻飞赴 北京。 但 在中国 
《纽约 时报》 可 就不象 在华盛 顿可以 大显威 风了。 他被 告知， 这是 
办不 到的。 七月 十日， 周恩 来笑咪 咪地对 我说， 赖 斯顿正 在一列 
慢 车上， 那将 会很容 易地拖 延他的 行程， 要等我 们离开 之后， 他才 
会到达 北京。 

到七月 十 五日， 赖斯顿 才获悉 我曾去 北京, 这使 他身感 剧痛。 
赖斯顿 后来追 述①： “就 在那个 时刻， 现在看 来大致 就在那 时候， 
我的 小腹开 始感到 刀割般 的剧烈 疼痛。 到了 傍晚， 我发高 烧达到 

* 斯科 蒂原为 苏格兰 人之意 ，意指 其人很 吝啬。 一 译者 
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华氏 一百零 三度， 神志 昏迷； 我 仿佛看 到基辛 格先生 坐在一 辆有帘 
子 的人力 车中， 飘 过我卧 室的天 花板， 他从车 帘的一 角探出 头来, 
向我露 齿而笑 。” 后来才 知道， 那不是 新闻记 者因未 赶上报 道大新 
闻而懊 丧欲死 ，其 实是 急性盲 肠炎。 他于七 月十七 日开刀 ，割 去了 
盲肠， 那 是在北 京反帝 医院动 的手术 (这是 当时的 名称， 这 医院是 
一 九一六 年用洛 克菲勒 基金建 立的， 后来 在尼克 松访问 期间， 又改 
名 为首都 医院) 。他 手术后 ，对他 施行针 刺疗法 ，银针 扎进他 的肘部 
和膝 下部， 以减轻 术后的 痛苦。 他 躺在病 床上， 银针露 在外面 ，想 
到 近在身 边都错 过时机 ，不能 抢先报 道这样 重大的 新闻， 这 种内心 
的痛苦 是什么 药都治 不了的 ，就是 中国人 也没有 办法。 

七月 十一日 ，我 和我的 同事们 兴高采 烈地飞 回到巴 基斯坦 ，把 
最后运 到飞机 上的中 国菜, 新出版 的毛泽 东著作 英文版 ，以 及前天 
夜间 准备好 的我们 这次访 问的照 相集都 搬下飞 机来。 

洛 德和我 草拟了 一份给 总统的 报告； 报 告的结 论也许 概括了 
我们过 度兴奋 而不太 谦虚的 心情： 


我们 已为你 和毛泽 东打开 历史的 新篇章 奠定了 基础。 但 是我们 对于未 
来不 应抱有 幻想。 深刻的 分歧和 多年来 的隔绝 使我们 与中国 人之间 的距离 
很大。 在 最高级 会谈之 前和会 谈期间 ，他 们在台 湾问题 和其他 重大问 题上将 
会是强 硬的。 如果 我们之 间的关 系变坏 ，他 们将成 为坚定 不移的 敌人。 我对 
这些 人的估 计是： 他们的 意识形 态根深 蒂固， 其 信仰之 坚定几 乎达到 狂热的 
程度。 同时， 他们 又表现 得很有 信心， 因此 ，在 自己的 原则范 围之内 与别人 
交往时 ，他 们是 精细的 ，可 靠的。 

此外， 我 们现在 所开始 的进程 将在全 世界引 起巨大 的震动 …… 

然而， 当 我们踏 上这条 道路的 时候， 我们 就很了 解这些 风险。 我 们也很 
了解， 另一条 道路， 即 与一个 占世界 人口四 分之一 的最有 才能的 民族， 与一个 
过 去有辉 煌成就 、未来 有巨大 潜力的 国家继 续隔绝 的道路 ，是不 可取的 0 
如果 我们保 持意志 坚定并 认真负 责地执 行我们 的外交 政策, 即使 是那些 
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风险也 可以设 法使之 转变为 对我们 有利， 对 苏联， 我们一 定要讲 清楚， 我们 
继续 把我们 与他们 之间的 具体的 谈判摆 在优先 地位。 我们不 会与他 们共谋 
反 对中国 ，同样 ，我 们也 无意与 中国共 谋反对 他们。 如果谨 慎地加 以处理 ，我 
们的新 的对华 政策就 能够对 莫斯科 产生较 长期的 有利的 影响。 

对 日本， 我们 的任务 是要讲 清楚， 我 们在亚 洲并没 有把我 们对她 的忠诚 


转移到 中国。 关于 台湾， 我 们除了 重申我 们之间 的外交 关系， 尽量减 少损害 
之外 ，很难 再希望 得到别 的了。 

对亚洲 和对全 世界， 我 们需要 表明， 我们扩 大外交 范围这 种做法 ，决不 
会损 害其他 国家的 利益， 相反地 还会证 明对它 I 们 有利。 

我们的 交往， 无 论是对 中国人 还是对 别人， 都需 要讲求 信用、 准 确和策 


略。 如果我 们能掌 握这些 ，我们 就是进 行了一 次革命 


o 


震动 全世界 的公告 

飞 回巴基 斯坦， 旅 程似乎 比去北 京时短 得多。 我们都 洋洋得 
意； 然而, 那不过 是一群 野蛮人 屈服于 中国人 的巧妙 奉承和 不着痕 
迹的 殷勤款 待之下 。 公 告现在 已确定 于下星 期四华 盛顿时 间晚上 
十 时三十 分发出 ，我们 都同意 周恩来 的说法 ，那 将“震 动全世 界”。 

我 们携带 了那么 多毛泽 东选集 和中国 制的相 片簿， 在 巴基斯 
坦降 落后, 居然 能保守 秘密， 其中 原由， 我此刻 已无从 想象。 也许 
对于 任何人 都认为 决不可 能做到 的事， 保密 工作却 可以做 得无懈 
可击。 - 

我 们于七 月十一 日下午 大约三 点钟， 到 达伊斯 兰堡査 克拉拉 
机 场的军 用区。 苏尔坦 • 汗 仍象以 前那祥 热情、 谦 逊地在 那里欢 
迎 我们。 我们 兜了一 个圈子 经过穆 里路折 回伊斯 兰堡， 看 起来似 
乎是从 那个山 间别墅 归来似 的《» 我们对 叶海亚 • 汗 作了短 时间的 
礼节性 拜访; 对 这次秘 密之行 的成功 ，他 象孩子 似地高 兴极了 。我 
对他 的帮助 以及执 行这次 计划所 表现的 精神表 示感谢 9 五 个月以 
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后， 他被赶 下台； 从此 以后， 我再 没有见 到他。 然后， 我 当然要 
尽可 能会见 美国大 使馆的 官员， 包括 那位护 送我的 军官， 他 违反国 
务院 的全部 规定, 竟然与 我失掉 联系， 并且一 直没有 弄清我 到底出 
了什 么事。 到下午 六时, 我们又 已坐上 我们自 己的飞 机西行 ，经德 
黑兰去 巴黎。 抵达 布尔歇 机场时 ，已过 了午夜 很久， 这一天 就这样 
结 束了; 而这一 天是以 十八小 时以前 我和周 恩来的 会晤开 始的。 

在 巴黎， 一切 注意力 都集中 于越南 问题。 这时 越共刚 刚发表 
了 他们的 年度和 平方案 ，实质 上仍是 要求推 翻南越 政府。 而一年 
一度的 国会例 行会议 以及新 闻界正 在对我 们施加 压力， 要 我们表 
示灵 活性。 我 在巴黎 不论到 哪里, 都受 到新闻 记者的 包围, 他们要 
打听的 ，不 是我在 巴基斯 垣为什 么会肚 子痛， 而是想 知道我 是否会 
和黎德 寿会晤 ，因 为大家 知道他 也正在 巴黎。 事实上 ，我们 的确会 
了面。 美 国在巴 黎的代 表团团 长戴维 •布 鲁斯， 从 记者云 集的前 
门进入 美国大 使馆, 佯装要 跟我商 议越南 策略。 （关 于我的 中国之 
行 ，以 及我秘 密和越 南谈判 ，布 鲁斯都 是知道 的。） 我 则通过 沃尔特 
斯将 军极为 巧妙的 安排， 从后门 溜走。 我和 北越代 表的秘 密会谈 
历时三 小时； 这是 到当时 为止最 有希望 的一次 会谈。 在此 后的几 
个星 期中， 我们 有些飘 飘然， 以为 在越南 和平与 中国问 题上， 我们 
可以同 时得到 突破。 我和 温斯顿 •洛 德与黎 德寿会 晤后， 在回来 
的路 上颇为 自负， 我们 在推测 哪一件 事会在 历史上 被认为 是更重 
大的 成就。 我又 从后门 溜进大 使馆, 同 布鲁斯 告别， 同时花 了点时 
间会见 记者。 

那 天晚上 ，我与 女友玛 格丽特 • 奥丝 玛在一 家餐厅 中共餐 ，她 
是一 位美丽 而聪明 的电视 记者。 一个在 当地度 假的美 国女士 ，出 
于当 时对越 南战争 的激动 心情， 情不自 禁地对 我大声 斥责： 此时 
此刻， 你 应当为 和平而 工作， 却 居然和 一个年 轻女子 上餐厅 ，真 
不 要脸。 阿瑟 •沃 森大 使在餐 厅里找 到我， 送我 去上飞 机：离 
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开 巴黎的 时间是 这样确 定的， 我可以 在第二 天一早 到达圣 克利门 
蒂。 

七月 十三日 星期二 晨七时 我到达 加利福 尼亚州 埃尔托 罗海军 
陆战 队空军 基地。 我这 次环球 旅行共 历时十 二天。 艾尔 • 黑格前 
来迎 接我。 他在我 离开的 这段时 间里, 主持日 常事务 ，办事 能干而 
有 魄力。 黑格 和我搭 直升飞 机飞回 圣克利 门蒂。 理查德 • 尼克松 
早 已迫不 及待地 在机场 等候。 他已知 道我此 行获得 成功， 我在飞 
往 德黑兰 的途中 就用约 好的代 号告诉 了他。 代号 是“尤 雷卡” * 。他 
收到这 个信号 后异常 激动, 他一反 原先的 约定, 要求 立即用 电报报 
告。 我从 飞机上 向他发 了电报 。他回 电再三 向我表 示感谢 ，并 试图 
跟我开 玩笑， 告诉我 回来之 后我可 以休假 一天。 他 还要求 我对他 
本人 作一次 全面的 汇报， 然 后再向 他的“ 客人” 一 黑格给 国务卿 
起 的别名 一 “有 选择地 ”汇报 ，当 时国务 卿正呆 在圣克 利门蒂 。尼 
克 松还对 我们的 保密工 作大加 赞扬。 回想那 些电报 联系， 我 得说那 
纯粹是 由于好 运气; 再有 ，那就 是掌管 通讯联 系的中 央情报 局的保 
密 工作做 得特别 出色。 

从 上午七 点二十 分到九 点三十 分我跟 总统在 一起， 我 把事情 
的 经过向 他作了 详细的 汇报， 还交给 他一份 长篇书 面报告 我们 
两人都 认识到 ，我 们的 外交已 经展现 了新的 前景， 当然 ，苏 联一定 
会有 反应； 我们 认为， 过一段 时间， 这 种反应 会是有 利的。 对越南 
战 争将有 深刻的 影响。 在我 离开的 时候， 周 恩来曾 祝愿我 们的谈 
判 能顺利 进行。 虽然我 对中国 领导人 能够或 愿意直 接大力 帮助抱 
怀疑 态度， 但我此 行本身 就是河 内的一 次重大 失败。 它将 使越共 
骗人的 “七点 计划” 不再成 为头条 新闻。 他 们的目 的是要 从心理 
上 把我们 拖垮， 并 且破坏 群众对 我们的 支持， 而我 这次行 动将从 


* Eureka, 希 腊文， 意思是 丨 “我想 出来了 丨 ” —— 译者 
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根 本上摧 毁他们 的宣传 运动。 美国人 民将会 看到， 他们的 政府是 
能够 采取有 胆略的 和平行 动的。 这次 行动也 将使全 世界那 些把他 
们的 安全和 进步寄 希望于 美国的 可靠和 坚决的 人们受 到鼓舞 。我 
们将无 可避免 地遇到 日本和 台湾的 问题。 当 北京的 外交攻 势开展 
之后， 我 们迟早 要处理 这两个 问题。 此行使 我们能 控制事 态的发 
展, 而不 是消极 地等待 事件的 来临。 

我们在 尼克松 的小书 房里纵 论天下 大事， 那书 房处在 他圣克 
利 门蒂别 墅的最 高层， 从 那里望 出去可 以看到 浩瀚的 太平洋 。这 
使我 们不禁 联想起 大洋彼 岸那数 千海里 之外的 中国。 


大 约上午 九时三 十分, 霍尔 德曼也 来了， 于是话 题转到 一些实 
际 问题。 他 想知道 随同总 统访问 的记者 能派多 少人。 当他 知道我 
没有解 决这个 问题的 时候， 露出轻 蔑的神 情^ 我告 诉他， 我 曾对周 
恩 来说， 估计 全部随 行人员 约为五 十人， 他对 此表示 怀疑； 随同的 
保安人 员就不 止此数 ，新 闻记者 的人数 就更不 用说了 。霍尔 德曼认 
为， 如果没 有电视 广播， 就 没有什 么历史 意义。 这 一来， 就 引起了 
尼克 松与霍 尔德曼 长时间 的交谈 ，如何 尽量扩 大新闻 报道、 特别是 
电视 广播的 范围， 同时 又要适 当控制 参加的 人数。 尼克松 颇为自 
负， 他 确信， 这一次 他总可 以敲诈 一下新 闻界， 使他们 对他更 ，温和 
一些， 办 法是， 特别 照頋那 些他认 为对他 公正的 记者。 不用说 ，他 


的 想法根 本不能 兑现； 无论是 他还是 霍尔德 曼都不 能否决 新闻机 
构 选派的 随同尼 克松去 北京的 记者。 

更 严重的 问题是 ，尼克 松用什 么方式 来宣布 那个联 合公吿 。按 
照 公共关 系的所 有常规 来看, 应该 是发表 某种引 人注目 的、 富于感 
情 色彩的 演说， 用 以烘托 尼克松 的总统 身分。 但是 我坚决 反对这 
种 做法。 我们的 新关系 还刚刚 开始; 我们 越是加 以渲染 ，就 越会妨 
害这种 尚待加 以巩固 的脆弱 的外交 关系。 我 们得要 稳住心 绪不宁 
的 敌人； 应该使 那些惴 惴不安 的朋友 们放心 9 那些事 情将来 .总是 
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有机会 做的, 但 在最初 阶段, 我们 既不能 许愿也 不能肯 定什么 。尽 
管那个 公告是 简短而 且干巴 巴的， 尼 克松也 要让公 告本身 去说明 
问题。 尼克松 同意这 样做, 但有些 勉强; 霍尔 德曼则 很不赞 成这样 
做。 尼 克松一 整天都 在捉摸 在那种 情况下 人们的 情绪， 但 他越想 
越兴 奋了， 觉得 这种简 洁的、 令 人莫测 高深的 表现方 式会产 生一种 
潜在的 影响。 洛 德和我 准备了 一篇同 公告一 起发表 的简短 的讲话 
(这样 就打发 掉答应 我的那 一天假 期）。 两 年半的 策划、 工 作和期 
待最 后仅归 结为四 百个字 # ' 

如何 宣布总 统要出 来讲话 这个问 题也使 人有些 不安。 如果要 
求定 一个电 视广播 时间， 人们 肯定会 猜想是 讲越南 问题; 霍 尔德曼 
担心, 由此 而引起 的失望 情绪将 会败坏 公告的 影响。 因此, 他主张 
含蓄地 说明， 总统想 对全国 讲一个 与越南 无关的 问题。 我 反对他 
的 论点。 这 样来宣 布消息 所引起 的猜想 反而会 坏事。 我深 信总统 
讲完 之后将 不需要 申辩。 

最后， 罗 杰斯也 到了。 我照 总统的 建议向 他—有 选择地 ”报告 
了我 此行的 情况。 我 们讨论 了在即 将出现 的事件 中他应 起的作 
用。 通知外 国政府 将是国 务院的 任务。 罗杰 斯干练 地履行 自己的 
职责。 准备 好了一 份情况 介绍； 他将首 先从日 本 开始， 在总 统讲话 
之前 一 小 时通知 日本。 

此后 的四十 八小时 是在能 否保密 的焦急 不安的 心情和 高度紧 
张之后 的疲劳 之中度 过的。 在我 整个的 政治生 活中， 我自 己的心 
情总是 和周围 的环境 不太协 调的。 我 高兴的 时刻总 是在事 情看来 
已 经相当 有把握 的时候 ，通常 比公众 、甚 至比 我的某 些同事 要早几 
天、 有时是 早几个 星期。 等到群 众中引 起轰动 的时候 ，我已 在考虑 
下一阶 段的问 题了。 在外交 政策中 是没有 坦途可 走的； 每 一项成 
就 都是通 过新的 艰苦努 力去换 来的， 每前进 一步都 必须作 更多的 
努力 去加以 巩固。 在 圣克利 门蒂， 在 总统讲 话之前 那紧张 而又乎 
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静的两 天里， 情 况正是 如此。 我的同 事们考 虑的是 四十八 小时以 
后 在广播 电台播 音室里 的一场 表演。 我则稍 事恢复 高速飞 行后的 
疲劳 ，并 且越来 越关心 如何巩 固我们 已经取 得的成 果了。 

七月 十五日 下午尼 克松作 了一次 惊险的 表演， 以缓和 他紧张 
的心情 ，他 喜欢玩 弄这一 手来显 示他的 髙超的 技巧, 但同时 却给他 
的下属 增加了 额外的 痛苦。 尼 克松得 知那天 中午我 同伦敦 《星期 
曰泰晤 士报》 的记 者亨利 •布 兰登和 他的漂 亮的夫 人穆菲 共进午 
餐， 于是 也把他 们邀请 到他的 住所。 他带他 们到各 房间和 花园里 
走走 转转， 不 断地向 他们发 出隐隐 约约的 暗示， 而我 则如坐 针毡, 
唯恐在 这最后 一分钟 泄露了 机密。 尼 克松若 有所思 地谈起 远在太 
平洋 彼岸的 中国, 谈到有 必要建 立一种 新关系 ，还说 他很想 到亚洲 
去 旅行。 谢 天谢地 ，他的 话是转 弯抹角 地讲的 ，布兰 登没有 领会他 
的 意思, 只 是后来 回忆起 来他才 懂的; 可是他 真使我 的神经 紧张到 
了极 点。® 


七月 十五日 ，太 平洋时 间下午 两点四 十五分 (东 部时间 是五点 
四十五 分)， 西部 白宫发 出了一 个闪烁 其词的 通知， 说五个 小时之 
后总统 要对全 国的电 视广播 网发表 一项“ 重大声 明”。 大约 过了二 
十 分钟， 美联社 就发了 号外: “ 尼克松 总统将 于今晚 十时三 十分对 
全国 电视广 播网发 表一项 ‘重大 声明’ ，题 目保密 ，西 部白宫 拒绝事 
先透露 。” 

太平 洋时间 下午五 点四十 五分， 我和总 统坐直 升飞机 飞往洛 
杉矶。 尼 克松进 入设在 伯班克 的全国 广播公 司的播 音室， 出现在 
全国 的照相 机和麦 克风的 前面, 他发表 了七分 钟的一 篇简短 演说： 


晚 上好！ 我今 晚要求 这个电 视时间 是为了 宣布我 们争取 建立世 界持久 
和 平的工 作所取 得的一 项重大 进展。 

正如过 去三年 中我曾 多次指 出的， 如果没 有中华 人民共 和国和 它的七 
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亿五千 万人民 参加， 就不 可能有 稳定和 持久的 和平。 因此， 我 在几个 方面采 
取了 主动， 以求 打开建 立我们 两国间 更正常 关系的 大门。 

为了 迖到这 一目标 ，我 派遣我 的国家 安全事 务助理 基辛格 博士在 他最近 
的环 球旅行 期间去 北京， 与周恩 来总理 会谈。 

我现在 读的这 个公告 ，在北 京和美 国同时 发表： 


“周恩 来总理 和尼克 松总统 的国家 安全事 务助理 基辛格 博士， 于 一九七 
—年 七月九 日至 十一日 在北京 进行了 会谈。 获悉， 尼克 松总统 曾表汞 希望访 
间中华 人民共 和国， 周恩来 总理代 表中华 人民共 和国政 府遨请 尼克松 总统于 
— 九七二 年五月 以前的 适当时 间访问 中国。 尼 克松总 统愉快 地接受 了这一 
遨请。 

“中 美两国 领导人 的会晤 ，是为 了谋求 两国关 系的正 常化， 并就双 方关心 
的问题 交换意 见。” , 

预料公 告发表 之后将 不可避 免地引 起推测 ，我 想尽 可能讲 明我们 的政策 
背景。 

我 们谋求 与中华 人民共 和国建 立新关 系的这 一行动 ，决不 会损害 我们的 
老 朋友的 利益。 这 一行动 不是针 对其他 任何国 家的。 我们谋 求与所 有国家 
的友好 关系。 任何 国家都 可以成 为我们 的朋友 而不同 时成为 任何其 他国家 
的 敌人。 

我 之所以 采取这 一行动 是因为 我深信 ，缓和 紧张局 势以及 美国与 中华人 
民共 和国之 间较好 的关系 ，将 对所有 的国索 有利。 

正是本 着这种 精神， 我 将去中 国一行 一 我 深切希 望这将 成为争 取和平 
的一次 旅行， 不仅 是为我 们这一 代人的 和平， 而 且也是 为了我 们共有 的这个 
地球上 的子孙 后代的 和平。 谢谢 大家， 祝你们 晚安。 

尼克松 离开伯 班克播 音室的 时候， 有一 小批人 对着尼 克松连 
声 高喊“ 撤出越 南”。 

在 发表这 份公告 之前约 四十五 分钟， 在 华盛顿 代我处 理公务 
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的 理查德 • T • 肯尼迪 上校向 那位倒 霉的伏 龙索夫 递交了 一份尼 
克松讲 话的副 本和一 份照会 ，照 会提醒 苏联人 “在七 月十五 日以前 
发生的 一系列 事件” 一 直言 不讳地 讲到苏 联人在 最高级 会谈问 
题 上对我 们玩弄 的那套 手法。 照会 重申， 我 们愿意 在新的 基础上 
处理与 苏联的 关系。 照 会还警 告说， 如 果我们 的希望 破灭, 那将产 
生“严 重的后 果”。 那篇 讲话和 那份照 会中提 出的所 有好听 的保证 
都 不能掩 盖一个 事实， 那就是 华盛顿 和莫斯 科讨价 还价的 地位已 
经改 变了。 

尼克 松离开 电视台 之后， 同他的 高级官 员来到 洛杉矶 的佩林 
诺 餐厅， 在 这里尼 克松沉 浸在胜 利的狂 欢中。 我们 就餐的 地方是 
在 餐厅一 个角落 的小单 间里， 尼 克松缓 步走过 餐厅， 尽情 地接受 
餐 厅里一 些客人 对他的 祝贺， 同时也 想招引 那些还 没有听 到这个 
消息 的人对 他表示 良好的 祝愿。 我 们的庆 祝晚宴 吃的是 蟹 腿肉， 
喝 了一瓶 一九六 一年酿 的法国 名牌葡 萄酒。 当我 们要离 开的时 
候， 他还在 前厅逗 留了一 会儿， 拉 住别的 一些客 人向他 们介绍 ，说 
我就是 到过北 京的那 个人， 有 几位没 有看电 视的人 被他弄 得莫明 
其妙。 那确 是一个 动人的 场面。 尼克松 并没有 夸张： 他那 副神情 
就 好像他 简直不 能相信 他刚才 宣布的 消息是 真的。 这样就 搞得双 
方 都有些 尴尬; 尼 克松在 生人面 前总是 有些不 自然, 而别的 客人接 
近 总统时 也有些 拘束。 尼克松 在得意 的时候 特别容 易引起 人们的 
责难, 他 料想别 人一定 会来赏 识他, 而不善 于去消 除他和 自 己的同 
胞 之间的 隔阂。 就 这一点 来说， 佩林 诺餐厅 的这一 幕戏正 是象征 

I .•- 

着理査 德 • 尼 克松的 胜利和 悲剧。 

此 后几天 是群情 激动、 也 是颇为 可笑的 几天。 世界各 地纷纷 
打来 贺电。 新闻 界几乎 是一片 赞扬声 0 也 有一些 尖酸刻 薄的评 
论， 这类 评论不 仅来自 保守派 人士， 而且很 有意思 的是， 也 来自极 
少数 美国自 由 派的批 评家， 他 们担心 我们是 在毫无 必要地 跟苏联 
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对抗。 但是这 一抓住 全世界 心灵的 大事件 把那些 声音淹 没了。 献 
计献策 的人大 有人在 I 有些人 要总统 在一次 出访中 既访问 北京也 
访问莫 斯科; 每 一类人 都有自 己最 得意的 方案要 总统去 执行, 如绪 
束越南 战争， 扩大 贸易， 等等。 这 个问题 说明了 一种好 现象; 志愿 
支持我 们的政 策的人 从来没 有象现 在这样 踊跃， 我 们简直 应接不 
暇。 

以前， 我们的 内阁要 员们很 喜欢到 台湾去 旅游， 但顷刻 之间, 
他们说 有重要 公务， 迫 不及待 地要去 访问北 京了。 参众两 院的议 
员们的 建议像 洪水般 地提了 出来， 要到 大陆中 国去， 要求 我利用 
新的 联系去 同周恩 来商定 时间。 甚至还 有一位 夜总会 的歌星 ，也 
请他 的代理 人想办 法提出 申请， 要到 中国各 地的夜 总会去 巡回演 
出。 当有人 告诉那 位代理 人中国 没有夜 总会时 ，此人 嘟嚷了 一番， 
不 相信这 是真的 ，竟然 写信来 把这说 成是难 以置信 的借口 ，为 白宫 
的盛气 凌人打 掩护。 

霍尔 德曼在 他的上 司的压 力下要 把这次 事件作 为一个 绝好的 
机会大 力“推 销”尼 克松, 把这幕 戏剧润 色得像 一篇英 雄史诗 一样。 
这样就 出现了 那个大 部分出 于伪造 的传奇 故事， 说 什么尼 克松和 
我 和罗杰 斯曾经 在林肯 厅开会 研究过 云云。 我 接到详 细指示 ，要 
我向 报界简 单介绍 周恩来 和尼克 松相似 之处。 为了 使白宫 人员相 
信这 是历史 事实, 不是 捏造, 霍尔德 曼连吓 带骗， 作了 艰苦的 工作； 
要他们 相信， 不管 怎样， 这一 回总统 的谨慎 持重， 是 最好的 公共关 
系 政策。 

起初， 尼 克松所 卑视的 那些自 由派 人士对 他备加 赞赏, 而感情 
上忠于 他的保 守蒎人 士对他 的赞扬 却比较 勉强， 他 对这一 点很有 
些 担忧。 但是过 了几天 ，经过 一些解 释以后 ，保 守派 也开始 认识到 
其中深 意了。 不调 和的调 子主要 是来自 日本。 日本 总理大 臣佐藤 
荣作 是我们 坚定的 朋友, 他做了 很多工 作来加 强我们 两国的 友谊， 






使 这样一 个人感 到为难 是特别 令人痛 心的。 关于中 国的这 一公告 
在日 本 被称之 为“尼 克松冲 击”, 一个月 后 又来了 第二次 冲击， 那就 
是在 国内对 工资物 价加以 管制、 在国 外对贸 易和货 币加以 限制的 
紧 急经济 方案。 

那 时候我 们能干 的驻日 大使阿 明 • 迈耶是 最 感到难 堪的一 
个。 他是 通过陆 军广播 电台听 到这个 公告的 ，当 时他正 在理发 ，开 
头他认 为尼克 松提到 “ 中国” 是说溜 了嘴。 根据 迈耶的 回忆录 ，③ 
他最 初的反 应是对 这次的 感觉迟 钝感到 难过， 这也 是当时 在东京 
的许 多美国 人和日 本人的 反应。 然而 ，“经 过几天 、几 个星 期的深 
思之 后”， 迈耶得 到几点 结论： “如 果要保 证取得 成就， 总统 和国家 
安全事 务助理 不可能 采取本 质上不 同的其 它做法 。” 迈耶提 出了几 
点 理由： 日 本人不 可能长 期保守 机密； 其 他盟国 （台 湾、 朝鲜、 东南 
亚盟国 、北约 组织） 有更多 的迪由 或同样 有理由 要求事 先磋商 （更 
不用 说苏联 了）； 日本的 政策并 没有因 为我们 的政策 而道到 根本破 
坏， 只 不过是 被剥夺 了它想 走在我 们前面 的机会 一 它在 我们之 
前很久 就走上 了这条 道路， 早 在一九 七一年 一月二 十二日 佐藤就 
曾公 开建议 与北京 扩大贸 易和新 闻界的 往来， 并开 始政府 级的谈 
判。 

虽然迈 耶认为 事先不 可能与 日本人 磋商， 但现 在回想 起来我 
认为 我们还 是有可 能采取 一种比 较聪明 的办法 告诉日 本人 。例 
如 ，在 正式的 公告发 表之前 几小时 ，派 遣一位 和我同 去北京 的同事 
到东 京去向 佐藤简 要介绍 情况, 这样做 肯定更 有礼貌 一些， 更周到 
一些。 这 样做既 保守了 秘密， 又显示 出对一 位体面 的好朋 友的特 
殊 照顾。 那时事 情紧迫 ，谁 都没有 想到这 一点; 这在 礼貌上 是一个 
大 错误。 许 多批评 家抓住 这一点 指责我 们“对 不起盟 友”， 而他们 
对我们 的军事 联盟和 保守的 盟国的 忠诚以 前却不 曾很好 地表现 
过。 现在事 情虽然 过了将 近十年 ，回想 起来, 除了基 本上要 保密之 
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外， 我想 不出还 有其他 办法。 事情的 微妙， 机会之 难得， 使 美国对 
所发 表的内 容非进 行控制 不可。 

总统 在讲话 中已经 巧妙地 强调了 我们的 政策不 是针对 任何其 
他国 家的， 也不会 损害我 们的老 朋友的 利益。 这虽 然是一 些陈词 
滥调， 但人 们可以 想象， 如果 在发表 公告的 那一天 任凭人 们去猜 
测 ，那 将造成 多大的 混乱。 假如 我们事 先公布 去中国 的消息 ，那将 
引 起几个 星期的 猜测， 而使我 们无法 应付。 反对者 就可以 抓住这 
个机 会对我 们恶意 中伤， 我 们无论 再作什 么保证 都将毫 无作用 
了 —— 特别 是当时 我们并 没有真 正掌握 会谈的 议程。 即使 那些公 
开支持 我们的 人也会 使我们 为难， 他们会 提出那 老一套 的议程 ，而 
那些议 程正是 我们决 心要摆 脱的。 那 些最有 权利要 求与之 磋商的 
国 家也会 迫不及 待地破 坏这次 行程。 我们对 这次事 件的公 开发表 
保持 控制， 也就是 对我们 的政策 及其后 果保持 控制。 正如 总统一 
九七 二年二 月九日 的外交 政策报 告所承 认的， 我们 对保密 付出了 
代价 ，但这 个代价 是“不 可避免 的”， 其 所以要 保密的 理由则 是“压 
倒一切 的”。 

我 此行的 结果是 难以预 料的； 在 我们知 道结果 之前我 们并不 
想冒 风险， 先抱 过大的 希望， 造成 压力， 致使 双方不 得不公 开表明 
立场。 鉴于乒 乓外交 的经验 ，我此 行无论 采取什 么做法 ，这 种立场 
的 根本改 变所引 起的震 动总是 难以避 免的。 那 份报告 申辩说 ，在 
尼克 松访华 之前, 我们毕 竟未同 中国人 进行实 质性的 谈判, 在这之 
前， 我们 还有几 个月的 时间同 我们的 盟国进 行磋商 一 这 一诺言 
后来 我们忠 实地履 行了。 

我的同 事比尔 • 萨菲 尔为我 们的立 场找到 了一个 先例， 一九 
七 一 年七月 十九日 他 给我的 备忘录 如下： 

比尔 • 萨菲尔 致亨利 • 基 辛格的 备忘录 
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这里引 用有关 保密的 一句话 ，也 许对 你会有 用处： 

“在 道义上 最使人 感到为 难的是 :为了 促使某 件事获 得成功 ，我们 不得不 
隐瞒 那件事 的真相 。” 

—— 达格 • 哈马 舍尔德 

“中 国牌” 

可 以理解 ，我 们当时 正在进 行的三 角外交 ，并不 是所有 的人都 
能 马上领 会其含 义的。 这决不 是一种 想要挑 拨中国 去反对 苏联的 
拙劣 图谋。 我们并 不想玩 弄“中 国这张 牌”。 中苏敌 对是按 其本身 
的 规律发 展的， 不 是我们 制造出 来的； 事实 上近十 年来， 我 们对这 
种敌 对的激 烈程度 根本不 了解。 北京 和莫斯 科相互 争吵都 不是为 
了 讨好于 我们； 是因 为它们 吵架才 向我们 讨好。 我们 不能“ 利用” 
那 种敌对 关系； 是它 们自相 利用。 如 果我们 企图加 剧这种 敌对关 
系， 我们 在其他 方面就 会造成 损失。 那样做 反而会 使北京 感到不 
安。 一谈 起中国 这张牌 那就意 味着， 我们不 打这张 牌就要 付出代 
价。 中国 人常表 示一种 恐惧， 即我们 与莫斯 科打交 道以实 现我们 
的目 标时 是拿北 京作为 牺牲。 毛泽东 瞀告我 们说， 不 要“站 在中国 
的肩膀 上去接 近苏联 。” 任何想 要操纵 北京的 企图都 会驱使 中国与 
我们 疏远， 也 许会使 它重新 考虑， 选择 与苏联 接近， 以掌握 自己的 
命运。 同样， 任 何想要 玩弄中 国这张 牌的动 机都会 促使苏 联人决 
心 结束那 场腹背 受敌的 恶梦, 在时 间还来 得及的 时候, 从一 个方向 
出击 ，很可 能是对 中国， 因为 中国比 较弱， 而 且没有 与美国 的同盟 

关 系加以 保护。 

这 场游戏 的名称 就叫作 均势。 我 们并不 想与中 国联合 起来与 
苏联 进行挑 畔性的 对抗。 但我 们同意 有必要 遏制莫 斯科的 地缘政 
治的 野心。 向埃及 派遣战 斗部队 ，促 使叙 利亚侵 入约旦 ，在 西恩富 
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戈斯建 立海军 基地, 在中苏 边界制 造冲突 ，这 一切都 是对全 球均势 
进 行挑战 的组成 部分, 是必须 加以抵 制的。 此外， 无 论是中 国还是 
美国， 都 想使自 己在 外交上 多一些 选择的 余地: 北京 想要摆 脱文化 
革 命给自 己造成 的孤立 状态； 华盛顿 则想加 强自己 在国际 体系中 
的安全 ，使 国际体 系的稳 定少依 赖美国 的经常 干预。 

中国 和美国 尽管由 于有共 同关心 的问题 而走到 一起， 但它们 
对待 这个问 题的做 法却并 不因此 而完全 一致； 这样 就埋下 了未来 
困难的 种子。 北 京以从 前他们 打内战 时期那 种坚持 不渝和 毫不妥 
协的热 情来与 莫斯科 对抗。 北 京的挑 战是论 战性的 ，哲理 性的; 它 
不 仅反对 莫斯科 的地缘 政治的 欲望， 也反对 它在意 识形态 方面的 
优越感 。我们 同意有 必要阻 止它的 地缘政 治的野 心, 但我们 没有理 
由 卷入它 们意识 形态的 争论。 此外， 我们拥 有大量 的大规 模毁灭 
性武器 ，这 使我们 不能不 对几亿 人的生 命有一 种受委 托的责 任感。 
我们在 道义上 和政治 上有责 任尽可 能去争 取和平 共处； 我 们在挑 
战面 前不会 退缩， 但处在 这个核 时代， 也必 须相互 克制。 批评家 
们 一 有些是 北京的 批评家 一 对我 们的这 种追求 也许报 之以嘲 
笑， 或者 说毫无 用处； 这种做 法看起 来似乎 是自相 矛盾， 但 只有采 
取这种 做法， 我 们才能 在需要 对付军 事压力 的时候 使我们 的人民 
团结 一致。 

从一开 始尼克 松和我 就深信 一 在高级 决策人 中只有 我们两 
人有这 种看法 —— 美国 不能同 意苏联 对中国 的军事 进攻。 在与中 
国有 任何联 系之前 我们就 持这种 看法。 早在一 九六九 年夏天 ，我们 
就 曾要求 那些不 太情愿 的官僚 机构制 定应变 计划。 很 明显， 这说 
明 北京和 华盛顿 之间并 没有什 么协议 —— 那 时候甚 至华沙 会谈也 
没有 举行。 这是 根据清 醒的地 缘政治 的估计 才这样 做的。 如果莫 
斯科 得逞， 使 北京屈 脤而陷 于无能 为力的 地步， 苏 联的全 部军事 
压力就 要转向 西方。 在那种 情况下 ，苏 联冷酷 无情， 而美 国软弱 
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无力 （或 者漠 不关心 一 其结果 都是一 样)， 那就会 促使日 本和西 
欧去迁 就苏联 的其他 要求， 至 于苏联 周围的 许多小 国那就 更不用 
说了。 很明显 ，三角 外交要 求灵活 机动。 我们不 必用多 大力气 ，而 
是 象日本 的柔道 一样， 利用对 手的重 量顺势 把他推 到我们 希望的 
方 向去。 搞得好 ，我们 就可以 对双方 都有大 量选择 的余地 ，而 它们 
彼此 之间的 回旋余 地则比 较少； 当然也 总会有 与双方 对抗的 风险。 
我 在第二 次去中 国之前 ，即 十月份 ，在 给尼克 松的备 忘录中 总结这 
种战略 如下： 

我 们要使 我们的 对华政 策向莫 斯科显 示一下 ，它不 能代表 所有共 产主义 
国家 说话； 同我 们达成 协议对 他们是 有利的 》 他 们必须 考虑美 国与中 华人民 
共和国 合作的 可能性 —— 这 一切并 没有过 分触犯 苏联的 偏执狂 。我 们这次 
对 中国采 取主动 行动得 到的最 大的好 处也许 就是对 苏联的 影响。 

我们 已经得 到这些 好处。 中 国人不 需要作 什么。 在这方 面我们 的利益 
是 一致的 ，我 们只需 要在这 条已经 开始的 道路上 继续走 下去。 对苏联 的压力 
我们显 然决不 可明白 表示。 让事 实本身 去说明 问题。 

同时， 我们和 中国之 间在某 些问题 上利益 天然是 一致的 ，同那 
些 学究式 的或其 他专家 的意见 相反， 中国并 不仅仅 是为了 重新获 
得台湾 而显著 地改变 他们对 我们的 政策， 尽 管他们 在许多 场合作 
过 重要的 声明。 中国 想在国 际事务 中占有 自己的 地位， 想 显示它 
的威 望和重 要性。 这将 使他们 在苏联 的压力 面前获 得某种 程度的 
安全， 并且 减少美 苏共同 主宰世 界的危 险性。 我在 给尼克 松的备 
忘录中 写道： 

中国人 想要减 少两面 作战的 威胁， 想要 使莫斯 科重新 考虑， 是要 进攻中 
国还 是接近 中国， 而且也 许还想 使苏联 对北京 更圆通 一些。 他 们特别 想要我 
们作出 美苏不 要相互 勾结的 保证。 

44 


'^k . . it-,-.- 



这种保 证我们 是可以 做的。 这是我 们采取 主动的 本意， 也符 
合我们 本身的 利益。 我们好 比在走 钢丝; 我们必 须小心 翼翼， 切不 
可向一 边摆动 —— 尽管 这样做 很吃力 一 否 则我们 将坠入 深渊。 

我在第 一次访 问中就 告诉周 恩来， 我们 将与莫 斯科继 续打交 
道， 但我 们将把 我们可 能考虑 与苏联 人达成 的任何 涉及中 国利益 
的 谅解， 都详细 地告诉 北京。 七月十 六日尼 克松致 周恩来 的函件 
中确认 了这些 保证； 我 们还把 我七月 十六日 向记者 介绍北 京之行 
情况 的稿子 全文随 函附寄 一 这样做 是一种 礼貌， 表明我 们很关 
心促进 这种新 关系。 

这封信 是通过 我们在 北京商 定的巴 黎新渠 道初次 联系， 是七 
月 十九日 由沃尔 特斯将 军向中 国大使 黄镇递 交的。 通过巴 黎渠道 
的 信件都 由我的 工作人 员和我 起草， 经 尼克松 批准， 由情 况室的 
一位工 作人员 亲自送 到巴黎 ，由那 位心情 迫切的 沃尔特 斯递交 的^ 
沃尔 特斯很 快发回 信件， 生动 地描述 他同热 情好客 的中国 人会晤 

的 情况， 这样 就促使 我们与 中国人 作更多 的通讯 联系。 沃 尔特斯 
以他那 种高超 的夸张 手法大 事渲染 会晤的 气氛、 当时 的情景 、人物 
品 格及烹 调技术 等等。 沃尔 特斯本 是一个 吃喝的 行家， 他 向我们 
津 津有味 地描述 那些外 国风味 的山珍 佳肴， 据 他说， 其中 有些东 
西是 他出于 爱国的 责任感 才吃下 去的。 他和黄 镇都出 身军人 ，很 
快就热 烈地交 谈起他 们的战 争经历 来了， 事实上 在某些 情况下 ，他 
们曾 经是同 一场战 争中的 对手, 却没 有因此 而感到 别扭。 

我们 多次利 用巴黎 渠道， 因为来 自莫斯 科的消 息很快 就大量 
涌 到了。 与 苏联问 题专家 的担心 相反， 莫斯科 的反应 并没有 敌意， 
至少一 开始是 如此。 莫 斯科电 台几乎 是完全 按照公 告的原 文向国 
内听 众播发 了这个 消息， 只删 掉了一 句话： “ 尼克松 总统已 欣然接 
受遨请 。” 九天 之后才 出现了 苏联的 第一次 权威性 评论。 七 月二十 
四曰 《真 理报》 故 意装作 若无其 事的样 子宣称 :“在 苏联， 没 有人认 
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为中 美的接 触有任 何理由 值得大 惊小怪 。”评 论继 续说： 

当然， 未来 事态的 发展将 会更好 地揭露 北京和 华盛顿 的真正 意图。 我 们的党 
和国 家将会 考虑中 美接触 的一切 可能的 后杲。 不消说 ，想 要利 用北京 与华盛 
顿之间 的接触 对苏联 、对社 会主义 大家庭 各国施 加某种 “ 压力” 的图谋 ，其结 
果都不 过是一 场空想 而已。 

•i 

当然, 宣布 有压力 并不等 于真有 压力, 否认有 压力也 不说明 就没有 
压力。 

苏联真 正的反 应是外 交上的 反应， 而不是 宣传上 的反应 。苏 
联在 两条战 线上积 极行动 起来来 对付新 的国际 现实。 首先， 它很 
快想 跟华盛 顿改善 关系： 它 忽然急 于要制 造一种 印象， 那就 是在莫 
斯科 比在北 京能完 成更为 重要的 事情。 

七 月十九 日多勃 雷宁多 少带些 哀伤地 询问， 是 不是七 月五日 
苏联 逃避最 高级会 谈的照 会影响 了我们 的对华 政策。 我避 免回答 
这个 问题。 正如我 已经指 出的， 真 相是， 那个 照会更 方便了 我们到 
北 京去; 我们 总是要 到北京 去的， 无非多 走一些 弯路就 是了。 转瞬 
间， 莫斯科 最高级 会谈也 不再躲 避了。 多勃雷 宁探问 ：总统 可否先 
去 莫斯科 访问， 再 到北京 访问？ 我的 答复是 同给周 恩来的 答复一 
致的： 最 髙级会 谈将要 按照已 经宣布 的次序 举行。 其他僵 持了好 
几 个月的 谈判也 开始象 魔术一 般地解 冻了： 例如桕 林谈判 和防止 
突 发核战 争的会 谈就是 这样。 我在 别的地 方还要 讲到， 这 两种谈 
判 在北京 公告发 表之后 几个星 期就很 快地完 成了。 

但是 苏联的 政策也 有坏的 一面。 在日益 激化的 印巴冲 突中， 
苏联找 到了一 个机会 去羞辱 中国和 惩罚充 当中间 人的巴 基斯坦 ^ 
在 巴基斯 坦想要 镇压东 巴基斯 坦的分 离企图 之后， 次大陆 的紧张 
局势 急剧恶 化了。 印 度和苏 联成了 事实上 的天然 盟国。 拿 印度来 
说 ，它 本来开 始时是 欢迎尼 克松七 月十五 日的公 告的, 斯瓦兰 •辛 
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格当 时发表 了一个 很不错 的声明 ，说这 是一个 “有重 大意义 的积极 
的发展 。” 但到了 七月二 十日， 印度 就开始 表现出 另有想 法了， 它开 
始编造 中美对 次大陆 有阴谋 的谣言 ，以此 为借口 ，好 让它自 己与苏 
联搞 交易。 斯瓦兰 •辛 格在 议会回 答问题 时说： “ 如果这 (指 中美 
和解) 意味 着这两 个国家 想要控 制这一 地区, 那我们 就不能 等闲视 
之。 …… 我们 现在不 能完全 排除这 种可能 …… （而 且) 一段 时间以 
来， 我们一 直在考 虑用某 种办法 来防止 出现这 种局面 。”在 谈到苏 
联的 时候， 辛格继 续说： “在这 方面我 们并不 是孤立 的。 还 有些别 
的 大国和 小国也 许比我 们更为 不安， 

辛格 心里所 想的到 八月二 十日就 变为公 开的事 实了： 印度和 
苏联 在这一 天签订 了友好 条约; 条约的 全部实 际目的 就是, 苏联给 
印度以 保证, 如印度 与巴基 斯坦发 生战争 ，苏 联将反 对中国 进行干 
预。 苏 联采取 这一行 动是蓄 意在次 大陆打 开通向 战争的 大门； 这 
是苏联 在七十 年代所 采取的 一系列 行动的 第一步 ，通 过这些 行动， 
苏联人 向那些 急于想 诉诸武 力的国 家提供 武器和 保证以 煽起冲 
突。 我同 意哈尔 • 索南 费尔特 和比尔 • 海兰的 敏锐的 分析： 

这 件事情 的可进 可退的 性质是 很明显 的：如 果中国 人在巴 基斯坦 方面的 
压力 下去反 击苏联 的这一 行动， 他们 将怎样 办呢？ 如果他 们无所 作为， 那么 
苏联 人便大 有所获 —— 他们的 目的之 一肯定 是要暴 露中国 ，让 人们看 清它是 
—个 软弱的 盟友。 另一 方面， 如 果中国 人增加 赌注， 那 末苏联 人也必 然会作 
出反应 来保持 自己的 信誉， 要 保持信 誉起码 也得提 供更先 进的苏 联武器 ，如 
此 等等。 …… 

这样 一来， 印 巴冲突 就变成 了由代 理人进 行的一 种中苏 冲突。 


索南费 尔特和 海兰还 预言， 苏联 人也许 想使中 国的朋 友罗马 
尼亚 丢丑。 实 际上， 苏 联人在 当年夏 末就已 开始对 那个国 家发动 
一场神 经战。 我们 极力反 对那种 做法， 对于 结束那 场折磨 也许是 
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起了作 用的。 

要保 护我们 对华政 策的这 株幼苗 不致被 苏联人 这种拥 抱和威 

» 

胁相 结合的 做法所 摧垮， 唯一 的办法 就是要 确使北 京了解 我们的 
行动。 因此， 我 们通过 巴黎渠 道加强 了与中 国人的 联系。 从八月 
一 日到九 月底， 我们 交换的 信件比 过去二 十年还 要多。 我 利用到 
巴黎 与黎德 寿秘密 谈判的 机会， 也与黄 镇大使 三次秘 密会晤 。黄 
镇是一 位干练 而和蔼 可亲的 长征老 干部， 他 后来成 了中国 驻华盛 
顿办 事处的 第一任 主任。 我花 了很大 的力量 让中国 人了解 我们对 
苏联的 做法以 及我们 对苏联 意图的 估计。 我 们让北 京了解 苏联突 
然急于 要举行 最高级 会谈的 情况。 我 们在事 前四星 期就提 请他们 
注意 关于突 发战争 会谈和 关于柏 林谈判 这两项 协议的 内容。 双方 
对 印巴次 大陆日 益恶化 的局势 交换了 看法。 我们知 道中国 不愿意 
参加由 五个有 核国家 举行的 会议， 因 而拒绝 了勃列 日涅夫 关于召 
开这 样一次 会议的 建议， 理 由是： 只 有五个 国家都 参加， 这 种会议 
才有 意义。 

北京对 于我们 的政策 和我们 的行动 当然没 有表示 反对； 也没 
有想 反对。 我 们的目 的 是做到 使中国 领导人 了解我 们在做 什么和 


为 什么这 样做， 以 及我们 对国际 形势的 看法。 中国 领导人 对于提 
供的 情报装 作不感 兴趣， 这种态 度是正 确的， 因为他 们对事 态的发 
展无能 为力。 毫无 疑问， 北京 宁愿我 们对莫 斯科摆 出公开 对抗的 
架势， 但 他们也 知道， 我们 对外交 政策的 态度是 冷静持 重的， 是从 
地缘 政治的 观点出 发的。 我们 不想以 牺牲均 势为代 价去争 取和平 


共处。 我们 面对着 国内外 的反对 仍然愿 意争取 缓和， 但有 一个条 
件, 那就 是苏联 人要放 弃军事 压力和 在政治 上实行 克制。 

我们还 通过巴 黎的新 渠道对 另外两 个问题 交换了 意见： 一个 
问题是 已经明 确的， 另 一个问 题没有 谈过。 正式交 换意见 的一个 
问题 是我第 二次去 中国筹 备在北 京举行 的最高 级会谈 。 这 个问题 
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很快 就被另 一个更 重要的 问题盖 过了; 这个问 题我们 从未讨 论过， 
却是我 们已深 刻地意 识到了 的问题 ，那就 是林彪 在中国 的垮台 。这 
场 乱子很 象是由 于中国 对我们 的政策 急剧转 变而引 起的； 一九七 
二年二 月毛泽 东对尼 克松就 是这样 讲的。 这 显然反 映了中 国政治 
中埋 藏很深 的紧张 关系。 但我们 从未提 出这个 问题。 我第 二次去 
中 国的问 题早在 我七月 访华之 前在双 方交换 的信件 中就讨 论过。 
七 月份我 在北京 的时候 ，周 恩来很 急于要 解决这 个问题 ，也 许是由 
于 他想消 除因第 一次秘 密访华 可能造 成的坏 影响， 也许是 由于他 
经验 丰富， 很了 解在第 一次总 统访问 之前需 要先把 一些重 要问题 
解决好 ，否则 就会冒 太大的 风险。 

第 二次访 华尼克 松仍然 很想亲 自 出马, 但 是需要 战胜了 虚荣。 
尼 克松决 不让最 高级会 谈去碰 运气； 所有的 最高级 会谈都 是事前 
基 本上准 备好他 才去参 加的。 在他还 没有大 体上了 解会谈 的结果 
之前 他不会 去参加 会谈， 直到 他处于 困境的 那最后 几个月 都是如 
此。 对 于一个 总统来 说这也 是唯一 负责的 做法。 政 府首脑 作为主 
要的谈 判者关 系太重 大了。 他 们通常 太忙， 无法照 顾到各 方面的 
细节 ，而 那些细 微的事 情却往 往决定 谈判的 成败。 他 们身系 重任， 
不能 从容不 迫地去 应付一 次拖长 的谈判 所必然 带来的 压力。 如果 
谈 判出现 僵局， 就没 有回旋 余地。 再说， 最 髙级会 谈时间 都太仓 
促， 不容 许过分 仔细地 去分析 问题， 而过 细才能 保证协 议持久 。尼 
克 松了解 这些， 因而 批准我 第二次 去中国 作准备 工作。 

关于 我第二 次访问 同北京 的联系 并不是 一帆风 顺的。 比如 
说， 在中 国几千 年的历 史上从 来就没 有遇到 过一次 总统的 先遣人 
员， 特别 是这些 先遣人 员的技 能是在 美国中 心地带 热烈的 竞选旅 
行中 磨炼出 来的， 是由 尼克松 政府中 狂热地 醉心于 公共关 系方面 
的人 员严格 训练出 来的。 我曾经 提醒周 恩来， 过去 中国遭 到夷狄 
的 入侵能 够生存 下来， 但它 从未遇 到先遣 人员， 那不 过是一 句半开 
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玩笑 的话。 现在 则必须 写信专 门解释 先遣人 员去做 什么， 为什么 
先遣 人员的 人数一 定要象 我过去 曾经 坦率地 向他讲 过的那 样几乎 
等于总 统访问 的全部 人马。 还有， 美 国的飞 机从来 没有在 中国的 
土 地上飞 行过， 这既涉 及复杂 的政治 问题， 也涉及 复杂的 技术问 
题。 最后， 中国人 拒绝了 由戴维 •布鲁 斯陪同 我前往 的建议 ，虽然 
这 是周恩 来在七 月份曾 经同意 了的。 这次北 京是以 “可以 理解的 
理由” 为借口 ，考 虑到河 内的激 怒和莫 斯科电 台不停 地指责 北京在 
印度 支那问 题上搞 交易, 这个借 口也是 很有道 理的。 

当所有 这些联 系正在 进行的 时候， 发自 北京的 报道令 人迷惑 
不解, 看来情 况有些 不妙。 九 月间， 我 们突然 发觉， 有五天 的时间 
中 国所有 的领导 人都没 有在公 共场合 露面， 这几天 所有的 中国飞 
机 都没有 起飞。 随着 那个月 时间的 消逝， 我们 终于弄 明白， 有几位 
关键性 的领导 人被撤 职了, 其中包 括军队 的大部 分高级 领导人 。在 
那些突 然不见 的人当 中最重 要的是 林彪。 他 是国防 部长， 国务院 
副 总理， 共 产党政 治局的 副主席 ，军 委会的 主席， 并 已由一 九六九 
年四月 党的第 九次代 表大会 指定为 毛泽东 主席的 继承人 和接班 
人。 九月 十二日 ，一 架中国 军用飞 机在蒙 古坠毁 ，情况 不明。 九月 
二十日 ，一年 一度的 庆祝中 国革命 的“十 •一 ”游行 取消了 。很 明显， 
中国 发生了 什么大 事情。 

我们 没有第 一手的 情报。 中国在 其他问 题上跟 我们的 联系照 
常 进行, 而 且照样 是那么 爽快。 安 排我去 北京的 事也没 有中断 ，除 
开我们 的报刊 有所反 映外， 也 没有丝 毫迹象 说明总 统的访 问会成 
问题 。来自 北 京的信 件偶尔 表现得 刻薄, 但总 是进行 充分的 解释。 
我们同 苏联的 关系倒 是忽然 热乎起 来了。 非 但桕林 协议和 突发战 
争的 协议签 了字， 而且葛 罗米柯 访问了 华盛顿 ，递交 了正式 遨请总 
统 访问莫 斯科的 信件。 既然前 一年苏 联人千 方百计 地避免 引起报 
界关于 最高级 会谈的 揣测， 他 们现在 就不能 过分紧 迫地催 我们公 
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布这个 消息。 我们 尽可能 拖延， 以便 我们有 充分时 间在十 月五日 
发 表我第 二次去 北京的 消息。 刚好是 一星期 之后我 们才发 表了莫 
斯科 最高级 会谈的 消息， 定为一 九七二 年五月 的某个 时间。 不管 
中国 人内心 里是怎 么想的 ，但 他们忍 气吞声 没有说 什么。 


中国在 联合囯 


当我在 为十月 的北京 之行作 准备的 时候， 联合 国正在 一年一 
度 地辩论 应由台 北还是 北京代 表中国 出席联 合国的 问题。 我们打 
开同 北京的 关系, 对于联 合国辩 论的结 果起了 决定性 的作用 ，虽然 
我 们没有 很快认 识到这 一点。 即使 在一九 七一年 以前， 基 本上就 
已注 定我们 要进行 一场后 卫战。 现在全 部过程 在加速 进行。 

中华民 国是联 合国的 创始国 之一； 它是 安全理 事会最 早的常 
任理事 国之一 O —九四 九年革 命之后 ，联 合国 大会几 乎每年 都对这 
个问 题进行 表决， 即哪一 个政府 一 台北的 中华民 国还是 北京的 
中 华人民 共和国 一 是“ 真正” 的中国 的代表 起初， 大多数 国家反 
对接纳 北京。 但由 于非洲 和亚洲 几十个 新国家 加入联 合国， 赞成 
北 京的国 家一年 比一年 多了。 美国退 而从程 序问题 上保卫 台湾的 


地位。 从一 九六一 年起， 我们和 一些盟 国每年 都提出 一项决 议案, 
把任何 要改变 中国代 表权的 提案都 作为一 项“重 要问题 ”， 要求大 
会以三 分之二 的票数 通过。 只 要我们 能在初 次表决 中凑足 简单多 
数票， 我 们在二 次表决 中就能 以三分 之一加 一票阻 止北京 进入联 
合国。 

一九六 九年， 这 个“重 要问题 ”决议 案以七 十一票 赞成、 四十 
八票 反对和 四票弃 权获得 通过， 赞成与 反对的 票数差 额较大 。 阿 
尔巴尼 亚提出 的接纳 北京、 驱 逐台湾 的决议 案以四 十八票 赞成、 
五 十六票 反对、 二 十一票 弃权被 否决； 与前 一年反 对票比 赞成票 
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多 十四票 相比， 这一 年只多 八票。 虽 然接纳 中华人 民共和 国的决 
定 仍因不 能获得 三分之 二的票 数而被 击败， 但亲北 京的势 力在精 
神上正 朝向突 破简单 多数这 个目标 前进。 不 仅是每 年都有 更多的 
新国家 进入联 合国， 而 且时髦 的第三 世界主 义也侵 入一向 支持我 
们的 拉美集 团了， 就 连我们 北约组 织的盟 国也越 来越难 以驾驭 
了。 

一九七 o 年 六月十 九日， 国务卿 罗杰斯 鉴于联 大的表 决即将 
临近 向总统 递交了 一份备 忘录， 分析大 会中各 集团的 情况。 罗杰 
斯 推测说 (这 个推 测是正 确的) ，一 九七 o 年大概 还能维 持现状 ，但 
情况正 在迅速 恶化。 他提醒 总统, 也许需 要改变 策略， 提出某 种“双 
重代表 权”的 方案。 罗杰斯 没有提 出建议 ，但 暗示他 赞成在 一九七 
o 年 反对接 纳北京 这一点 仍照旧 不变； 总统 不想对 这个问 题作出 
决定。 

然 而最后 失败的 结局看 来已经 日益明 显了。 加 拿大于 一九七 
0 年十月 十三日 承认了 北京。 渥太 华通知 我们， 加 拿大将 继续同 
我们一 起投票 赞成“ 重要问 题”决 议案， 但很 可能投 票赞成 阿尔巴 
尼亚的 接纳北 京的决 议案。 联 大的表 决日益 迫近， 压力也 越来越 
大了。 我国 出席联 大的代 表团成 员之一 雅各布 • 贾 维茨敦 促政府 
“采取 一种更 为积极 的方针 ，”不 再强调 把北京 摒除在 联合国 之外， 
而 是改为 强调在 联合国 内保持 台湾的 席位。 美国朝 着这个 方向作 
了 重大的 改变， 十 月二十 五日龙 •齐 格勒在 发言中 暗示， 我们反 
对驱逐 台湾， 不反 对接纳 北京： “美国 反对以 牺牲中 华民国 来接纳 
北京政 权进入 联合国 。” 

十 一月十 九日， 我 要求部 际机构 研究中 国代表 权这个 长期存 
在的 问题。 第二 天联大 进行了 表决。 “ 重要问 题”决 议案以 六十六 
票 赞成、 五 十二票 反对、 七票 弃权获 得通过 (差 额是十 四票, 而前一 
年差额 是二十 三票） 。 阿尔 巴尼亚 提案是 五十一 票赞成 ，四 十九票 
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反对， 二 十五票 弃权。 该决议 案因不 足三分 之二的 票数而 遭到失 
败 一 但 赞成北 京的国 家第一 次贏得 多数。 

正如我 们所担 心的， 阿尔 巴尼亚 提案的 多数票 证明是 心理上 
的分 水岭。 一 九七 一年一 月初， 日本外 务省通 知我们 大使馆 ，他们 
估计， 双 重代表 权方案 （我们 正在拟 定这种 方案） 和 “重要 问题” 
提 案的前 景是悲 观的。 一 月二十 二日， 日本 总理大 臣佐藤 在新的 
一届 国会会 议开幕 词中谈 到日本 希望同 北京改 善双边 关系， 并建 
议 开始政 府级的 接触。 英国 和比利 时私下 表示， 它 们预料 美国的 
主 张将在 一九七 一年被 击败。 联合国 秘书长 吴丹说 北京将 在一九 
七二 年取得 胜利; 迹象 表明, 联 合国秘 书处正 在为接 纳北京 作应变 
准备。 英 国希望 同北京 的关系 升级， 甚至暗 示他们 可能反 对我们 
的双重 代表权 提案。 

国务院 真的制 定了一 个双重 代表权 方案， 但是不 久就清 楚了, 
这个 方案有 其难以 克服的 困难。 如果我 们仍然 坚持“ 重要问 题”那 
个 策略， 那末 双重代 表权提 案尽管 可能得 到简单 多数票 的支持 ，但 
会由于 缺少三 分之二 的票而 失败。 另一 方面， 如果 我们放 弃那个 
“重要 问题” 提案， 那末阿 尔巴尼 亚提案 很可能 以简单 多数票 通过, 
台湾 就会被 驱逐。 三月九 日当高 级研究 小组开 会讨论 的时候 ，我 
曾经对 双重代 表权方 案表示 怀疑； 如 果某些 国家想 找一个 巧妙的 
解决 办法， 那末我 们玩弄 的双重 代表权 的种种 戏法会 有用处 。但 
如果它 们同我 们一样 决心要 改善同 北京的 关系， 它 们就会 不惜以 
驱 逐台湾 为代价 来投票 让北京 进入联 合国。 我猜想 这后一 种可能 
性比 较大。 但 是在对 华行动 方面， 中 国代表 权问题 是唯一 由国务 
院 主管的 事情， 因而 他们能 够一意 孤行坚 持要这 么干。 也 还有一 
些别的 因素促 使他们 有那么 大的积 极性。 国 务院从 未忘记 五十年 
代 对它的 指责， 说他们 在对华 问题上 “对共 产主义 太软、 有 些外交 
人员就 是在这 个问题 上毁了 前程。 后来 证明， 国务 院有很 多人过 


53 


分夸大 了“援 华院外 集团” *的 势力。 正如 我已指 出的， 现在 是正处 
于一种 不同往 常的情 况下， 由于提 出了某 种形式 的双重 代表权 ，就 
能使自 由 派和保 守派人 士都感 到高兴 一 自 由派髙 兴是因 为他们 
会把 这一行 动看作 是使人 民共和 国进入 联合国 的一条 途径， 而保 
守派 高兴则 是由于 这是以 某种形 式保持 台湾席 位的一 种努力 。双 
重代表 权的唯 一缺陷 是北京 和台北 都加以 拒绝， 而 且要为 这个方 
案 拉拢多 数票越 来越困 难了。 

所有这 些因素 终于形 成一种 压力， 使国 务卿宁 愿在一 次重要 
发言中 公开提 出双重 代表权 的主张 —— 那时 我们刚 刚开始 对北京 
采 取一些 试探性 步骤。 正是由 于这个 原因， 国务院 于四月 二十八 
曰 一 也就是 我们收 到周恩 来对尼 克松的 邀请的 第二天 一 说台 
湾地 位“未 定”； 这种说 法是国 务院采 取双重 代表权 这一立 场的法 
律 根据。 

几 个月过 去了， 我对 国务院 提出的 政策越 来越感 到怀疑 。这 
种 政策对 于我们 同北京 的关系 肯定会 起很大 的破坏 作用， 甚至对 
台北也 会起某 种程度 的破坏 作用。 这种 立场决 不能维 持多久 。那 
些急于 讨好北 京的国 家不会 接受这 种极为 明显的 花招。 这 种立场 
既 笨拙又 是自我 拆台。 我们这 种接纳 北京的 新主张 増加了 北京的 
支 持者; 但由 于北京 拒绝我 们的双 重代表 权方案 ，这 些新增 加的支 
持 者就会 支持阿 尔巴尼 亚驱逐 台北的 提案， 而不是 支持我 们所主 
张的保 持台北 在联大 席位的 提案。 我 们也许 还能把 北京进 入联合 
国推迟 一两年 ，但 最后的 结果是 早已注 定了。 

我 越来越 赞成坚 持我们 原来的 立场， 即阻 止北京 进入联 合国， 
即使 这样做 注定要 失败。 这 至少是 一种原 则性的 立场； 这 可以避 
免授 人以法 律上的 借口。 到 最后， 反 正我们 无论采 取什么 立场总 
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* 指 亲台湾 蒋介石 集团。 一 译者 



归 是要失 败的， 除非 我们坚 持毫不 妥协地 同北京 为敌的 态度, 并在 
我们 同其他 所有国 家的关 系上立 下一个 先例。 我们 当然不 愿意这 
样做。 在 三月二 十五日 国家安 全委员 会讨论 这个问 题的会 议上， 
在 听取了 关于双 重代表 权方案 的意见 之后， 副总统 阿格纽 和财政 
部长康 纳利都 主张， 我 们宁可 由于采 取这种 鲜明的 立场而 失败， 
也 比为了 要再多 拖一两 年而实 际上是 在自己 制造失 败要好 一些。 
尼克松 后来告 诉我, 他赞 成这个 意见。 

但他 也像我 一样, 在这 个问题 上不愿 同罗杰 斯激烈 争论。 我们 
可能 被指责 为顽固 不化， 说我 们不愿 去试一 试有可 能保住 台北席 
位的 办法， 特别 是由于 国务院 已经告 诉我们 北京有 可能默 认这种 
做法， 我们 就更容 易受到 责难。 因此尼 克松选 择了拖 的办法 。他 
最后只 好让国 务院自 己去干 一 但要 在我们 同北京 的关系 出现突 
破或者 显然失 败之后 ，他才 表态。 对于 罗杰斯 一月份 、此后 是四月 
份、 最 后是六 月份关 于双重 代表权 问题的 发言， 他都 曾加以 制止, 
并且是 感到伤 脑筋的 。 有人 经常给 他施加 压力， 要 求他宣 布我们 
的 立场， 正如 我已说 过的， 他在六 月一日 的记者 招待会 上说， 在七 
月 中旬之 前他不 想作出 决定。 

在我秘 密出访 北京的 时候, 我曾 告诉周 恩来， 我 们打算 采取什 
么 立场。 周思 来肯定 地说， 北 京决不 会接受 任何形 式的双 重代表 
权 方案； 另一 方面， 中国 不是联 合国会 员国时 间也已 很长， 因此中 
国 能够再 等一些 时间。 我并没 有感到 他认为 这个何 题是中 美关系 
的中心 问题。 

现 在既已 确知代 价不会 太大， 总统在 我归来 之后, 就授 权罗杰 
斯 继续提 出双重 代表权 方案。 罗杰 斯照此 办理， 因 而在八 月二日 
的一次 长篇发 言中主 张北京 进入联 合国， 但反 对驱逐 台北。 中国 
在安全 理事会 的席位 问题, 要由联 合国大 会作出 决定。 （到 九月初 
我们被 迫从这 一立场 退却， 实 际上建 议安理 会的中 国席位 属于北 
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京， 希望大 多数国 家能为 这种妥 协所吸 引。） 周恩来 在八月 五日接 
见 詹姆斯 •赖斯 顿时， 很客 气地把 这个建 议放到 一边， 说 这个建 
议是 自相矛 盾的， 这 话倒也 不错， 八月 六日， 中国 驻渥太 华的大 
使、 我的新 朋友黄 华告诉 《纽约 时报》 说， 中国 不会照 这个方 案接受 
它的 席位； 这只 是用一 种非常 婉转的 和解的 态度来 拒绝我 们的建 
议。 但无 论是周 恩来还 是黄华 都坚持 认为， 总统访 问中国 的事不 
会由于 我们在 联合国 的立场 而受到 影响。 

九月二 十二日 ，我们 在一次 关键性 的程序 性表决 中遭到 失败。 
这 是一个 不祥的 预兆。 联合国 总务委 员会在 议程上 把阿尔 巴尼亚 
提案 摆在美 国双重 代表权 提案的 前面。 由于 我们只 是把驱 逐台北 
问 题作为 一个“ 重要问 题”, 那就几 乎可以 肯定, 在我 们的双 重代表 
权提 案还来 不及交 付表决 之前， 北 京就会 被接纳 加入联 合国了 。当 
我们 正在进 行这场 程序性 斗争的 时候， 北京 要求我 们推迟 公布我 
十月 之行的 消息。 （有趣 的是， 北 京似乎 觉得， 正当 我们玩 弄这种 
花招的 时候， 公布我 去北京 的消息 ，这 会意味 着北京 赞赏我 们的提 
案。） 我 去北京 的消息 是十月 五日发 表的。 

“孛罗 二号” 

我第二 次北京 之行代 号是“ 孛罗二 号”。 当我回 想起此 行之前 
双方 交换信 件的情 况时， 我简 直难以 想象三 个月以 前仅仅 通过巴 
基 斯坦渠 道我们 是怎样 与北京 进行联 系的。 在 交换信 件期间 ，我 
们的新 关系陷 入了复 杂的官 僚主义 的程序 之中。 中 国人对 于我们 
派遣 那么多 所谓总 统访问 的先遣 人员， 以及 接着第 三次还 要派遣 
更 多的技 术人员 ，感到 很惊讶 。尽 管这 个国家 早在两 千年前 就发明 
了官 僚制度 ，但是 看来还 得了解 这些前 所未闻 的官僚 主义的 做法。 
在我 第一次 秘密来 华时， 温斯顿 •洛 德必须 把随行 人员了 解情况 
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的范 围划分 为几类 ，这次 十月之 行由于 带了一 大批技 术人员 ，这种 
分类 也就更 加复杂 化了。 我这 一行人 了解情 况的范 围至少 分为四 
个等级 ，洛 德必 须竭力 做到有 条不紊 ，不出 差错。 我 、洛德 和霍尔 
德 里奇了 解政策 和总统 之行的 某些技 术方面 的细节 （虽然 不了解 
他想在 国内怎 样利用 这次访 问）。 总 统的助 理帮办 和先遣 队负责 
人德怀 特 • 查 平了解 一切技 术问题 （在 公共 关系的 计划方 面也许 
比我了 解得还 多)。 安 全保卫 和通讯 技术人 员只了 解与他 们的工 
作 有关的 问题。 最 后还有 一位国 务院的 代表， 那位 老练、 聪明 、机 
智的 老中国 通艾尔 弗雷德 •詹 金斯。 他是一 位双边 关系问 题即二 
十年 来中美 会谈的 专家; 我 的任务 是使他 有一种 参加的 感觉， 但又 
不 让他参 与关键 性的地 缘政治 的讨论 ，特别 是起草 公报的 工作。 

我 用最妥 善的办 法解决 了这个 问题， 我 通过巴 黎渠道 向中国 
人提 出一项 关于我 此行的 事务性 的建议 ，建议 的内容 很复杂 ，一个 
不 大聪明 的人简 直很难 立即领 会它的 意思。 建议包 括几种 级别的 
会议， 每一 种会议 刚好适 合某一 类人“ 需要了 解”的 范围， 希 望这些 
会议在 相同的 时间内 举行， 这 样周恩 来和我 以及少 数几个 人就可 
以 解决一 些最敏 感的问 题而不 致受到 干扰。 

中国人 对于野 蛮人的 奇特做 法是有 长期经 验的， 满有 把握地 
接受 了这些 建议。 他们 帮助我 们解决 了这个 错综复 杂的官 僚主义 
问题, 就好象 是对待 一个国 家的很 自然 的礼遇 一样, 但这个 国家在 
六个 月以前 还被说 成是资 本主义 的头号 敌人。 的确， 中国 人把那 
些 会议安 排得如 此自然 ，使 人感到 仿佛完 全是他 们自己 的主意 。首 
先， 必须 由坚强 的沃尔 特斯将 军同中 国驻巴 黎大使 馆进行 多次接 
触。 沃尔 特斯以 他特有 的风格 报告了 他同黄 镇大使 喝茅台 酒的一 
次 会晤, 这种 烈性洒 的厉害 我是早 就领教 过的： 

后来 端来了 食品。 先是精 制糕点 、精 制圆饼 、油 爆河虾 ，最后 是汤。 每过 
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—会儿 就向我 的盘子 里夹满 了各种 菜肴。 一 面大嚼 ，一 面喝一 种有香 味的红 
色酒， 还有一 种很有 些类似 一一 o 号 辛烷气 的无色 液体。 只有 那种虾 的味道 
使 我恶心 ，因 此我不 得不泡 在酱油 里吃。 他 对于我 能使用 筷子大 为赞赏 。我 
每呷 一口那 种无色 液体， 就 感到喉 咙里象 剥掉了 一层皮 一样， 但不幸 的是那 
种虾 的腥味 又证明 喉咙没 问题。 我对 这种烈 性饮料 很当心 ，频 频举杯 但每次 
只喝一 丁点儿 ，怕 喝醉了 ，也 为了保 护我的 食道。 我们边 吃边聊 ，讲了 很多我 
当 时能谈 的关于 中国烹 调术的 事情。 


在我出 访之前 同国务 院发生 了一场 争论， 那时 这几乎 已成为 
一种 惯例。 罗杰斯 是在消 息公布 之前几 天知道 我要去 访问的 ，他 
坚决 反对这 次访问 ，这一 回他的 理由是 ，这将 对于我 们在联 合国关 
于中国 代表权 的战略 起干扰 作用。 他在原 则上是 对的： 总 统不应 
该拋 开国务 卿派遣 使节。 我不 认为联 合国的 表决会 受到决 定性的 
影响； 我们 驻联合 国的大 使乔治 •布 什也 不这样 认为。 我 的十月 
之行 无疑加 强了这 样一种 信念， 即中 国登上 世界舞 台现在 已是活 
生生的 事实。 但另 一方面 也可以 表明反 对从联 合国驱 逐台湾 ，仍 
然能够 同北京 保持事 务性的 关系。 （我已 指出， 中国 人似乎 也担心 
这是 两面三 刀的手 法。） 我们试 图向那 些动摇 的盟国 表明这 一点。 
问 题并不 在于任 何一次 访问， 而是一 种基本 趋势： 现在北 京正在 
摆 脱它自 己造成 的孤立 状态， 一些国 家将不 会根据 法律条 文来投 
票， 而是根 据它们 同北京 关系的 政治重 要性来 投票。 真正 的分水 
岭 是尼克 松七月 十五日 的 公告。 九月二 十二日 的程 序性表 决预示 
了 最后的 结局。 

访问的 日期 已经商 定两个 月了， 如 果改变 日期， 无论如 何总会 
给我 们同北 京的新 关系造 成某种 不利的 影响， 这几 乎是可 以肯定 
的。 如果总 统的访 问要在 一九七 二年初 进行， —— 为避免 同莫斯 
科最 高级会 谈的日 期 赶在一 起这是 必要的 一 我们 就不能 推迟。 
(还有 一个理 由我不 能推迟 访问， 如果 推迟一 个月， 那就是 正当印 
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巴战争 的时候 我在北 京。） 

这样， 我在十 月十六 日就出 发了。 这次是 乘坐空 军一号 飞机, 
比上 次舒适 多了。 飞 机按照 总统访 问预定 的路线 试飞， 中 途在夏 
威夷 和关岛 停留， 这样 可使总 统一行 在到达 中国时 不致由 于时间 
差和髙 速飞行 的不适 而过分 疲劳。 我于 十月二 十二日 到达， 这时 
中国 的高级 领导机 关刚刚 经历了 一次大 规模的 清洗。 中国 人正在 
经历 一场哲 学上的 危机， 现实 政治的 迫切需 要和意 识形态 的严格 
要 求使他 们感到 矛盾、 痛苦。 接待 我们的 气氛是 令人扫 兴的， 至少 
可 说是冷 淡的， 这部分 地是由 于有这 种心理 状态。 我们的 飞机在 
上 海着陆 的时候 ，就在 某种程 度上预 示了这 种政治 气候, 只 有少数 
几个官 员到机 场迎接 一 还是 七月间 到伊斯 兰堡去 迎接我 们的那 
四个人 ，加 上上海 外事处 的两位 代表。 他们的 态度是 适当的 ，但是 
拘 谨的。 在 北京， 接待 我们的 也还是 我们上 次秘密 抵达时 的那些 
人， 虽然 这次访 问是公 开宣布 过的。 象上次 一样, 也 还是以 叶剑英 
元帅 为首率 领官员 来欢迎 我们， 这次有 代理外 交部长 姬鹏飞 参加。 

我们坐 车从机 场到我 们上次 住过的 宾馆， 车队 进城时 沿途仍 
是断 绝交通 和布满 蓍卫。 我 们进入 房间， 发 现每一 个房间 都有一 
份英 文的宣 传性的 公报， 封面上 印着向 全世界 人民呼 吁的一 句话： 
“打倒 美帝国 主义及 其走狗 。” 沿途也 涂写了 类似的 口号, 多 数是中 
文的 ，也 有一两 处是英 文的。 我不能 接受这 种侮辱 ，尽 管我 非常重 
视美中 关系。 我 指示我 们一位 工作人 员把我 那份小 册子交 给中国 
礼宾司 的一位 官员， 并且评 论说， 这 一定是 以前的 一个代 表团丢 
在这 里的。 我把所 有其余 的公报 都收集 起来， 不加 评论交 给中国 
人。 他们一 声不响 地都收 下了。 

中国 同美国 新建立 的这种 脆弱的 和解体 制并不 是为了 现在就 
在 意识形 态的祭 坛上毁 掉的。 那天下 半天周 恩来在 人民大 会堂接 
待我 们全体 人员的 时候， 气氛就 开始缓 和了。 我们 在会议 室的门 
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口 合 影后， 周恩来 照例让 我们坐 下来喝 绿茶， 并且对 我们每 一个人 
都说几 句欢迎 的话。 总理的 准备工 作做得 很好， 他 对我的 随从人 
员的 生平都 很了解 ，提到 他们的 学历和 工作经 历时夸 奖他们 ，提到 
詹 金斯时 ，说他 在二十 二年前 曾在中 国居住 过。 

我们的 第一次 会议只 限于谈 一般性 问题和 议程。 会后 周恩来 
设 宴欢迎 我们。 他发表 了一篇 非常热 情的祝 酒词， 丝毫不 涉及意 
识 形态的 争论， 也完全 不谈印 度支那 战争。 他把我 的访问 说成是 
致力 于中美 两国的 友谊。 他的讲 话中也 不乏巧 妙的恭 维之词 ，拿我 
的哲 学上的 爱好开 玩笑， 再次提 起几个 月前我 讲过的 那句话 —— 
我在开 场白中 曾把中 国称作 神秘的 国土。 这 个祝酒 词没有 发表， 
由于 它不是 一个很 正式的 发言， 它比 正式的 发言能 更好地 说明周 
恩来的 风格。 

基辛格 博士和 朋友们 ，我 愿借 此机会 欢迎来 中国临 时访问 的尼克 松总统 
的特使 和其他 美国朋 友们。 基辛 格博士 这次访 问的目 的是为 尼克松 总统访 

问的政 治讨论 和技术 性安排 做准备 工作。 

中美两 国在关 系中断 二十二 年之后 ，现 在在 两国的 关系史 上就要 揭开新 
的 一章。 我 们应该 说这要 归功于 、毛泽 东主席 和尼克 松总统 3 当然 ，一 定要有 
一个 人作为 先导， 这个先 导就是 基辛格 博士， 他 勇敢地 秘密访 问了中 国这个 
所谓“ 神秘的 国土” 。这是 一件了 不起的 事情。 现 在是基 辛格博 士第二 次访问 
这个 国土, 它不应 该再被 认为是 “ 神秘” 的了。 他 是作为 一个朋 友来的 ，还带 

来了 一些新 朋友。 

拿我 来说, 我虽然 从未到 过美国 ，但我 认识不 少美国 朋友， 美国对 我来说 
也不 是不熟 悉的。 很 明显， 我们 两国的 社会制 度是不 同的， 而 且我们 各自的 

世界观 基辛格 博士喜 欢用“ 哲学” 这个词 是完全 不同的 ，但是 这不妨 

碍我们 找到共 同点。 中 美会谈 到现在 已经进 行了十 六年了 ，但 还没有 找到共 
同点 。 现 在尼克 松总统 要亲自 到 北京来 讨论， 而 基辛格 博士就 是他的 先行人 
员。 我们 希望这 些讨论 将取得 积极的 成果* 
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我们 两国的 人民是 伟大的 人民。 我们 两国虽 远隔太 平徉， 但友谊 把我们 
两 国人民 连接在 一起。 今年 我们在 接待美 国乒乓 球代表 团之后 ，还接 待了其 
他一 些美国 朋友。 我 们希望 将本着 一种新 的精神 来迎接 这一新 纪元。 

我 提议， 为 伟大的 美国人 民和伟 大的中 国人民 之间的 友谊、 为基 辛格博 
士和 其他所 有朋友 们的健 康干杯 I 


周恩来 提到我 们以前 的一次 谈话， 这使 我们感 到好象 我们在 
继续 对话; 这 是周恩 来一种 特有的 风格， 一种 非常巧 妙的讨 人喜欢 
的 技能。 在任 何访问 期间， 任 何一个 地方的 任何中 国人对 我讲的 
任何一 件事， 都是一 项十分 复杂的 设计的 一部分 一 虽然 我这个 
西 方人头 脑迟钝 ，要 过一会 儿才能 理解。 两次 会谈相 隔数月 ，又把 
话题 重新搬 出来, 这使人 感到好 象会谈 从未中 断过。 

宴会结 束时， 周 恩来在 宴会厅 内绕行 一周， 同 每一个 人握手 
碰杯 ，包括 那些下 级人员 、秘书 和飞机 的机组 人员。 这就奠 定了此 
行以后 几天的 热情的 基调， 这 也是中 国的舞 台监督 们预先 设计好 
的一 部分, 是 为了使 中国人 民对这 种新关 系习惯 一些。 

然而， 中国 人必须 首先澄 清在我 们房间 里摆小 册子和 在我们 
进城的 路上遇 到那些 标语的 问题。 我 们到达 后的第 二天， 代理外 
交部 长到宾 馆来会 见我， 陪我一 同去出 席同周 恩来的 会谈。 在车 
子开向 人民大 会堂的 路上， 他 指出， 每 一个国 家都有 它自己 的办法 
去同人 民群众 联系； 我们 是利用 报纸和 电视, 而中国 人则利 用墙上 
的 标语。 他 指着我 们正在 路过的 一个标 语作为 例子。 在那里 ，昨 
天还 有一条 标语怒 斥美帝 国主义 ，而今 天却新 刷了一 条英文 标语： 
“欢迎 亚非乒 乓球比 赛”。 几分 钟后， 周恩来 在谈话 中顺 便提到 ，我 
们应 该注意 北京的 行动， 而不 是它的 言词； 那 些反美 的宣传 是“放 
空炮' 

我不知 道那些 刺眼的 标语是 不是周 恩来的 反对派 搞的， 然后 
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周 恩来利 用我的 抗议让 毛泽东 去制服 他们； 也许是 在周恩 来的同 
意下 搞的, 是 为了考 验我们 容忍的 限度； 也许 是很早 以前就 摆在那 
里的， 而 由于官 僚主义 的麻木 不仁仍 然留在 那里。 无论是 哪种情 
况， 以后 再也没 有发生 这类不 愉快的 事情。 我们没 有再看 到含有 
敌意的 标语, 而且许 多类似 的标语 被涂抹 掉了。 （五 天后我 们离开 
北 京时, 机场 上类似 的标语 牌换掉 了。） 

这以后 气氛很 快就改 变了。 的确， 在我 访问的 以后几 天里对 
我们表 现得特 别殷勤 有礼和 友好。 而且 更重要 的是， 他们 作了很 
大的 努力, 在中 国公众 的心目 中造 成一种 印象, 即美 国人在 耶里是 
贵宾。 在 我们到 达的那 一天， 官方的 党报刊 登了欢 迎委员 会的名 
单， 其 级别之 高足以 说明对 这次访 问是重 视的。 十 月二十 一日， 
《人民 日报》 登 了两幅 周恩来 和我的 照片； 一 个美国 官员和 一位中 
国 领导人 合影, 二十 年来这 还是第 一次。 

十月二 十二日 晚上, 带 我们到 人大会 堂去看 “ 革命” 京剧 一 
这真是 一种索 然无味 的艺术 形式， 剧 中的反 面人物 都是罪 恶的化 
身， 穿黑色 衣服， 好人 穿红色 衣服， 根据我 所能理 解的, 是一 个女孩 
爱上了 一个拖 拉机手 。 我们 由叶剑 英元帅 、代 理外交 部长姬 鹏飞、 
总理 的秘书 和其他 中国领 导人陪 同走进 礼堂， 使我 们感到 惊讶的 
是 已经有 将近五 百个中 国的中 级官员 坐在那 里了。 这些人 是经过 
精心挑 选的， 这 也是第 一次扩 大范围 同中国 高级领 导人以 外的人 
见面。 我们 大约迟 到了两 小时， 因为 同周恩 来的一 次会议 意外地 
拖长了 时间。 我们 一进入 礼堂， 叶剑 英元帅 和其他 高级领 导人就 
带头大 声鼓掌 ，观众 也随之 鼓掌。 我必 须十分 坦率地 承认， 并不完 
全 是我们 这些美 国客人 博得了 全场的 喝采， 部分原 因是我 们不了 
解 共产党 人报以 掌声的 习惯。 无 论如何 ，肯 定使观 众了解 了一点 《 
这些 美国人 是特别 受欢迎 的人。 

h 第二天 ，十 月二 十三日 ，在 公众面 前露面 又进了 一步， 这是一 
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个有意 安排的 场面。 上 午我们 去参观 长城和 明陵， 不象七 月份那 
样， 这 次我们 在那些 好奇的 游客当 中完全 没有人 警卫。 下 午我们 
的 主人安 排我们 去游颐 和园， 该地 在北京 西郊， 乘车 约半小 时可以 
抵达。 还是 由著名 的叶剑 英元帅 陪同， 他一 定要使 我们两 人在中 
国的所 谓“群 众”面 前一起 出现。 代理 外交部 长和总 理的秘 书也在 
场„ 这个 插曲的 高潮是 我们在 小船上 喝茶的 时候， 小船在 众目睽 
睽 之下撑 向湖面 ，岸 上旁观 的中国 人足有 好几百 ，其 中还有 一位摄 
影 的北越 记者。 周恩 来后来 提到这 位记者 的出现 ，并向 我道歉 。我 
没 有表示 反对; 我不 会由于 河内知 道这个 消息而 苦恼; 我猜 想周恩 
来 也抱有 同样的 想法。 我们的 主人不 会由于 吹来一 股强劲 的冷风 
而被 吓住。 那只游 船的出 现显然 是安排 好了的 ，只有 一场飓 风才能 
阻止同 中国人 的这种 “接触 ”。 

逐步扩 大与公 众见面 是符合 中国的 国内需 要的， 但我 们这次 
访问的 成败要 看我们 能否把 总统的 访问安 排好， 能 否促进 我们之 
间 的政治 和解， 并 对公报 达成初 步协议 。 尼 克松总 统访问 的细节 
很 快就决 定了。 我 们提了 两个日 期：二 月二十 一日和 三月十 六日； 
周恩来 选定了 前一个 日期。 由 于我们 提出的 访问团 的人数 比我在 
七月 份所讲 的要多 得多， 我要 我的工 作人员 预先准 备了一 份向周 
恩 来介绍 情况的 材料, 这份 材料说 明过去 总统历 次访问 的规模 ，提 
出了 一个总 统访华 的“压 缩的合 适方案 ”以及 我们最 后制订 的一个 
“不 能再少 的最低 限度方 案”。 我的希 望是， 如果我 们提出 一个合 
理的 建议， 周 恩来就 不会同 我们争 论了。 中 国人用 了两天 时间研 
究这份 情况说 明书， 接 受了那 个总统 访问团 的最低 方案， 但 人数仍 
有好几 百人。 周 恩来利 用这个 机会出 于某种 原因告 诉我， 他听说 
尼克松 很欣赏 《巴 顿》 这部电 影和它 的主题 ，他 已经看 了这部 影片。 

其他 技术问 题只要 先遣人 员采取 真诚恳 挚的态 度也都 顺利地 
解 决了。 通 讯技术 专家提 出了一 个雄心 勃勃的 方案， 按照 这个方 
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案， 它发出 的消息 比北京 任何一 条电话 线都要 快一些 。我告 诉周悤 
来， 到这 项计划 完成的 时候， 他一定 能同华 盛顿通 电话； 至 于他是 
否能 接通上 海却是 另一个 问题。 我们 负责保 卫工作 的头头 大出洋 
相 ，他 竟然要 求把总 统所可 能访问 的地方 ，都 开出一 份捣乱 分子名 
单。 这就提 出一个 很有趣 的问题 ，因为 在中国 保守派 的共和 党人无 
疑会 被列为 捣乱分 子的, 而如果 问到共 产党的 同情者 有多少 ，我们 
会得 到一个 使人不 安的答 案:八 亿人。 我们的 保卫专 家还强 烈反对 

■h 

总统 坐中国 飞机和 中国轿 车旅行 的建议 一 在他的 手册里 外国人 
都不 可靠， 外国 的机器 也都不 可靠。 最后还 是尼克 松制止 了他。 

周恩 来和我 用了二 十五个 多小时 一起研 究世界 形势， 还用了 
十五 个小时 起草一 个声明 ，就是 后来人 所共知 的上海 公报。 研究世 
界形 势还是 照七月 份那样 子进行 ，但讨 论更加 深入了 。周恩 来和我 
都明白 ，我们 决不能 达成正 式协议 。我 们只能 力求了 解对方 的目的 
和 策略。 根 据双方 一致的 程度， 就可 以在政 策上做 到相互 补充。 

我早 已说过 ，我很 欣赏周 恩来的 杰出的 品格。 除 戴高乐 以外， 
我不曾 遇到一 个领导 人象他 那样熟 悉世界 大事。 他 对事物 了解之 
详细是 惊人的 。许 多领导 人利用 细节来 回避问 题的复 杂性， 但周恩 
来有一 种特别 卓越的 才能， 他能 抓住事 物之间 的相互 关系。 他是 
一 个为信 仰而献 身的理 论家。 他运 用他的 信仰支 持他度 过了几 
十年 的斗争 生涯， 并 把他那 热情的 性格锤 炼成为 一个我 所遇见 
的最 敏锐而 又能对 现实冷 静估价 的人物 之一。 他不 把领导 工作同 
宣布 个人的 特殊爱 好混为 一谈。 他懂得 政治家 不能造 时势， 很喜 
欢引 用中国 的一句 老话： “ 舵手必 须顺水 行舟， 否 则会有 灭顶之 
灾。 ”政治 家的风 格要求 懂得何 者不能 改变， 同时也 要懂得 在哪种 
范 围内可 发挥创 造性。 正 是采取 这种异 乎寻常 的方式 —— 从未讨 
论共 同行动 一 美国和 中华人 民共和 国对全 球和平 与均势 问题在 
继 续不断 地协调 它们的 做法。 
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最 戏剧化 的遭遇 是在讨 论尼克 松访问 公报的 时候。 外 界的现 
察 家往往 认为， 而那些 政府首 脑也促 使他们 认为, 这 些联合 公告是 
从 他们原 来打算 加以归 纳的讨 论中很 自然地 产生出 来的。 事实常 
常 相反。 通 常是先 拟好了 公报， 而政 府首脑 的讨论 是在这 个框框 
内进 行的。 如 果等到 真正访 问的时 候才起 草公报 ，那 是自找 麻烦。 
礼节 性的事 务花费 太多的 时间； 也有 很大的 危险碰 上不可 逾越的 
障碍。 政府首 脑应该 抓紧时 间进行 最高级 的外交 活动， 以 深入观 
察 对手的 认识和 想法， 而不应 该字斟 句酌地 去推敲 文字。 这样可 
以 帮助他 们对未 来作出 决定; 那 就可能 在出现 危机时 起很大 作用。 

尼克松 已经授 权我来 谈判他 访问的 公报。 我可 以用我 飞机上 
的电 传打字 机同他 联系， 但尼 克松身 边没有 工作人 员来审 查我的 
建议， 因为 所有的 中国问 题专家 都在我 身边。 他本人 也不想 审查; 
一九 七一年 以后的 所有的 谈判, 他 都赋予 我以自 行决定 的权力 ^ 我 
和我 的工作 人员起 草的一 份公报 初稿， 是尼 克松已 经看过 并且批 
准 了的。 这 份公报 初稿是 按照老 一套的 格调起 草的， 它强 调那些 
模糊 '不 清的共 同点， 同 时用概 括性的 陈词滥 调掩盖 分歧; 它 用这种 
办法 来明白 地暗示 双方有 很多共 同点， 而 实际上 却没有 那么多 6 
十月二 十二日 晚我把 这份公 报初稿 交给周 恩来。 第 二天晚 上周恩 
来 对我作 了初步 反应， 说我 们的公 稂初稿 可以作 为讨论 的基础 6 
很 自然， 中国人 想在某 些地方 加上自 己的 观点; 第二 天上午 代理外 
交 部长姬 鹏飞将 同我一 起开始 重新起 草这份 公报。 

出乎 意料， 在 约定的 时间总 理本人 来了。 他与 往常的 样子大 
不 相同， 发言 尖锐， 长达 一小时 一 -据 他说, 这是根 据毛泽 东的明 
确 指示。 他宣布 我们的 做法是 不能接 受的。 公报必 须摆出 根本性 
的分歧 ，否则 措词就 “不是 真实的 反映” 。我 们的 初稿含 义是， 和平 
本 身就是 目的； 中国 人认为 斗争比 和平更 为重要 ，至 少是和 平只有 
通过斗 争才能 得到。 我 们的初 稿是伪 装观点 一致； 中国人 并不怕 
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面对 现实的 分歧。 此外， 我们 还必须 同台湾 断交。 我们目 前的初 
稿 是陈词 滥调， 苏 联人才 会签订 这样的 公报, 但他们 既不会 认真对 
待 也不会 遵守它 3 

通常我 进行谈 判是采 取一种 谈笑的 口气, 使对方 感到很 自然, 
避免 把每一 个问题 都搞成 意志的 考验， 但当需 要决定 一项方 针时, 
我 的口气 就转趋 坚定。 因此 ，我 用一种 异常强 硬的态 度作了 回答。 
我说， 我 尊重周 恩来的 信念, 但 把那些 一贯正 确的教 条写在 公报里 
是不合 适的。 如 果我们 开始我 们之间 的新关 系而背 弃我们 的老朋 
友， 那 末中国 人就不 会尊重 我们。 我 们不会 同台湾 断交。 我们之 
间 的问题 必须由 历史去 解决， 而 不是用 武力来 解决。 我们 到这里 
来不 是单纯 为了记 下哲学 上的不 同观点 ，而是 为了规 划一条 道路。 
我们 不能光 是列举 不同的 观点， 而是必 须向着 未来有 所前进 。我 
不 认为, 我们 应该到 总统访 问的时 候再草 率地拟 定一项 公报; 但这 
要由周 恩来来 决定。 

稍事休 息之后 ，周 恩来 说他将 在下半 天提出 一个公 报初稿 。晚 
上 ，给 我们饱 吃了一 顿烤鸭 之后, 周恩来 提出了 他的公 报初稿 。这 
份 初稿的 构思是 前所未 有的。 它以毫 不妥协 的词句 阐述了 中国对 
一系列 问题的 立场， 而 留下一 些空白 页由我 们来阐 述料定 是相反 
的 立场。 在 台湾问 题上是 寸步不 让的。 乍一 看这个 初稿， 我大吃 
—惊。 在 总统访 问结束 时列举 不同的 观点， 这是一 种异乎 寻常的 
事情; 我想 ，这 在国际 上和国 内也是 无法接 受的。 但是， 我 进一步 
思考， 就开始 看出， 这种 独出心 裁的方 式也许 能解决 我们的 难题。 
阐明分 歧会使 盟国和 朋友们 放心, 说明他 们的利 益受到 了保护 。如 

r 

果 我们能 形成某 些共同 的 立场, 那么就 显得很 突出， 表明这 是坚持 
原则 的领导 人真正 可靠的 信念。 我 们就可 以避免 那老一 套的解 
释 ，而 这往往 是那种 典型的 公报的 祸根。 而且在 公报发 表之后 ，我 
们 不致于 冒出现 矛盾和 恶意的 风险， 每一方 也不会 把那些 模棱两 
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可 的词句 解释得 对自己 有利。 

休会片 刻之后 ，我 告诉 周恩来 ，我愿 接受他 的基本 做法。 公报 
可以用 很大篇 幅阐述 分歧; 在这 些方面 我们随 后提出 美国的 立场。 
但 是表达 不同观 点的文 字必须 同这个 场合相 适应。 中国的 某些提 
法表达 方式过 于僵硬 而难以 接受； 这 是在重 复报纸 上天天 发表的 
典型 的宣传 立场， 总 统是不 会在这 样的文 件上签 字的。 我 们不会 
接受那 种好像 是在审 判我们 或者凌 辱美国 总统的 文字， 即 使是明 
白无误 地标明 为中国 观点。 此外 ，还必 须有某 些共同 立场， 否则此 
行 将被认 为是一 种徒劳 无益的 表演。 我答应 第二天 早上提 出我们 
的 草案。 

这变成 了一场 体力的 竞赛。 我去睡 了三个 小时， 由洛 德重新 
起草 公报。 然 后他去 睡觉， 下半 夜由我 修改他 起草的 公报。 我们 
尽量 使表达 中国立 场的那 部分文 字温和 一些， 也写 出表达 美国立 
场 的那一 部分， 并且拟 出某些 双方同 意的共 同点。 我们特 别选择 
温和 的措词 来表达 我们的 观点， 因为 这是我 们第一 次有机 会向中 
国 公众提 出美国 的价值 观念和 目的。 我们企 图用一 种坚定 的而不 
是 好战的 语调。 

十月二 十五日 ，我 方提 出公报 草稿之 后随即 开会; 会议 持续了 
一整天 ，偶尔 有几小 时中断 ，中国 人要把 草案译 成中文 ，进行 研究, 
无疑地 ，他 们的立 场要经 毛泽东 批准。 前面我 已讲过 ，周恩 来同意 
从 阐明中 国立场 的那一 部分中 删掉 最尖刻 的儿 句话。 我们 概述了 
主要 的共同 立场, 特别 是关于 两国都 反对霸 权的那 一段。 （虽 然霸 
权一 词后来 成为中 国人非 常重视 的一个 字眼， 但实 际上是 由我们 
首 先提出 的。） 

不出 所料， 台湾是 最困难 的一个 问题。 我们 需要一 个方案 ，承 
认台北 和北京 都同意 的一点 ，即 中国的 统一, 但又不 支持它 们各自 
的说法 。最 后我 提出美 国对台 湾的立 场如下 .•“ 美国认 识到, 在台湾 
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海峡 两边的 所有中 国人都 认为只 有一个 中国， 美国 政府对 这一立 
场不表 示异议 。” 我认为 我所做 过和说 过的任 何事情 都没有 比这个 
模 棱两可 的提法 使周恩 来印象 更深刻 的了, 按 照这个 提法， 我们双 
方在将 近十年 内都可 以对付 过去。 （说句 公道话 ，这 个提法 我是摘 
自 国务院 为谈判 所准备 的一个 文件， 那次 谈判在 五十年 代流产 
了。） 中国人 在晚上 十一时 三十五 分要求 休会。 次日 凌晨四 时四十 
五分中 国人交 来新的 草案， 五 时三十 分周恩 来回到 会场。 他和我 
又花 了几个 小时修 饰文字 ，至八 时十分 截止, 会议连 着开了 几乎二 
十四 小时。 我们对 公报的 主要内 容达成 了协议 ，这就 是后来 人所共 
知 的上海 公报。 这是 一个不 平常的 文件。 公报鲜 明的、 有 些地方 
甚至是 严峻的 分歧更 加突出 了共同 的立场 一 双方 对霸权 的关切 
(“ 霸权” 是对苏 联扩张 主义的 一种委 婉的说 法)， 双 方承诺 使关系 
正 常化。 关于美 国与台 湾有防 御关系 的那一 段未作 决定， 但双方 
的立 场已经 接近了 ，而双 方同意 的部分 则需要 加强。 我相信 ，到二 
月份我 同尼克 松再来 的时候 ，会 找到一 个解决 办法。 

我 们已决 定在上 午九时 离开。 周 恩来把 我送到 宾馆的 门口， 
第 一次用 英语对 我说: “欢迎 你很快 回来共 享会谈 的愉快 ， 

联合囯 

我的飞 机刚刚 起飞， 电传 打宇机 就传来 消息: 我 们在联 合国保 
持台 湾席位 的那场 战斗打 输了。 周恩来 后来告 诉我， 在我 刚要离 
开 之前， 他已 经知道 了联大 表决的 结果， 但 他不愿 意第一 个告诉 
我， 使我难 为情。 富有讽 刺意味 的是， 在 我访问 期间， 我并 没有感 
到中 国人期 望在那 届会议 取胜。 周恩 来只有 一次提 到这个 问题， 
而 且没有 多说； 他 指出， 对北京 来说， 台湾的 地位比 联合国 的会员 
资格更 重要； 北京不 会按照 我们“ 双重代 表权” 的方 案接受 它的席 
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位。 


表决比 预计的 日期提 早了一 星期， 这主 要是因 为想要 发言的 
国家比 预料的 要少。 阿 尔巴尼 亚提案 的倡导 者们决 定在十 月二十 
五日即 星期一 的夜里 迫使联 大进行 表决。 我 们驻联 合国的 大使乔 
治 •布 什作 了很大 的努力 ，未能 把它阻 挡住。 晚上九 点四十 七分， 


联 大表决 牌上的 计票灯 光亮出 了投票 结果： 我们仍 然指望 取胜的 
那个“ 重要问 题”提 案以五 十九票 反对、 五十五 票赞成 、十五 票弃权 
输 掉了。 除 卢森堡 、葡萄 牙和希 腊外， 我们所 有的北 约盟国 都投了 
反对票 或者弃 权票。 《纽约 財报》 报道了 表决后 的情况 如下： 


坦桑 尼亚人 ，北 京的场 内监督 之一， 从座 位上跳 起来， 来到 前排， 跳了一 

会胜 利舞。 阿 尔及利 亚人， 他们 是共同 提案国 发起人 之一， 相互 拥抱。 阿尔 

巴 尼亚人 严肃地 握手。 其他 人都站 起来， 鼓掌， 欢呼。 有节奏 的鼓掌 声震动 

■ 

四壁。 九十 分钟后 表决阿 尔巴尼 亚提案 的时候 ，又 是一个 高潮。 表决 结果是 
七 十六票 赞成， 三 十五票 反对， 十七 票弃权 （没 有一个 北约盟 国站在 美国一 
边) 。④ 

这样， 阿尔 巴尼亚 提案就 以压倒 多数通 过了。 美国的 双重代 
表 权和把 安理会 席位给 北京的 提案， 我国政 府曾花 了很大 的力量 
去 制订和 提倡， 却根 本没有 表决。 问题 的实质 在于, 友好国 家改变 
了立场 \它 们当中 很多国 家长期 以来感 到苦恼 ，一方 面它们 不愿同 
我 们对立 ，另一 方面讨 好强大 的中国 又对它 们有利 。当 美国 对北京 
采 取敌对 态度的 时候， 他们害 怕投票 赞成接 纳中华 人民共 和国会 
受 到我们 的某种 惩罚。 现在我 们戏剧 化地要 跟中国 和解， 他们就 
不再怕 这种惩 罚了。 因此， 国务 院要制 订一项 “合理 妥协” 方案的 
全 部努力 都毫无 用处。 其他国 家投票 接纳北 京不仅 符合它 们地缘 
政治 的利益 ，而且 支持北 京还是 讨好国 内左派 的一个 办法， 如果看 
起来像 是在蔑 视美国 ，那就 更加有 效了。 . — 
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国会 的反应 激烈而 且异常 普遍。 有一种 强烈的 情绪要 对联合 
国、 对投票 躯逐台 湾的国 家进行 报复。 国务卿 罗杰斯 在十月 二十六 
日 星期二 的一次 记者招 待会上 表示欢 迎北京 进入联 合国， 但他说 
美国 对驱逐 台湾“ 深表遗 憾”; 说这 是一个 “非常 不幸” 的先例 ，“这 
会对 未来产 生很多 不利的 影响。 ”他说 政府不 会支持 用削减 联合国 
经费 的办法 来进行 报复， 但他不 等国会 发动攻 击就预 先暗示 ：“会 
员国 必须认 真想一 想”， 联合 国是不 是“花 钱太多 了”。 第二天 ，十 
月二 十七日 ，即 星期三 ，龙 •齐格 勒发表 了一个 更尖锐 的声明 。他 
根据那 天早上 同尼克 松谈话 的记录 宣称， 总 统对表 决后那 种“欢 
呼、 鼓 掌和舞 蹈”的 “场面 ”极为 愤慨; 尼 克松认 为这是 一种“ 毫不掩 
饰的 高兴” 和 “个人 仇恨” 的“惊 人的表 演”。 齐格勒 注意不 谴责表 
决 本身， 而是瞀 告说， 那 种挑畔 性的不 庄重的 行为“ 可能极 其严重 
地损 害这个 国家和 国会对 联合国 的支持 ”， “甚 至影响 外援拨 款”， 
因为 有些表 现得如 此狂热 的代表 是来自 那些美 国对之 “十分 宽厚” 
的 国家。 齐格 勒的声 明煽起 了国会 的歇斯 底里。 令 人十分 惊奇的 
是， 最激 烈的反 对者却 是那些 一向主 张接纳 北京进 入联合 国的自 
由 派人士 3 保守 派削减 美国对 联合国 所分担 的款额 的修正 案在参 
议院遭 到阻止 而未能 通过。 然 而一批 自由派 的参议 员在十 月二十 
九日 即星期 五夜晚 的一次 突然表 决中， 却大 发越南 战争时 期的那 
种 歇斯底 里狂， 提出了 一系列 反战的 修正案 以及以 多边援 助代替 
双边 援助的 条款， 从而 把政府 整个三 十三亿 美元的 援外授 权法案 
给否决 掉了。 尼克松 正当地 谴责这 种“极 不负责 的行动 ，它 破坏了 
已 执行二 十五年 的建设 性的两 党对外 政策， 对美国 的国家 安全造 
成了难 以接受 的危险 。” 

就在 这个当 口上， 我于十 月二十 六日下 午回到 了早已 激荡不 
安的 白宫。 政府 中有些 人看准 这是一 个机会 ，要拆 我的台 ，私 下里 
议论， 把中 国问题 表决的 结果归 罪于我 去北京 访问。 总统对 于我, 
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的声 望日高 也开始 不安起 来了。 他原 先选我 去担负 七月的 秘密使 
命， 一 部分原 因是我 跟别人 相比， 不那 么拋头 露面， 而且更 容易控 
制。 但尼克 松也像 任何别 的总统 一样， 决不 想让他 自己的 助理串 
演 他的主 角戏。 我从 一件事 上看出 了华盛 顿这股 潮流的 微波细 
浪: 我回国 途中要 我在阿 拉斯加 停留， 以免在 联合国 表决的 那一夭 
回到 华盛顿 (这 是罗 杰斯的 要求) —— 实际上 是说我 的北京 之行要 
对表决 的结果 负责。 我 是在安 德鲁斯 空军基 地的一 个偏僻 的角落 
里下 的飞机 ，那 是一个 新闻记 者和摄 影师都 不去的 地方。 

这 不是英 雄的载 誉归来 ，特别 是经过 几天的 艰苦奋 斗之后 。不 
过， 这也没 有多大 关系。 不能 把一个 外交人 员的挫 折看成 是政治 
问题, 这 种挫折 是早已 认识到 不可避 免的， 只 不过比 预料要 来得早 
一些。 尽管尼 克松可 能脾气 乖戾、 气量 狭小, 他也不 致于拿 即将到 
手的 胜利或 者他的 外交政 策的关 键因素 来冒风 险的。 

他 去北京 访问的 计划安 排工作 加快了 步调， 而 且很快 就把其 
他 一些考 虑压下 去了。 北京 取得联 合国的 席位， 在 周恩来 和我之 
间开 了一个 玩笑。 中国 外交部 副部长 乔冠华 表明， 中国人 什么东 
西都不 会浪费 掉的； 我在 公报草 稿中删 掉的那 些有争 论的话 ，几乎 
全 部写进 他在联 合国的 初次发 言中了 。为此 ，我指 示乔治 • 布什表 
示 遗憾， 说北京 决定以 “华而 不实地 放空炮 ’’ 来做为 加入这 个世界 
性组织 的起步 a 对 这些话 ，周恩 来心照 不宣， 但某些 社论作 家却认 
为这 话讲得 很刺激 ，其 他人对 这个奇 特的比 喻则感 到莫明 其妙。 

十一月 十五日 ，我 通过 巴黎渠 道提出 ，中 国驻联 合国的 新使团 
应 被授权 同美国 一方紧 急会晤 。中 国于十 一月二 十日表 示同意 。在 
印巴战 争期间 ，这 种联系 很快就 成为必 要的了 。事实 上在此 后的一 
年 半中， 我同迅 速调离 渥太华 担任中 国驻联 合国大 使的黄 华在纽 
约有十 多次秘 密会晤 。在一 九七三 年中， 华盛 顿和北 京建立 联络处 
之前 ，这些 会暗以 及我每 年都去 中国就 成了我 们联系 的主要 渠道。 
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过感 恩节的 时候， 我和我 九岁的 儿子戴 维乘空 军一号 飞机去 
圣克利 门蒂， 白 宫的新 闻记者 逗弄这 孩子， 问 他是否 知道尼 克松访 
华 的秘密 日期。 戴维以 前从收 音机里 听到是 三月， 就说是 三月访 
华 。这 位新闻 记者得 意洋洋 地把这 句话作 为内幕 新闻发 表了; 此后 
几天 新闻记 者纠缠 不休， 想知 道我是 否打算 “封住 ”我儿 子的嘴 ，不 
让他泄 露国家 机密。 可是， 关于 戴维“ 泄密” 的报道 和他先 前听到 
的 广播报 道都是 假的。 十一 月二十 九日， 白 宫宣布 了早已 商定的 
尼 克松访 问北京 的日期 一 - 我的 儿子很 运气， 却原 来是一 九七二 
年二月 二十 一日。 

这一 年开始 的时候 ，我 们是通 过第三 方拐弯 抹角地 、试 探性地 
与北京 联系， 而 这一年 结束的 时候我 们就是 面对面 地会谈 和通过 
几 条直接 的渠道 进行联 系了。 在同中 国领导 人断绝 联系二 十年之 
后， 我们对 国际关 系进行 了在我 的外交 经历中 最全面 的一次 考察。 
一位 美国总 统即将 访问中 国人的 首都; 公报基 本上已 经商定 。我们 
猛 跨一步 就改变 了我国 外交的 面貌。 我们给 我国的 外交政 策带来 
了 新的机 动性。 我们 掌握了 主动， 也 抓住了 我国人 民的想 象力。 
当然， 我们还 有很长 一段路 要走。 我们已 走上一 条新路 ，并 且沿着 
这条道 路走了 一段距 离了。 


① 一九 七一年 七月二 十六日 《纽 约时 报》， 第六页 a 

② 亨利 • 布 兰登在 其所著 《美国 力量的 收缩》 (纽约 州加登 城达布 代公司 ，一 九七 
三 年版) 一书第 二章中 优雅而 有风趣 地谈到 这件事 。 

③ 阿明 • H . 迈 耶著: 《出使 东京》 (印第 安纳波 利斯: 鲍伯斯 一梅里 尔公司 ，一九 

七四 年版） ，第 一三三 三 七页。 

④ 一九 七一年 十月三 十一日 《纽 约时报 
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第 二十章 

美苏 关系： 在两 条战线 上突破 

一九七 o 年十月 葛 罗米柯 来到华 盛顿， 尼克 松作为 总统， 第一 
次与一 个苏联 领导人 会见。 这时 正处于 一个短 暂的平 静时期 。西 
恩 富戈斯 危机和 约旦危 机刚刚 过去， 限制 战略武 器会谈 订于十 
一 月二日 恢复， 柏林谈 判重新 开始。 尽管苏 联人在 古巴问 题和中 
东问题 上玩弄 了欺诈 手段， 尼 克松要 举行最 髙级会 谈的近 乎着迷 
的狂热 却并未 减退。 我 们会谈 的对手 葛罗米 柯是一 位老资 格的外 
交家、 外交 部长， 他必须 为缺乏 外事经 验的政 治局设 计外交 政策, 
并 且要在 官僚机 构的争 权夺利 的斗争 中掌管 一个超 级大国 的国际 
事务； 在 这种斗 争中， 他 全凭个 人的才 干来维 持自己 的权力 基础。 
葛 罗米柯 是个幸 存者。 从 斯大林 时期， 莫洛 托夫掌 管外交 部的时 
期， 到 赫鲁晓 夫的莽 撞外交 时期， 他 都活过 来了。 一九 四三年 ，他 
出 任驻美 国的大 使时只 有三十 囟岁。 一九四 六年至 一九四 九年, 
他任苏 联驻联 合国的 大使。 一九五 七年， 他 接替迪 米特里 •谢皮 
洛 夫任外 交部长 至今。 在楠圆 形办公 室里， 他曾经 会见过 富兰克 
林 • 罗斯福 和此后 的每一 任美国 总统。 

作为幸 存者， 他付 出的代 价包括 充当任 何一个 苏联最 高领导 
人粗暴 嘲弄的 对象。 赫 鲁晓夫 和勃列 日涅夫 都曾嘲 笑他。 有一 
次， 赫鲁 晓夫当 着外国 来访者 的面夸 口说， 如 果让葛 罗米柯 脱了裤 
子坐在 冰块上 ，他 会毫 不犹豫 地照办 ，直 到命令 他站起 来为止 。勃 
列 日涅夫 的幽默 虽然没 有那么 粗野， 却 也表达 了同样 的看法 。毫 
无 疑问， 在他们 看来葛 罗米柯 最可贵 的地方 莫过于 作为独 裁政权 
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的驯 服工 具刻板 地服从 命令。 

当葛罗 米柯受 到这种 不留情 面的嘲 弄时， 他的 脸上会 堆起一 
副 笑容。 只是 眼睛里 含有诚 惶诚恐 和带点 伤感的 神情； 如 同一只 
小猎狗 眼巴巴 地忍受 着主人 莫名其 妙的怪 脾气， 却 乖乖地 听从他 
的 使唤。 在整个 过程中 ，葛罗 米柯始 终保持 着一种 超然的 尊严; 他 
是忠 实而顺 从的， 但决不 谄媚。 凡是他 主持的 讨论会 ，必然 会作出 
某种 决定。 他 是一位 干练的 苏联外 交家， 熟悉 情况， 有 自信心 ，而 
且很 顽强， 已经 成为苏 联外交 政策不 可或缺 的掌舵 人了。 在未把 
握 住主题 之前， 他从来 不进行 谈判。 起初他 对战略 武器几 乎一无 
所知， 但他学 习得很 出色， 到后 来哪怕 在最细 微的问 题上也 能打一 
场顽强 的后卫 战了。 事实上 ，对 葛罗米 柯来说 ，没有 什么问 题是无 
关紧 要的； 每一个 细节他 部抓住 不放， 斤斤 计较， 逐 渐侵越 划分的 
界线 ，拿本 来决不 应提出 的问题 来换取 某些最 重要的 东西。 有一次 
在怎 样计算 苏联导 弹的数 量的问 题上， 他硬 要我花 了一整 天的时 
间和他 讨论; 这个问 题与任 何已知 的苏联 导弹或 计划毫 无关系 ，而 
且事 实上， 虽然 在逻辑 上无懈 可击， 但在 技术上 则是荒 唐的。 那是 
一 个极其 玄妙的 理论性 问题, 基本上 与本题 无关， 但 是对方 一旦提 
出来， 你 就不得 不仔细 研究， 以 防设下 圈套。 （事实 证明， 这 里面并 
没 有什么 圈套， 在 下次会 议的谈 判中就 不再提 了。） 另一次 他要求 
把美国 新设计 的每一 架战咯 轰炸机 ，即 B -1, 要在需 要限制 的武器 
的总 数中算 三件。 当 问他为 什么时 ，他停 了一下 然后争 辩说， B -1 
的速度 更快， 会在 B -52 之 前飞达 苏联。 引 入速度 作为战 略武器 
的 标准， 这倒是 一种很 别致的 思想， 当指出 B -1 比 起导弹 的速度 
慢 得多而 每枚导 弹只算 一件武 器时， 葛 罗米柯 瞠目不 知所对 。最 
后他 以一种 堂皇的 姿态放 弃了这 个问题 的争论 ，但仍 然力图 声称， 
这是一 个重大 的让步 ，为 此他 应该得 到某种 补偿。 

* 在 正常情 况下， 葛罗米 柯知晓 问题的 每一个 侧面； 同他 谈判如 
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果 不掌握 过去的 记录和 问题的 症结， 那 就无异 于自杀 。他 不知疲 
倦而 且冷静 沉着。 当 他发脾 气时， 人 们知道 那是精 心计划 好的。 
奇怪 得很， 这 一来倒 显得不 那么凶 狠了； 显 然这绝 不是个 人的感 
情。 他有惊 人的记 忆力， 可以记 住他认 为我们 作出的 —— 或者甚 
至是喑 示过的 一 每 一个极 微小的 让步。 于 是这就 成为下 一轮谈 
判 的出发 点了。 葛 罗米柯 不相信 一鸣惊 人或戏 剧性的 策略， 内禀 
的 谨慎和 莫斯科 的国内 政治不 容许他 这样作 。一九 七三年 ，他 被提 
升到政 治局。 在此 之前， 他不 过是政 策的执 行者而 不是政 策的制 
定者。 在 此之后 ，他明 显地变 得更有 影响而 且更加 自信。 到我任 
职的 后期， 如果 他觉得 勃列日 涅夫 偏离了 既定的 路线, 就会 毫不犹 
豫 地去纠 正他的 上司。 

葛罗 米柯的 谈判方 法近乎 刻板， 这大概 是民族 的特性 和俄国 
历史 的一种 反映。 正 象俄国 在整整 几个世 纪内， 通 过逐渐 侵吞原 
莫斯科 大公国 周围的 平原土 地以扩 张领土 一样， 葛 罗米柯 宁愿稳 
步 逼进而 不卤莽 行动。 他耐心 地积累 点滴的 成果以 酿成重 大的突 
变; 他依靠 对手的 急躁来 榨取用 其他方 法难以 获得的 利益。 他总是 
尽可 能地不 让步, 直 到最后 时刻, 儿乎 总是到 谈判的 最后一 次会议 
快 结束的 时候。 他 似乎抱 定一种 看法， 只要 存在对 方首先 让步的 
最微 小的可 能性， 要他让 步就是 毫无道 理的。 对缺 乏经验 的谈判 
者来说 一 同葛 罗米柯 相比多 数的谈 判者都 是缺乏 经验的 —— 这 
种技 巧极其 有效。 然而, 一旦 人们懂 得了这 一套, 这 种战术 就往往 
是 自作自 受了。 最 后真相 大白， 如果 人们能 够在足 够长的 时间里 
保持 冷静, 葛罗米 柯就要 露底, 原来装 在他口 袋里的 东西比 他已经 
准 备应允 的东西 要多。 

只要 可能， 葛罗 米柯对 开始一 项谈判 也要讲 价钱； 那就 是说， 
他 要求对 方作出 让步， 作 为他坐 到谈判 桌前的 代价。 尔后 他用无 
体止 的有关 “一般 原则” 的争 论来折 磨谈判 对手； 一 般原则 一经商 
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定， 他就 会节外 生枝， 就如 何贯彻 这些原 则展开 争论， 暂时 达成的 

协 议往往 由于对 其意义 作出的 解释而 告吹。 无论葛 罗米柯 口头上 

* ' 

对 相互联 系的做 法怎样 表示不 赞成， 可是他 对这种 做法却 笃信不 
疑， 把一 项谈判 的每个 细节与 其他谈 判的细 节联系 起来。 他作的 
每一 让步都 是有条 件的， 这要 看在某 一其他 问题上 取得某 些进展 
才让 步的。 仅当 这种费 劲的过 程对他 —— 或 许更重 要的是 对他的 
上司 一 显示 出柠檬 已经被 绝对挤 干了的 时候， 他 才开始 解决问 
题， 往往很 快就会 解决。 

然后 ，他 就被那 种天生 的怀疑 所控制 ，而 这种怀 疑又由 于那种 
制度 固有的 不安全 感和他 生活于 其中的 官僚机 构而更 加严重 。只 
是到 了谈判 后期， 在 协议基 本达成 之后， 这位 谈判大 师的感 情才有 
所 暴露。 这 时葛罗 米柯似 乎被一 种难以 解释的 恐惧所 支配， 他怕 
他的谈 判对手 在最后 一分钟 对他玩 弄什么 诡计。 他 会谋求 急急忙 
忙 地签字 一 这 表明， 经过几 个月、 几年 的顽强 努力， 他终 于不再 
那么 沉着镇 定了。 也许 他是害 怕他的 同事们 会因为 他们复 杂的决 
策工作 到头来 毫无结 果而谴 责他。 先 前那种 盛气凌 人的派 头这时 
却颇带 讽刺意 昧地显 得极度 缺乏自 信了， 总 怕尽管 作了最 大的努 
力 ，最 后还是 上当。 


毫无 疑问， 是苏 联的制 度塑造 了葛罗 米柯的 风格。 过 多的经 
历使他 懂得, 他所 提出的 某些主 张即使 他顽强 地坚持 也不能 实现。 
但是 十之八 九他能 使他的 上级， 此后 再使他 在政治 局的同 事们相 
信这 些主张 是能实 现的， 只是 要在接 连不断 地出现 僵局以 后才能 
办到 3 较 大的灵 活性看 来就有 意识形 态不纯 之嫌, 或 仅仅是 软弱。 

每 个谈判 者都必 须作出 决断， 到 了什么 程度小 利就不 值得再 
争下 去了， 那种不 择手段 的争执 会失掉 对方的 信任。 在外 行眼里 
大外交 家是狡 诈的; 而 明智的 外交家 懂得, 他不 能愚弄 对手； 从长 
远的观 点看， 可靠 和公正 这种声 誉是一 笔重要 资产。 一次 再次地 
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见面 的就是 那么几 个谈判 代表， 如果 一个外 交官得 到了躲 躲闪闪 
或 者口是 心非的 恶名， 就会 削弱与 对手打 交道的 能力。 但 是在苏 
联的 制度中 ，对于 有远见 的克制 是没有 奖励的 。 因此 葛罗米 柯往往 
一上 来就先 把微小 的分歧 点分得 更细， 拿立 场的每 一点细 微更改 
作交易 ，尽量 索价。 他是个 零售商 而不是 批发商 。对 他来说 每次谈 
判都象 是一张 白纸， 似 乎谈判 并未举 行过， 只是 刚刚从 头开始 ，既 
没 有对将 来提出 要求， 也没 有承担 责任。 如 果说信 任感还 有什么 
意义 的话, 那得建 筑在利 益的均 衡上, 而每次 谈判都 得重新 确定这 
种 利益的 均衡。 

一九 七三年 以后， 我 之所以 想把莫 斯科摒 弃于中 东谈判 之外, 
一部分 原因是 地缘政 治的， 一部 分原因 是苏联 人的谈 判作风 。我 
相信， 中东 外交若 想取得 进展， 取决 于较为 变通的 立场， 取 决于有 
关 各方在 彻底搞 清对方 谈话内 容的法 律意义 以及心 理上的 意义之 
前， 不坚持 固定的 立场。 我 知道， 一旦 葛罗米 柯牵扯 进来， 他就会 
提出某 种文件 ，满篇 都是法 律条文 ，然后 学究式 地逐条 讨论。 即使 
苏联人 怀着好 的愿望 （我 不能肯 定是这 样)， 这条道 路也会 导致僵 
局， 使最激 进分子 有了否 决权， 最终 导致爆 炸性的 局面。 

有 时葛罗 米柯的 战术令 人嫌恶 。他 —— 或者那 些作政 治决定 
的人们 一 偶尔因 手伸得 太长而 失策。 我 已经提 到过， 绝 对不肯 
冒任何 风险， 想 要从谈 判中榨 取一切 可能的 利益, 这 使得苏 联领导 
人 错过了 最高级 会谈的 机会， 一 次是在 一九七 0 年, 那时我 们的谈 
判地位 较弱， 另一次 是一九 七一年 ，在 我们发 布北京 最高级 会谈的 
公告 之前。 一九七 o 年假使 苏联人 作答， 他 们至少 可以使 我们对 
中国采 取的主 动行动 复杂化 起来， 并 能限制 我们在 中东的 行动自 
由。 一九 七一年 春天， 假使克 里姆林 宫在最 高级会 谈问题 上终止 
他 们的“ 猶捉老 鼠”的 游戏, 并 且公布 会谈的 日期, 它 的谈判 地位本 
会大大 加强。 那样 的话， 我们 国内的 长年批 评家们 和某些 克里姆 


77 


林宫 问题专 家们， 就会 把我们 与莫斯 科谈判 的每一 次僵局 都归咎 
于我们 与北京 接近的 政策。 由于继 续向我 们施加 压力， 克 里姆林 
宫 无意中 却为我 们对北 京和莫 斯科的 外交都 提供了 非常有 利的机 
会。 

同时， 我逐渐 地对葛 罗米柯 产生了 好感并 且尊重 他了。 在他 
所代表 的制度 规定的 格局内 ，他 是个 可尊敬 的人。 他言 而有信 ，使 
他赞同 一件事 固然不 容易， 但他遵 守自己 开出的 价码， 或者， 如果 
不 得不改 变做法 的话， 他 会显出 尴尬的 样子。 葛罗 米柯富 有幽默 
感 ，尽 管他的 面目表 情冷峻 ，在起 初也不 了解美 国式的 俏皮话 。一 
九 六九年 九月， 总统为 联合国 大会的 备国代 表团的 团长举 行招待 
会， 我和葛 罗米柯 第一次 见面。 葛罗 米柯走 到我跟 前说， “ 你看起 
来真 象亨利 •基辛 格。” 我回 答说， “ 你看起 来真象 理查德 •尼克 
松。 ”这使 他过了 好几秒 钟才说 出话来 ，尤 其是直 到他作 了表示 ，他 
的随 行人员 才作出 勉强的 笑容。 到第二 年他已 经学会 了这种 风格。 
在我们 商量他 从哪个 门进入 白宫会 见尼克 松时， 葛罗 米柯说 ，从 
哪个门 进去都 一样， 卫兵 都向他 敬礼， 他无论 到什么 地方都 畅行无 
阻， 谁能够 阻拦总 统呢？ 为了使 每个人 一 尤 其是他 的同伴 一 
都 懂得这 是一个 轻松的 时刻， 他发出 憨畅的 笑声, 使 人联想 起街头 
的圣诞 老人。 

— 九七二 年莫斯 科最高 级会谈 期间， 我们 的一部 复印机 坏了， 
我深 知克格 勃是以 奥韦尔 所说的 那种无 孔不入 的本领 著称的 ，在 

I 

克里姆 林宫内 雅致的 圣凯瑟 琳厅举 行一次 会谈时 ，我 问葛罗 米柯, 
如果 我们把 一些文 件举到 枝形吊 灯下面 ，他能 杏为我 们复印 几份。 
葛 罗米柯 不加思 索地回 答说， 不幸 的是， 摄影机 是沙皇 安装的 ，只 
能拍 摄人像 ，不 能拍摄 文件。 

葛 罗米柯 最喜欢 的口头 用语具 有双重 的以至 四重的 杏定结 
构 ，对他 来说， “不是 不可能 的”， 是一种 强烈的 肯定的 表示。 当事 
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情变 得糟起 来时， 他的脸 上现出 一种伤 感沮丧 的神情 ，使人 不由得 
生出同 情之心 而作出 让步。 但 最重要 的是， 在任何 事情上 他都坚 
持他 的既定 方针， 而且利 用他所 有的一 切论据 来坚持 。一次 我们争 
论一 个文件 中的不 太重要 的两段 文字， 葛罗米 柯大声 坚持说 ，各 
段 一 所有 的段落 一 的结 构应当 用逐渐 加强的 语气， 而 最后一 
句语气 最强。 让他在 这一点 上取胜 之后， 我 紧接着 就下一 段文字 
向他 提出了 同样的 论据。 葛罗 米柯冷 冷地回 答说， 某些段 落应该 
安 排得逐 渐减弱 语气。 我让他 选择， 他不 能两者 都要, 他选 择在这 
两段中 用逐渐 加强的 语气。 

葛罗米 柯无疑 是跟我 打过交 道的最 有能力 的外交 家之一 。在 
一个 时期， 他 同时进 行几个 谈判： 限制战 略武器 会谈， 防止 突发战 
争的 谈判， 柏林 谈判， 贸易 谈判， 还有 一些较 次要的 协议由 他主持 
签订。 他表 现得很 干练, 有耐心 , 有 素养, 熟练 地掌握 着所有 这些谈 
判。 他 没有表 现出有 伟大的 理想， 或 者提出 某种有 关世界 秩序的 
令人 信服的 样板， 但 他所代 表的制 度也做 不到这 一点。 他 的职务 
或者 他对自 己的 作用的 观念都 没有要 求他提 出最根 本性的 问题, 
如果 他有这 类份外 之举, 他也 不可能 幸存到 今天。 周 恩来, 具有一 
种古代 文明的 文化优 越感， 以 其含蓄 的安详 自若态 度消融 了意识 
形态 敌对的 冰障, 并且具 有一种 轻松自 如地把 握事物 核心的 能力。 
但是 葛罗米 柯缺乏 这种自 信心。 身为 一个除 了借助 于强硬 力量之 
外从 未获胜 过的国 家的代 言人， 他不 得不在 每一次 冲突中 考验自 
己的 勇气。 人们很 容易轻 视他。 持续 不断地 威吓是 他操纵 谈判的 
一种 精心计 划好的 手段， 而不是 他本人 性格狡 诈的一 个标志 。在 
动荡 混乱的 时刻他 保护了 自己的 国家， 他遮 掩它的 弱点并 为它的 
目标 服务。 总之， 葛罗米 柯不是 伟人， 但是他 取得了 重要的 成就, 
而且几 乎没有 出过什 么可以 避免的 差错。 能 够得到 如此评 价的外 
交部 长是很 少的。 



我 最初与 葛罗米 柯打交 道是在 一九七 ◦年 十月。 在当 时那个 
带 有希望 的短暂 时期， 他 来到华 盛顿。 西恩 富戈斯 事件正 式了结 
之后， 美 苏关系 似乎会 改善。 柏林谈 判和军 备控制 谈判已 经排上 
日程 ，中东 也凉了 下来。 最高级 会谈从 时间到 议程似 乎已在 原则上 
达成了 协议。 尽 管苏联 人九月 二十五 日的复 信把最 高级会 谈的日 
期 推迟到 一九七 一年, 但 据心情 急迫的 尼克松 看来, 这未必 就排除 
在十一 月份选 举之前 早日宣 布这个 消息所 带来的 好处。 尼 克松还 
想确 保最高 级会谈 的计划 限在白 宫这条 渠道之 内进行 。 在他 >葛 
罗米 柯会晤 之前， 他 要先与 多勃雷 宁探讨 这些可 能性， 尤其要 k 证 
葛罗米 柯在罗 杰斯面 前不要 暴露。 从 四月份 以来我 们一直 在探索 
最高 级会谈 的事情 ，国务 卿只是 在消息 公布之 前几周 才知道 此事。 

情况很 快就明 白了， 夏秋 之际的 猜疑和 紧张状 态对双 方都造 
成了 损害， 十 月十七 日与多 勃雷宁 的初步 会谈， 彼 此的言 词都有 
些 尖刻。 除了 照例列 举美国 的过失 之外， 他 说葛罗 米柯到 这里来 
是 为了弄 清楚我 们是否 已决定 采取一 条强硬 路线。 我 告诉他 ，葛 
罗米 柯会发 现总统 准备探 求一个 更幸福 未来的 前景。 几天 以后总 
统 打算在 联合国 发表一 个语气 和解的 演说。 多 勃雷宁 表示， 葛罗 
米柯准 备跟总 统商讨 最高级 会谈的 事情。 

在跟 葛罗米 柯会晤 之前， 就一些 基本问 题我为 总统写 了一份 
备 忘录。 我 指出， 这次 会晤是 在美苏 关系处 于一个 不同寻 常的敏 
感 时刻进 行的。 我们 必须问 问自己 ，苏 联在中 东的所 作所为 、对古 
巴 的军事 侵袭、 持续不 断的加 强战略 力量以 及旨在 分裂我 们与欧 
洲人 的关系 的有选 择的缓 和政策 ，这些 都说明 了什么 。关于 苏联领 
导人的 态度， 在 党代表 大会准 备期间 他们必 然要进 行的尔 虞我诈 
的 斗争， 以 及苏联 领导阶 层内部 的权力 分配, 我们并 没有确 切的证 
据。 我建议 ，我们 切不可 挑拨克 里姆林 宫内部 各派别 之间的 斗争， 
我 们知道 的情况 太少， 不要 促使鸽 派和鹰 派进行 争斗。 我 们同苏 
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联搞好 关系的 最好办 法是， 我 们照料 好我们 自己的 利益， 并让苏 
联确 定他们 自己的 利益。 总 统上任 不久， 还 不可能 取得根 本性进 
展， 然 而我们 应当向 对方讲 清楚， 为 了单方 面的利 益而不 断施加 
压力 ，并以 频繁的 努力利 用多事 地区谋 取私利 ，是不 可能取 得进展 
的， 而这 正是近 来苏联 政策的 特征。 

参加葛 罗米柯 和尼克 松十月 二十二 日会谈 的有罗 杰斯、 我和 
多 勃雷宁 (还 有双方 的翻译 人员八 葛 罗米柯 的抱怨 与多勃 雷宁在 
十月 十七日 所概括 提出的 相同。 尼克松 —— 部分是 由于他 希望最 
高级 会谈仍 有可能 举行， 部分 是由于 他本人 的作风 一 以 更一般 
的方式 给予了 反驳， 强调了 寻求共 同点的 重要性 ，尤 其是在 限制战 
略武 器会谈 和贸易 方面。 这 次会谈 对中东 、柏林 、欧 洲安全 和越南 
诸 问题作 了一番 回顾。 葛 罗米柯 没有提 出新的 东西， 尼克 松也只 
是 重申了 美国的 立场。 会 谈的气 氛相当 诚挚， 但在 实质性 问题上 
并无 转机。 

在会谈 快要结 束时， 葛罗米 柯提出 了尼克 松热切 盼望的 问题: 
有关 最髙级 会谈的 想法。 葛 罗米柯 以他惯 用的双 重否定 方式承 
认， 总统 关于这 个问题 的想法 跟苏联 领导人 的想法 没有不 一致之 
处。 他建议 把会谈 安排在 一九七 一年四 月某个 时候， 地点 在莫斯 
科。 尼克松 为了国 务院作 记录起 见 3 假意把 它看作 一项新 的意义 
重大的 提议。 尼 克松同 意在奠 斯科举 行最高 级会谈 将是一 个引人 
注目的 事件； 这件事 的确极 易受到 误解， 因此， 举行 最高级 会谈的 
决 定不应 当泄露 出去， 让不留 意的公 众和国 会感到 突然。 因此尼 
克松建 议早日 公 布这个 消息。 葛罗米 柯之所 以当了 近十五 年的外 
交 部长， 决不 是因为 他无条 件地白 送别人 东西。 他 想利用 最高级 
会谈的 前景， 在苏联 关心的 问题上 —— 例如柏 林问题 —— 进一步 
对我 们施加 压力。 葛罗米 柯表示 反对。 他根本 没有暗 示过， 应在 
— 两天内 就宣布 最高级 会谈的 消息。 他将于 十月二 十九日 返回奠 





斯科。 此后 不久， 他们就 可以商 定发表 公告的 时间。 尼克 松不想 
在很 多人面 前继续 谈这个 问题， 提出 要葛罗 米柯到 总统办 公大楼 
他的 休息室 去坐。 在那里 可以避 开椭圆 形办公 室的那 群人， 他对 
葛 罗米柯 说明， 有关最 高级会 谈的一 切准备 工作都 由多勃 雷宁和 
我去 商谈。 

第 二天， 尼 克松在 联合国 发表了 以美苏 关系为 核心的 重要演 
说。 芷象我 已告诉 多勃雷 宁的， 尼 克松虽 未缩小 彼此间 的分歧 ，但 
演 说的基 调是和 解的， 抱有希 望的。 尼克松 强调了 我们经 常谈论 
的一 些主题 思想： 在核 时代， 利用紧 张状态 以谋取 单方面 利益的 
传统 作法是 极为危 险的； 美国希 望从对 抗的时 代转向 谈判的 时代， 
我们准 备在互 惠的基 础上解 决尚未 解决的 问题。 莫 斯科可 以在对 
抗 和谈判 之间作 出选择 i 而尼克 松的强 烈愿望 是选择 后者。 

那天 尼克松 派我去 见多勃 雷宁， —— 他 正在纽 约陪同 葛罗米 
柯出 席联合 国会议 —— 就 最高级 会谈的 公告再 作一次 试探。 我告 
诉多勃 雷宁， 我 们想在 十月二 十九日 或三十 日从圣 克利门 蒂发布 
举行 最高级 会谈的 消息。 人们 不必十 分精通 美国政 治就能 懂得, 
这 个相当 明显的 策略跟 我们的 国会选 举关系 密切。 多勃雷 宁立刻 
预先 讲明， 通讯 联系工 作很差 (对 一个超 级大国 来说， 这种 说法是 
令人惊 讶的） ，而 且作 出决定 也是缓 慢的。 但 是最后 他的态 度缓和 
了， 他答应 向葛罗 米柯和 莫斯科 报告， 以便尽 快作出 答复。 

与此 同时， 尼 克松在 联合国 要求和 解的演 说很受 欢迎。 十月 
二 十四日 的 《基 督教 科学箴 言报》 把担 子加到 苏联人 身上: “ 总统对 
当 前美国 外交的 基本思 想作了 阐述， 我们为 他可信 赖的、 高 水平的 
呼 吁喝彩 叫好。 我们敦 促莫斯 科的领 导人作 出同样 的反应 '十 
月二十 五日的 《纽约 时报》 指出 ，我 们正处 在一个 “十字 路口” ，说莫 
斯科对 尼克松 提出的 新问题 的反应 ，“ 不仅对 于缓和 而且对 于未来 
的世界 和平都 是关系 重大的 。” 
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然 而关系 并不是 注定会 如此戏 剧性地 得到改 善的。 小 的争端 
好象 会自发 地出现 ，而把 事情弄 得不愉 快起来 。先是 在十月 二十一 
日， 两个 美国将 军驾驶 的一架 小型山 毛榉号 飞机在 土耳其 苏联边 
境上 空迷失 方向， 在苏联 领土上 降落。 这两 个倒霉 的美国 军官是 
无意中 犯了一 个过错 ，这 一点没 有争议 ，然而 苏联领 导人不 仅对送 
上 门的礼 物横加 挑剔， 而且还 在考虑 只有立 即付出 代价才 能释放 
他们。 多勃 雷宁奉 命提出 释放犯 罪的苏 联间谍 伊葛尔 • 伊 万诺夫 
的 问题。 用两名 与间谍 活动毫 无关系 的美国 将军来 换一名 犯罪的 
间谍 ，这个 主意是 令人愤 慨的， 特别是 多勃雷 宁知道 美国正 在考虑 
释 放伊万 诺夫。 然后 在十一 月份， 一 个立陶 宛海员 西玛斯 •库德 
尔卡企 图从苏 联拖网 渔船上 逃到美 国的海 岸巡逻 艇上， 其 时美苏 
渔 业谈判 正在距 马萨诸 塞州海 岸不远 的某处 进行。 那个呆 头呆脑 
的海 岸巡逻 指挥官 允许库 德尔卡 上了巡 逻艇并 把他带 了回来 。这 
件 事使我 和尼克 松怒不 可遏。 但是在 任何高 级官员 知晓此 事或者 
能够干 预之前 ，事 情就 早已结 束了。 （后 来证 明库德 尔卡有 资格申 
请 加入美 国籍。 在福 特总统 私下为 他向勃 列日涅 夫说项 之后， 他 
被 允许移 居到美 国。） 

然而苏 联回避 问题的 真正原 因不在 于此。 尼克 松寻求 早点发 
布公 告的动 机太露 骨了， 也 太富于 政治色 彩了； 苏联 人没有 看错， 
从外交 的观点 来说， 尼 克松的 做法是 不合时 宜的。 在桕林 问题解 
决之前 ，政 治局 是不想 举行最 高级会 谈的。 而且它 还担心 ，一 旦商 
定进行 最高级 会谈， 我 们就会 由于没 有足够 的刺激 力而不 再前进 
了。 苏 联人踌 躇不前 的另一 个原因 、而且 可能是 决定性 的原因 ，是 
苏联领 导集团 内部关 系尚未 定局。 一九六 四年赫 鲁晓夫 下台以 
后， 苏 联是由 勃列日 涅夫、 柯 西金和 波德戈 尔内三 驾马车 掌权， 直 
到 一九七 一 年相 当长时 间内， 所有我 们同苏 联的最 高级的 信件往 
还都 还是同 柯西金 进行。 在党的 代表大 会临近 之时， 勃列 日捏夫 
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明显 地占了 优势， 但我 们仍推 测总理 柯西金 将以主 人身份 接待尼 
克松。 当尼 克松在 最高级 会谈问 题上提 到柯西 金的名 宇时， 葛罗 
米柯并 未表示 异议。 在 莫斯科 就它内 部的人 事排出 一个先 后次序 
之前， 政治局 将会小 心行事 ，不 会在最 高级会 谈问题 上拿内 部的团 
结来冒 险的。 

最后对 于在欧 洲的有 选择的 缓和， 苏联 人还继 续充分 利用一 
切可乘 之机。 通过缓 和与西 欧盟国 的紧张 状态， 同 时对我 们继续 
执 行强硬 路线， 莫斯科 希望促 成西方 联盟的 分裂。 由于指 责我们 
造 成紧张 局势， 北大西 洋公约 组织有 可能被 弄得象 是在欧 洲谋求 
和平 的一个 障碍, 从 而把对 美国的 友谊变 成一种 危险的 根源， 而不 
是 安全的 保障。 有 选择的 缓和政 策是促 使欧洲 中立的 一招. 

葛罗 米柯一 尼克松 会谈后 五天， 多勃雷 宁就早 日发表 公告的 
提 议给了 我一个 答复。 它重申 苏联对 最高级 会谈的 愿望， 赞同总 
统关于 最高级 会谈必 须认真 准备的 主张。 多 勃雷宁 和我应 该立即 
就 这个问 题着手 工作。 作 为这些 准备工 作的一 部分， 访问 的日期 
和一 个适当 的公告 当然可 以讨论 0 但 是十月 三十日 发表公 告显然 
太 早了。 苏 联领导 人对尼 克松害 怕消息 泄露出 去 的担心 不以为 
然， 他们 认为， 只有 很少几 个人知 道有关 最高级 会谈的 讨论， 不可 
能出 现这种 危险。 苏联 人用这 种略带 轻蔑的 方式回 避了尼 克松的 
提议。 

然而， 如果苏 联领导 人认为 时间对 他们有 利的话 ，那他 们就佶 
计 错了。 没有 我们的 合作， 他 们不可 能完全 实施他 们对德 国的政 
策。 因为柏 林问题 不解决 ，德 国议 会就会 拖延东 方条约 的批准 ，而 
我们使 柏林问 题的解 决取决 于莫斯 科与华 盛顿之 间关系 的改善 ^ 
几 个星期 以后， 克里姆 林宫开 始认识 到它的 有选择 的缓和 的战略 
也不起 作用。 一九七 o 年 十二月 中旬， 苏联 突然面 临它自 己后院 
的一场 骚乱的 危险。 
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波 兰暴乳 


一般人 总认为 产生革 命的条 件是由 于绝望 而不惜 冒险。 而实 
际情 况是， 大多 数的激 变是在 境况似 乎要改 善时发 生的。 关于这 
一点， 自托 克维尔 # 以来 就为人 们所理 解了。 被彻底 践踏的 人们往 
往 过于懊 丧而不 能起来 反抗。 当 政府变 得过分 自信， 当民 众感到 
有 某种活 动的余 地以及 某些发 展证实 了这种 期望的 时候， 发生剧 
烈变革 的可能 更大。 

在波兰 ，情 况正是 这样。 一九七 o 年十二 月七日 ，勃兰 特承认 
了波 兰的新 边界， 并且放 弃了收 复奥得 一尼斯 线以东 领土的 要求。 
为了签 署条约 他到华 沙去， 跪 在华沙 犹太人 居住区 的纪念 碑的前 
面， 并 对奥斯 威辛进 行了令 人感动 的和历 史性的 访问。 波 兰党魁 
w •哥 穆尔卡 正确地 估计到 ，与 波恩签 订的这 个条约 将会缓 和波兰 
人民 长期以 来对德 国收复 土地的 恐惧。 但他 错误地 认为， 他能够 
利 用这种 新树立 的声望 医治波 兰长期 的经济 弊病。 波兰极 无效能 
的工业 增加了 产量， 但是 大量积 压了不 需要的 产品。 到 一九七 o 
年， 他们库 存产品 总 数竟达 到占国 民 生产总 值的百 分之五 十这样 
的惊人 数字。 连续 两年歉 收后， 除 了出现 食品危 机外， 还加 重了消 
费品的 短缺。 失 业加剧 了紧张 状态； 一九七 o 年初， 二十万 “过剩 
的” 工人被 解雇。 这 些因素 合起来 ，使 波兰从 一九六 五年到 一九七 
0 年在东 欧各国 中实际 工资的 増长率 最慢。 

十二月 十三日 ，波德 条约签 定之后 才一个 星期， 波兰政 府就把 
肉食品 的价格 提高了 百分之 十到百 分之三 十三。 骚 乱的最 初信号 
来 自波罗 的海沿 岸的城 市格但 斯克。 工人们 的抗议 活动引 起了暴 


* 托 克维尔 (Alexis de Tocqueville， 一八 O 五 八五九 年)： 法国 历史学 

家和政 论家， 以研究 美国政 治制度 和法国 大革命 著称。 一 译者 
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动 ，蔓延 到邻近 的两个 城市： 索波特 和格丁 尼亚。 到 了十二 月十五 
日 ，格 但斯克 的船坞 工人向 共产党 的总部 进军。 两天 之后, 不得不 
使 用坦克 来镇压 什切青 港口的 暴动。 十 二月十 八日， 示威 活动蔓 
延到卡 托维兹 这个矿 业城。 十 二月二 十日， 爱德华 •盖莱 克接替 
哥穆 尔卡任 党的总 书记， 他 告诉人 民说， 骚乱 起因于 “经济 政策方 
面的轻 率观念 ”，“ 我们将 清除这 种观念 。”十 二月二 十三日 ，波 兰议 
会任 命彼得 • 雅罗谢 维奇为 总理， 接替 约瑟夫 • 西伦 凯维兹 。新 
总理立 即下令 食品价 格冻结 两年。 

这 些戏剧 性的事 件向我 们提出 了两个 难题。 最 紧迫同 时也是 
成为 美国政 府讨论 焦点的 一个问 题是， 如果 苏联对 波兰骚 乱实行 
军事 镇压, 我们能 作何种 反应。 不幸 的是， 战 后近三 十年的 历史使 
人确信 无疑, 我们 进行军 事干涉 的能力 有限； 应变研 究确认 了这一 
点。 如 果我们 不能预 先阻止 苏联的 镇压， 那 么我们 就没有 多少办 
法解除 镇压。 

跟 我对一 九六八 年捷 克危机 的看法 相反， 我深 信苏联 会很不 
愿意 对波兰 这样一 个幅员 广大和 重要的 国家实 行军事 占领。 波兰 
暴动 的最为 重要的 一个侧 面是， 苏联将 从中吸 取一些 教训。 苏联 
的政 策一直 是寻求 促使西 欧脱离 美囯。 然戒 当其鼓 励一种 更为民 
族化 的德国 政策时 ，苏联 也在东 欧引起 了类似 的民族 化倾向 。波兰 
跟 波恩在 双边基 础上的 协议， 解决了 波兰民 族外交 政策的 一个问 
题， 这样就 促使波 兰政府 在民族 的基础 上缓和 其国内 矛盾, 从而使 
苏联面 临着它 的东欧 帝国的 离心倾 向。 我认 为波兰 暴动将 驱使莫 
斯 科接近 美国。 十 二月二 十日， 我给总 统写了 这么两 段话： 

苏 联领导 人还可 能倾向 于相信 ，勃 兰特的 东方政 X 在东欧 产生了 不安定 
的 效果。 例如 ，他们 可能认 为是波 德条约 使哥穆 尔卡得 出结论 认为可 以把不 
得人 心的价 格强加 在民众 身上。 因此 ，莫 斯科有 可能使 它跟波 恩的关 系暂时 
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停 顿下来 …… 

同时， 由于与 波恩至 少是暂 时放慢 缓和的 进程， 苏 眹领导 人要想 保持缓 
和的 某种前 景的话 ，就可 能倾向 于在某 种程度 上同我 们改善 关系。 


因此， 到了 一九七 o 年 十二月 中旬， 在我 看来， 我们与 莫斯科 
之间 的谈判 的地位 发生了 变化； 事实 上我们 处于尼 克松就 任总统 
以 来最强 有力的 地位。 西恩富 戈斯和 约旦危 机已经 过去， 我们表 
现 了顶住 压力的 决心; 莫 斯科已 经体验 到它的 东欧领 地的脆 弱性。 
而 且我们 还握有 克里姆 林宫尚 不知道 的一张 王牌: 大 约十天 之前， 


我们第 一次直 接收到 中国领 导人的 来信， 提议举 行髙级 会谈。 

在提 出我的 备忘录 以后， 我跟总 统就形 势问题 作了几 次广泛 
的 交谈。 我 对他说 ，检验 多勃雷 宁和我 这条渠 道的时 刻已经 到来。 
我推测 苏联人 可能愿 意在一 些谈判 上打开 僵局， 其 中尤为 重要的 
是限 制战略 武器会 谈和桕 林谈判 ，因为 前者影 响我们 的国防 预算， 
而 后者将 考验西 方联盟 的内部 团结。 

我说， 我们 又将照 例面临 着国会 对国防 预算的 一年一 度的攻 


击， 攻击 的主要 对象是 反弹道 导弹, 而 反弹道 导弹正 是我们 在限制 
战 略武器 会谈中 的主要 筹码。 因为在 以前的 历次战 斗中那 些同样 
的 势力正 在动员 起来； 正在 安排同 样的人 物据守 营垒， 进行 对抗, 
而对 抗本身 就成了 他们的 目的。 每年 委派的 科学与 学术界 的代表 


团在 国会听 证会上 出现, 他们全 都反对 反弹道 导弹, 理由是 它既没 
有用 ，并且 危及战 略上的 稳定。 一 再的重 复仍未 能澄清 ，这 两种批 
评 意见怎 能同时 有效， 为 首的参 议员们 将会接 受这种 号召， 提出 
决 议案来 支配我 们的部 署或谈 判姿态 一 这 是越南 问题的 综合症 
扩及一 切政策 领域的 表现。 《纽约 时报》 和 《华 盛顿 邮报》 每 两周一 


次的社 论随声 附和。 我们的 防御计 划将首 先被政 府削减 ，以 防止国 
会的 攻击； 然后又 被国会 削减， 以维 护它的 特权， 并 实行各 种和平 


w. I 
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团体一 再卖力 鼓吹的 神话， 即 只有国 会把我 们的军 事机构 弄得软 
弱 无力， 我 国的政 府才会 负起责 任来结 束越南 战争。 同意 苏联人 
* 的意见 或者接 受国会 施加的 压力， 无 论是哪 一条， 我 们都将 趋向于 
单方 面放弃 反弹道 导弹。 

但是 这种情 况一旦 发生， 就不可 能再促 使苏联 停止增 加进攻 
性 武器。 这就是 总统和 我坚持 试图以 我们限 制反弹 道导弹 来冻结 
苏联 进攻性 的军事 部署的 原因* 。国防 部不仅 支持这 个提议 而且敦 
促实 现这个 提议。 一九七 o 年十 二月， 我极 力请求 总统就 这一问 
题开 始谈判 I 如果 我们不 谈判， 国会的 压力就 可能使 我们对 苏联不 
断加强 战略力 量无能 为力。 

关 于柏林 问题， 我对总 统说， 我 认为， 德 国议会 将要求 达成一 
项协议 以作为 批准勃 兰特总 理同莫 斯科的 条约的 代价。 而 达成协 
议需 要我们 认可, 因为我 们是四 个占领 国之一 (美国 、苏联 ，英 国和 
法 国)， 而且 很可能 需要我 们展开 积极的 外交活 动才能 成功。 我们 
的 举足轻 重的作 用遏止 了德国 东方政 策的民 族主义 暗流， 并且迫 
使苏联 人寻求 我们的 支持。 在给总 统的一 份备忘 录中， 我 描述了 
苏联 面对的 问题： 

苏联人 可能相 当担心 ，当 其西 方政策 毫无眉 目之际 —— 柏 林问题 没有进 
展, 德国条 约的批 准尚无 动静， 从西 德得到 经济接 助的前 景暗淡 —— 他们不 
能如期 在三月 份召开 党代表 大会, 而对这 些日趋 复杂的 问题， 我们却 掌握着 
解开 死结的 钥匙。 


同时我 们主要 关心的 是改善 柏林的 生活： 使柏 林居民 振作精 
神， 尤其是 要消除 苏联人 在这个 问题上 长期进 行讹诈 的借口 。不 
幸 的是， 柏林谈 判陷入 官僚政 治和死 抠法律 条文的 错综复 杂的迷 

* 冻结攻 击性武 器制造 的正式 提议当 然是适 用于双 方的。 但是由 于我们 没有新 
的部署 ，我 们能够 承诺在 五年之 内予以 冻结， 以实 际上我 们是在 谈苏联 冻结的 问题。 
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宫。 每个 提议都 得通过 那个麻 烦的四 国机构 一 顺便 说一下 ，这 
个机 构把德 意志联 邦共和 国排除 在外， 而谈 判的结 果却对 它影晌 
最大； 西德的 官员只 参加盟 国协商 小组的 会议。 每 一项建 议都要 
经过 每个国 家的政 府内部 磋商， 已 经很困 难了， 然后 还要经 过西方 
几 个国家 之间的 商讨, 最 后再同 苏联人 谈判， 进展就 象冰河 运动似 
地 缓慢。 每 一点改 动要经 过几个 星期的 争论， 能够 理解的 只有几 
个 律师， 他 们奇异 的专业 竟是研 究一个 神秘的 主题， 即一 九四五 
年 的波茨 坦协定 及其后 的法律 上的演 变史。 

这个谈 判对于 我们来 说尤其 复杂。 一 方面， 我 们只有 准备长 

h 

期僵持 下去， 才能 做到改 善抵达 柏林的 通路， 并且 把勃兰 特的东 
方政策 纳入多 边关系 的结构 之中； 这就会 使苏联 人明白 ，他 们比我 
们更 需要一 项柏林 协议。 在某种 程度上 我们已 经做到 了这一 点^ 
另一 方面， 除非 能够巧 妙地处 理这个 问题， 长 期僵持 下去， 看不到 
解决的 希望， 又 会严重 地危害 美国与 西德的 关系。 我们会 变成代 
人 受罪的 孩子， 勃 兰特会 责难我 们阻碍 了他的 政策; 而他的 反对派 
又会指 责我们 使他离 开前线 走得太 远了。 如 果发生 另一次 柏林危 
机, 责任 就会落 在我们 头上。 苏联外 交官经 常对我 们说, 法 国和联 
邦共和 国对柏 林问题 进展缓 慢责备 我们。 尽 管苏联 人的意 图很明 
显， 是要在 我们之 间散播 不和的 种子， 然而这 个说法 却的确 含有合 
理的 内核; 我们的 盟国不 是不可 能把苏 联人的 愤怒转 到我们 头上, 
特别 是法国 ，似乎 很愿意 接受苏 联人的 追求。 

勃兰特 的心理 状态在 十二月 十二日 写给 尼克松 的一封 信中表 
蕗了 出来。 他 催促加 速柏林 谈判， 同时 也含有 批评的 意思。 勃兰 
特建议 ，会 谈应“ 不断地 举行会 议”。 在 这种情 势下， 我们只 有发挥 
积极的 作用， 才 能防止 柏林谈 判失去 控制; 任 何其他 的立场 或者可 
能造成 危险的 让步， 或者就 可能造 成桕林 危机。 我 还有另 外一个 
理由， 这一点 比巧妙 地掌握 体的谈 判更 为重要 ，那 就是想 要检验 
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互 相克制 的政策 是否行 得通。 在 所有动 乱和危 机的过 程中， 尽管 
我坚 决地防 止苏联 人得到 地缘政 治上的 好处， 但我 仍感到 在道义 
上 和政治 上有责 任探索 和平共 处的可 能性， 无 论前景 是多么 不妙。 
每个 政治领 导人都 应对他 的人民 负责， 表里 如一地 尽最大 的努力 
使人类 避免一 场夫规 模的核 屠杀。 怀 疑论者 担心， 这样一 种政策 
是蒙 蔽自由 的人民 ，使他 们看不 到危险 ，从而 削弱他 们防卫 自己的 


决心。 反 对越南 战争的 人促使 我走向 相反的 方向。 某些极 端分子 
利用 “和平 问题” 来破坏 政府的 信誉， 甚或破 坏我们 这个社 会内部 
的 团结。 不能 任凭他 们胡作 非为。 假 使我们 要抵抗 苏联的 扩张主 
义， 我们反 而必须 表明， 我们是 在尽了 最大的 努力争 取和平 之后才 
这样 做的。 而我过 去坚持 、今天 仍然坚 持这种 信念， 自由的 人民能 
够做到 两点: 依靠强 大的防 务以求 得安全 ，与 此同时 又要探 索模糊 
的和平 前景。 的确 ，如果 他们不 能追求 这两个 目标， 那就一 个目标 
也达 不到。 


长期以 来我就 感到， 国际 上一个 平静的 时期定 会使苏 联面临 
的问题 比我们 要多， 因 为苏联 内部的 团结部 分是靠 经常宣 传外来 
的危 险来维 持的。 我 深信， 长 期的和 平在极 权主义 国家里 比在工 
业化民 主国家 里会引 起更多 的离心 倾向。 经济的 停滞、 民 族的纠 
纷和持 不同政 见的人 将会越 来越多 地消耗 苏联的 力量。 当 中国变 
得更为 强大以 及日本 完全愈 合了战 败的创 伤时， 苏 联的地 缘政治 
的 前景将 会变得 更加成 问题。 时 间不一 定是对 苏联有 利的。 

十二 月二十 二日， 给尼克 松写了 关于波 兰起义 的备忘 录之后 
两天， 我与多 勃雷宁 进行了 长时间 的会谈 ，开 始试探 苏联领 导人是 
否 可能准 备进行 严肃的 谈判。 我 重申了 我们的 看法， 奠斯 科近来 
的政 策是跟 改善关 系不相 容的： 西恩 富戈斯 的骗局 以及随 后试图 
考验我 们对这 一事件 忍耐的 限度； 苏 联人在 中东问 题上的 步步进 
逼； 对桕 林走廊 的骚扰 和推迟 释放两 个迷航 的美国 将军， 需要作 
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出 一个根 本性的 决定。 如 果这种 讨小便 宜的政 策继续 下去， 小伤 
痕就要 变成大 创伤； 怀疑将 使联系 中断而 发展成 一场危 机。 但有 
可 能建立 一种更 富有建 设性的 关系。 我 建议， 利用 我们这 条渠道 
在严格 的互利 基础上 解决某 些悬而 未决的 问题。 我 们的会 谈应该 
能 够产生 不是互 相对骂 的某种 效果。 

由 于多勃 雷宁没 有接到 指示， 他 只能以 和解的 姿态把 苏联的 
既定立 场概述 一下。 但 他同意 ，有必 要打破 坚冰。 他要 我确信 ，他 
的政 府是赞 同与美 国达成 一项谅 解的。 他同 意我们 双方应 审査谈 
判的 纪录， 以 便找出 可以灵 活处理 的一些 方面。 

一月 六日， 多勃雷 宁在我 的白宫 办公室 里留下 一份关 于柏林 
问题的 照会， 当时我 和总统 一起在 圣克利 门蒂。 照 会以其 特有的 
方 式在表 示不满 中包含 着作出 让步; 跟私下 交谈时 一样， 葛 罗米柯 
也 擅长于 把双重 否定结 构用于 外交信 件中。 这 一回他 抱怨说 ，美 

•w 

国没 有履行 据说是 尼克松 跟葛罗 米柯会 谈时所 许下的 诺言。 尼克 
松 曾说过 ，在 柏林问 题上， 美国不 能够表 现出更 大的灵 活性了 ，除 
非 苏联人 承认柏 林与联 邦共和 国之间 的脐带 关系。 与 此同时 ，莫 
斯科 的照会 中有一 个模棱 两可的 说法， 你可 以解释 为承认 脐带联 
系， 但 又不说 明这种 联系的 性质, 或者 苏联人 负有什 么责任 保证这 
种联 系受到 尊重。 葛罗 米柯的 照会暗 示那种 说法是 一个很 了不起 
的让步 ，开 辟了同 时谈判 “作为 一揽子 解决的 …… 一切 问题” 的可 
能性。 苏联 人心里 明白， 尼克松 的那句 话是一 种打比 喻的漂 亮话, 
政府 首脑往 往用这 种办法 来避免 在执行 问题上 纠缠。 但无 论尼克 
松的 意图是 什么, 一 尼 克松的 基本动 机是， 在谈话 中掠过 柏林问 
题而 不作任 何许诺 一 多 勃雷宁 的照会 却转弯 抹角地 表明， 他们 
正准 备改变 他们的 立场。 迄 今为止 ，他 们一直 坚持, 柏林谈 判的焦 
点 是减少 西德在 那个城 市里的 活动， 以此来 换取几 乎只是 确认现 
有的地 位。 现 在他们 暗示, 愿 意改变 立场, 谈 苏联对 柏林通 路的保 
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证和改 进柏林 生活状 况的问 题。 在 这个基 础上， 就 有可能 进行认 
真的谈 判了。 

我向 尼克松 建议, 我们 要作出 积极的 答复， 坚持 要苏联 人作出 
关于 柏林通 路的保 证并明 确规定 西柏林 的法律 地位。 我还 建议， 
把 柏林谈 判跟限 制战略 武器会 谈的进 展联系 起来; 我们还 要使限 
制 战略武 器会谈 取决于 苏联人 愿意冻 结它的 进攻性 武器。 尼克松 
赞 成我的 意见。 多勃 雷宁被 召回莫 斯科进 行紧急 磋商。 这 可能意 
味着由 于一场 危机迫 在眉睫 ，苏联 领导人 想要脱 离接触 ，或 者是他 
们希望 对某种 询问避 免作出 答复， 也 或者是 他们的 确是在 对政策 
作认真 的回顾 3 这一次 ，最后 这个假 设更加 合理。 多勃雷 宁推迟 
二十 四小时 离开华 盛顿， 以便 能够得 到我们 对其关 于柏林 问题的 
试探 所作的 反应。 

我 从圣克 利门蒂 回到华 盛顿。 一九 七一年 一月九 日上午 ，多 
勃雷宁 和我在 苏联大 使馆里 会面。 两 个小时 的会谈 是关键 性的。 
我就 那两个 已经尼 克松原 则上同 意了的 主题提 出了新 建议。 首先 
是 我们关 于柏林 问题的 囲答。 我告 诉多勃 雷宁， 为 葛罗米 柯同尼 
克松 之间的 谈话作 抽象的 注释是 没有意 义的。 我们 想要苏 联作两 
件事: 第一， 改进往 西柏林 的通行 情况; 第二， 苏联对 薪的通 行办法 
作出 保证。 我们 不想使 柏林的 自由全 靠东德 政权发 善心， 而对东 
德 我们很 难施加 影响。 如果苏 联人明 确了这 两点， 我们将 更直接 
地参 加柏林 谈判。 我 们将通 过总统 这条渠 道进行 探索性 的 会谈， 
如 果会谈 顺利， 就 将会谈 的结果 提供给 已经建 立的四 国机构 。这 
样不可 避免地 要涉及 到与西 德官员 磋商; 没有波 恩的预 先认可 ，我 
们将 不同苏 联人达 成任何 谅解。 我在 以后的 谈话中 说明， 我的提 
议 是为了 提供一 个机会 ，使 谈判加 快速度 ，而 不是为 了争取 更大的 
让步。 

关于 限制战 略武器 会谈， 我提 议打破 把反弹 道导弹 和限制 
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进攻性 武器联 系起来 这个问 题上形 成的僵 局*。 我告诉 多勃雷 
宁， 我 们将接 受苏联 方面关 于谈判 一项反 弹道导 弹条约 的建议 ，条 
件是 苏联人 要同意 立即开 始限制 进攻性 武器的 谈判； 这两 个谈判 
将同时 结束。 限制 进攻性 武器将 包括承 担一项 义务， 即任 何一方 
不得在 谈判进 行期间 构筑以 地面为 基地的 洲际弹 道导弹 的新设 
施。 以后我 们还将 提出关 于潜艇 发射导 弹的新 建议。 这些 建议的 
结 果可以 在总统 与柯西 金交换 的信件 中表达 （我们 还以为 柯西金 
是尼 克松的 对话者 ）0 

我 所提出 的限制 战略武 器会谈 和桕林 谈判的 建议， 是 摆脱那 
个臃 肿的四 国机构 的一个 简便的 办法， 因为 这个机 构很可 能造成 
僵持 局面， 并且肯 定会引 起公众 的尖锐 批评。 任何 成功的 谈判都 
必 须建立 在一种 相互均 衡让步 的基础 之上， 但如何 达到这 种均衡 
却 是一个 复杂的 过程。 作 出让步 的先后 顺序是 关系重 大的； 如果 
在 对方相 应的让 步明朗 化之前 ，自 己一方 坚持一 步不让 ，而 不是把 
每一 让步作 为全局 的一部 分来看 ，那 么谈判 就可能 失败。 因此 ，当 
谈 判还处 于酝酿 阶段的 时候， 保密 是很重 要的。 卡 特政府 已经懂 
得了这 一点, 他曾 努力搞 公开的 外交, 结果却 使几个 大有成 功希望 
的倡 议都告 吹了。 速 度往往 也是一 个重要 问题。 每 个谈判 都会达 
到一 个关键 时刻, 这时谈 判或者 急转直 下而成 定局， 或者就 停滞不 
前陷入 僵局。 正是在 这种时 刻最高 当局必 须亲自 过问， 以 克服官 
僚机构 的麻木 不仁。 我向多 勃雷宁 提出了 办法， 也 提出一 定要保 
守秘密 和加快 速度。 

多勃 雷宁问 了几个 深入的 问题。 在他 提问的 同时， 他 还试图 
使中 东问题 来一个 突破， 但是 我阻止 了他； 我 认为条 件还不 成熟。 


* 不象 某些报 道说的 那样， 一月 九日总 统不曾 给勃列 日涅夫 写信， 也没 有跟多 
勃 雷宁会 面①， 而 是由我 提议在 总统的 批准下 ，通过 总统渠 道和多 勃雷宁 联系的 。（尼 
克松与 勃列日 涅 夫的首 次通信 是在一 九七一 年八月 *) 
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这 时多勃 雷宁不 再有错 觉了， 他已充 分理解 了我的 意图， 柏 林谈判 
和限 制战略 武器会 谈要一 先一后 进行。 我也 对苏联 的制度 有了足 
够 的了解 ，可以 确信， 当苏联 的领导 人想要 去做的 时候， 他 们能够 
迅速 地采取 行动。 多勃 雷宁答 应尽早 答复； 我确信 他会信 守这个 

诺言。 

不到两 个星期 ，多勃 雷宁就 回到华 盛顿。 一月二 十三日 ，他来 
到白 宫的筹 划室， 兴 致勃勃 地畅谈 起来。 他 说政治 局以极 大的兴 
趣 研究了 我们的 提议。 他 见到了 所有的 最高领 导人， 而且 他可以 
告 诉我， 现 在举行 最高级 会谈的 条件好 极了。 （事 实上， 我 在一月 
九日并 未提到 最高级 会谈。 多 勃雷宁 无疑是 想利用 尼克松 想要一 
鸣 惊人猎 取声誉 的渴望 来捞到 某些好 处。） 苏 联人愿 意在七 月份或 
八月 份举行 最高级 会谈， 而 九月份 也是适 宜的。 当 然必须 首先取 
得某些 进展。 但现 在每个 人都很 乐观。 多勃 雷宁表 达了苏 联人关 
于相 互联系 的想法 以后， 把话题 转到我 们一方 的想法 。苏联 领导人 
对我 愿意参 加柏林 谈判感 到高兴 ，勃兰 特和巴 尔曾经 对他们 讲过, 
在 所有的 美国领 导人中 ，我 对德国 的情况 了解得 最清楚 (这 倒可能 
是 真的； 同 时莫斯 科一定 作出了 决定, 利用我 的虚荣 心不会 有什么 
坏 处)。 虽然 正式的 看法要 到会谈 实际开 始时才 能提出 ，但 多勃雷 
宁现 在就告 诉我， 关于 苏联对 柏林通 路提供 某种保 证的建 议正在 

莫斯科 认真地 研究。 如他 所述, 事情已 很清楚 ，要求 迅速达 成柏林 

* 

协议 的压力 是在苏 联一边 。莫 斯科已 开始认 识到， 如 果没有 柏林协 
议, 它将 决不会 得到它 所珍视 的东方 条约; 它将要 为此付 出代价 。 

关于 限制战 略武器 会谈, 多勃 雷宁还 不能作 出肯定 的答复 。然 
而， 莫斯 科很有 可能接 受那个 想法， 即 把一项 防御性 条约和 冻结进 
攻 性武器 结合起 来进行 谈判。 他提 出了一 些实际 问题。 一 个既困 
难又麻 烦的问 题是： 我 们在限 制战略 武器会 谈中提 出或向 国会提 
出的 关于反 弹道导 弹计划 的许多 方案， 我们 真正感 兴趣的 是哪一 
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个。 我 只能含 混其词 的说， 我 们述没 有作出 决定； 这是属 于这样 
一 种情况 ，即真 象如何 ，不 一定 多讲。 苏联人 想从以 下三者 之间弄 
清 我们的 立场是 不容易 的:我 们国会 的立场 (建 立三 个发射 场以保 
护洲际 弹道导 弹)， 我们在 限制战 略武器 会谈中 的正式 ji 议 （对全 
国 指挥机 关即在 华盛顿 和莫斯 科部署 这种导 弹)， 我们参 加限制 
战略武 器会谈 的谈判 者的私 人信念 (要求 全部禁 止这种 导弹) 。我 
对他 讲明， 限 制战略 武器会 谈将与 柏林谈 判步调 一致。 

苏联 外交官 总是没 完没了 地提出 一大串 建议。 那种理 论似乎 
是， 让你 弄不清 什么时 候那位 对话者 才会由 于心不 在焉或 者疏忽 
大 意而作 出一个 让步； 莫斯科 领导人 似乎最 低限度 也要获 得具体 
证据， 证明它 的代表 并不缺 乏坚持 到底的 椿神。 我 把多勃 雷宁所 
有 老一套 的提议 —— 其 中欧洲 安全会 议和中 东问题 在他的 目录单 
上居 于首位 一 都 反驳掉 以后, 我们 商定, 一 旦我把 适当的 谈判程 
序 安排就 绪就举 行定期 的和系 统化的 会晤。 

这样， 我就参 与了这 两个像 神学一 般复杂 的谈判 。桕林 谈判涉 
及 其他三 个盟国 的重大 利益, 也 涉及苏 联和两 个早已 建立的 论坛。 
限 制战略 武器会 谈正式 开始， 轮流 在赫尔 辛基和 维也纳 举行, 下设 
许 多复杂 玄奧的 技术性 和实质 性的委 员会， 其中有 些委员 会由我 
任 主席。 若不兢 兢业业 、谨慎 从事, 其结果 可能是 闯一场 大祸。 

渠道已 经沟通 

到 一九七 o 年底, 我与 尼克松 共事差 不多两 年了； 我们 几乎每 
天都 长时间 交谈， 并以 最密切 的合作 度过了 所有的 危机。 他越来 
越 倾向于 把对外 政策的 策略问 题委托 给我。 在我们 共事的 第一年 
中 ，在每 次会谈 之前， 比 如说与 多勃雷 宁或北 越人的 会谈， 我总是 
事先 拟好谈 话要点 ，呈 交尼克 松批准 ，然 后再去 会谈。 我提 出的谈 
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诘要点 他很少 改动， 但也 很少不 加几句 强硬的 话作为 告诫。 到一 
九七 o 年底， 尼克松 不再需 要这样 的备忘 录了。 他 总是同 意我的 
策略， 经 常是口 头表示 同意; 他几 乎从不 去干涉 这些策 略的日 常执 
行 工作。 每 次谈判 会开过 之后， 我都 提出一 份很长 的备忘 录和分 
析， 这 样尼克 松就有 机会判 断他的 意图是 否得到 贯彻。 但 据我回 
忆 ，在一 九七一 年以后 ，谈判 方针一 经拟定 ，尼 克松从 未作过 改动。 
我知道 尼克松 想要做 什么， 因 为策略 是我们 共同制 定的。 他 认为, 
— 个乐队 指挥没 有必要 去演奏 每一样 乐器。 

但是， 如果说 我能肯 定尼克 松在支 持我， 那末对 于政府 中其他 
成 员我就 如履薄 冰了。 在一个 庞大的 官僚机 构中， 进行任 何谈判 
都 是冒险 ，那些 局外人 总是断 言他们 能做的 更好; 而 参加谈 判的人 
越少， 讲 这类风 凉话的 人也就 越多。 他们没 有参加 谈判中 彼此迁 
就的 过程, 尽可以 大唱其 高调； 他 们不了 解谈判 中出现 的障碍 ，把 
每一 个让步 都指责 为不够 强硬， 或者说 是谈判 手腕不 髙明。 我制 
定 的谈判 程序加 强了果 断性， 但因此 也更难 于取得 大家的 一致同 
鮝来 支持谈 判的结 果了。 

然后 就是熟 悉谈判 主题的 问题。 我的工 作人员 太少， 无法帮 
助我同 时进行 两方面 复杂的 谈判。 我 采取的 代替的 办法是 抓部际 
机构。 这样 我就可 以利用 这个官 僚机构 而不泄 露我们 的意图 。我 
对它 们说， 那是 计划中 要谈的 问题， 而实际 上却是 正在秘 密进行 
谈判的 问题。 我用这 种方式 可以了 解到这 些机构 的看法 （同 时也 
了解必 要的背 景)， 而无需 向它们 正式“ 说明” 我的立 场^ 我 对多勃 
雷宁 的提议 逋常反 映官僚 机构的 一致意 M ， 很可能 比正式 谈判要 
采取 的立场 更強硬 一些。 这是 因为， 在各机 构参加 的讨论 计划的 
会 议上, 通常 总是提 出更为 强硬的 路线, 这样 做可能 得到警 惕性高 
的声誉 而不冒 凤险； 为谈判 作准备 i 作， 调子就 不可能 那样高 ，因 
为总有 某些机 构为了 既得利 益而希 望谈判 成功。 
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采取 这些异 乎寻常 的做法 之所以 必要， 主要是 因为总 统既不 
相信 他的内 阁也 不愿对 他们直 接下达 命令。 尼克 松怕泄 露机密 ，也 
不敢强 制实行 纪律。 但他决 心要实 现他的 目的； 因 此他鼓 励那种 
政治 教科书 上不会 赞成的 做法： 像螃 蟹似地 不声不 响地绕 着现存 
的机 构走。 这使 官僚机 构感到 懊丧， 它们由 于被拋 在一边 而大闹 
独立性 并自作 主张， 而 正是由 于官僚 机构的 这种作 风才使 尼克松 
绕过 它们。 但这个 办法成 功了； 它 居然难 以想象 地把大 量艰苦 
的准 备工作 与干脆 明确地 丨切 明观点 结合起 来了， 而 这正是 一项成 
功的 政策所 必须做 到的。 在 一九七 一年和 一九七 二年， 用 这种办 
法实现 了限制 战略武 器会谈 的突破 ，打 开了对 华关系 ，达成 了柏林 
协议， 举 行了北 京和奠 斯科的 最高级 会谈， 都 没有遇 到任何 挫折。 
结果 应以其 功绩来 衡量， 虽然 我也承 认取得 这些成 绩的方 式是付 
出了代 价的， 而且我 也不认 为这些 办法应 该重复 使用。 

关于限 制战 略武器 会谈， 进行正 式的谈 判需要 有定期 的正式 
的总统 指示。 因此， 我 能了解 到各机 构在务 虚阶段 以及关 于实际 
谈判的 看法。 很 明显， 在政府 内部要 求单独 达成反 弹道导 弹协议 
的压力 越来越 大了。 出 席限制 战略武 器会谈 的代表 团中的 几个成 
员明 确表示 赞成这 样做。 国防 部的代 表似乎 赞成把 单独达 成反弹 
道导 弹协议 与冻结 重型导 弹联系 起来， 任由 其他一 切类型 的导弹 
自由 发展。 杰勒德 •史密 斯赞成 禁止反 弹道导 弹或者 只对两 国首都 
部署 反弹道 导弹， 而以 对方限 制某种 类型的 进攻性 武器为 交换条 
件； 但这 种把它 当作谈 判筹码 的做法 很难说 服国会 接受任 何反弹 
道导 弹计划 ，因为 这样我 们就可 能必须 拆除某 些设施 ，而国 会不急 
于 在这方 面花钱 。国务 院倾向 于单独 达成反 弹道导 弹协议 ，但 又不 
愿积极 要求达 成协议 。简而 言之， 如果 我把反 弹道导 弹条约 与冻结 
一 切战略 导弹联 系起来 搞成了 的话， 我就保 险不会 遭到官 僚机抅 
的 反对， 因 为我所 争取到 的东西 比任何 机构要 求做到 的东西 要多。 
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柏林 谈判是 一个更 为棘手 的问题 。经 过几十 年的柏 林危机 ，其 
法律地 位已经 固定下 来了， 再 加上受 到传统 和来之 不易的 协商一 
致意见 的限制 ，单 凭总统 的决定 是无法 加以改 变的。 我们的 政策必 
须与 三个盟 国共同 制定， 任何 一方都 不会由 于先前 指责我 们采取 
拖延 立场而 不责难 我们现 在过于 灵活。 

没有勃 兰特的 充分支 持柏林 谈判是 无法进 行的， 因此 我必须 
会见勃 兰特的 私人顾 问埃贡 S 巴尔。 但到 了某个 时候， 与 苏联人 
的会谈 结果最 终还得 由四国 开会来 讨论。 因 此我也 需要我 们驻波 
恩的大 使肯尼 思 • 拉什的 合作， 按照 职权他 应代表 我方参 加正式 
的柏林 谈判。 

拉 什是凭 个人的 勤奋擢 升为大 使的； 他 最后一 个重要 职务是 
任 碳化物 联合公 司的总 经理和 董事。 尼克松 对他有 所了解 是因为 
他曾在 杜克法 律学校 任教， 虽 然他那 时不曾 见到尼 克松。 他是约 

■I: _ 

翰 •米 切尔 的密友 ，其时 米切尔 任司法 部长。 事 实证明 ，他 是尼克 
松任命 的最得 力的人 之一。 拉 什头脑 冷静、 有分析 能力、 思想深 
刻, 他 机智巧 妙地完 成了他 在波恩 的复杂 任务。 

巴尔的 问题跟 我完全 相同。 他也 要在不 让外交 部知道 的情况 
下掌握 谈判。 德 国有长 期的官 僚主义 传统， 他要在 波恩完 成这项 
任务比 在华盛 顿更为 困难。 看 来没有 任何正 常的联 系渠道 是十分 
可 靠的。 巴 尔也找 不到借 口来华 盛顿， 任何 借口都 会重新 引起前 
些年 那种司 法上的 争论。 国务院 会坚持 要求参 加任何 谈话， 德国 
外 交部也 会要求 他提出 报告。 为了避 开这些 问题， 一月二 十七日 
我 派了一 个信使 去波恩 ，带去 我个人 给巴尔 和拉什 的信件 。我 告诉 
巴尔 ，我 们已准 备接受 总理的 建议， 加 速柏林 谈判的 进程， 因此迫 
切需 要他和 我会见 。我期 望他能 作为总 理的全 权代表 到华盛 顿来。 
至于 他此行 的公开 目的， 我已 指示信 使转达 副总统 (作 为航 天委员 
会的负 责人) 的 邀请, 请他来 参加一 九七一 年一月 三 十一日 阿波罗 
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14 号登月 飞行 的发射 典礼。 如果巴 尔接受 邀请, 我也出 席典礼 ，然 
后我 将安排 他飞往 纽约， 我 们就可 以在飞 机上商 谈了。 巴 尔立刻 
接受 了这个 建议， 在二十 四小时 内就启 程来华 盛顿。 我在 华盛顿 
避 免和他 见面, 而是 在一月 三十日 飞往 肯尼迪 角的途 中和他 会面。 

给肯尼 思 • 拉什的 信也是 由那位 信使递 交的。 为了给 拉什来 
华 盛顿找 到一个 理由， 我安排 他的朋 友约翰 • 米切 尔给他 打了个 
电话。 米切 尔找了 个借口 说要与 这位大 使讨论 行政任 命问题 。于 
是国 务脘批 准他前 来“商 谈”。 我就于 二月三 日晚在 华盛顿 水门米 
切尔 的公寓 见到了 拉什， 那 时这所 综合公 寓还很 少为人 所知。 

我通 知多勃 雷宁， 我 已在进 行工作 (他的 政府通 过巴尔 肯定也 
会 知道的 h 我还说 ，莫斯 科也许 想要讲 些什么 ，使所 有参加 的人都 
有 一种信 任感。 出我 意料, 多勃雷 宁在二 十四小 时内就 露面了 ，提 
出了一 个苏联 以前不 肯提的 建议。 苏 联曾经 坚持， 有关柏 林通道 
的程序 问题仅 仅与两 个德国 有关; 而每 当出现 麻烦的 时候, 我们总 
是依靠 国际法 的正常 手续与 东德打 交道， 由 于我们 甚至还 没有承 
认 东德， 我 们几乎 没有办 法实现 我们的 要求。 在这 之前， 苏 联人一 
直 企图利 用柏林 的不稳 定的局 面来提 高东德 的国际 地位， 同时否 
认自 己对 柏林通 道的骚 扰负任 何责任 。现 在他们 提议, 对任 何有关 
柏 林的新 安排， 四国中 的每一 国对于 违反规 定的事 件都有 权提请 
其他三 国注意 —— 这是 一个很 微妙的 暗示, 虽不 能令人 满意, 但意 
思是说 要由四 国共同 负责。 这只是 一个试 探性的 步骤， 是 朝着主 
要由苏 联提出 保证前 进的。 但 任何熟 悉葛罗 米柯的 策略的 人都会 
知道， 他 是决不 会一开 始就采 取一种 十分慷 慨的立 场的。 

我和 巴尔玩 的这个 花招很 有效， 一月三 十日我 们按时 到达肯 
尼迪角 参观登 月火箭 发射。 以 前我总 以为观 看宇宙 火箭发 射主要 
是孩 子们的 事惜， 但这次 在月光 下我们 一小群 人参观 “土星 五号” 
火箭, 使我很 有感触 。火箭 起飞过 程中， 我 们从数 英里外 望去， 那火 
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箭孤悬 空中， 周围全 无支持 ，却也 并非巍 然壮观 。但那 时已近 深夜, 
它的庞 大却使 我们感 到极为 渺小， 它 本身的 意义也 使我们 感到羞 
愧。 


我知 道曾经 有过一 场关于 空间计 划是否 有用的 辩论。 早先那 
种探 险的想 法逐渐 淹没在 为国家 争名次 、比先 后的吵 闹中。 但我考 
虑， 我 们是需 要一个 空间计 划的; 拋开 科学上 的理由 不说， 这是因 
为， 一个社 会如不 能开阔 视野， 那就很 快会变 得心地 狭隘。 那种认 
为 先解决 地球上 的一切 问题然 后再去 其它星 球探险 的论点 会限制 
我们永 无止境 的追求 。这 个世界 永远不 会没有 问题; 除非人 类不断 
地扩大 眼界， 这 些问题 就会变 成烦恼 而不是 挑战。 如果十 五世纪 
的欧 洲奉行 那种首 先必须 解决本 身问题 的肤浅 口号， 哥伦 布就不 
会发现 美洲。 那些问 题就会 反而变 得无法 解决， 而 欧洲将 会窒息 
在其本 身的混 乱之中 。信 仰使人 们有勇 气去经 历人间 的千辛 万苦。 
在这个 技术专 家治国 的时代 ，人 们应该 怀有怎 样的梦 想呢? 信仰曾 
经 使小农 社会建 造尖顶 直指云 天的大 教堂， 建造经 历几世 纪才能 
完 成的雄 伟大廈 ，体 现了人 类坚韧 不拔、 战胜一 切困难 的精神 。怎 
样 使一个 民族重 新获得 这种信 仰呢？ 谁也不 知道我 们在宇 宙空间 
能发现 什么； 月 球只是 我们迈 出的微 小的第 一步。 我记得 一个宇 
航 员曾告 诉我， 当他 最后进 入太空 舱等待 起飞的 时候， 是他 最感到 
神秘 恐怖的 时刻。 没有工 作人员 伴随这 还是头 一次。 万籁 惧寂， 
他知 道他就 要被发 射到空 间去进 行一次 宇宙航 行了， 能否 回来不 
能凭 自己的 意志。 这时他 几乎恐 慌了。 

那时 我和我 十岁的 女儿伊 丽莎白 和八岁 的儿子 戴维站 在肯尼 
迪角， 周围是 一种异 乎寻常 的沉寂 ，我 觉得我 们的心 境是不 会一样 
的。 从主观 上说, 他们将 要生活 的世界 与我所 生活过 的世界 不同。 
他们 对现实 世界的 认识也 不同。 我在儿 童时期 只知道 有国界 ，宇 
宙 空间超 出了我 的想象 能力， 电视也 是不可 思议的 。他们 更无拘 
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无京， 但也 更讲求 实际。 我小时 候地乎 线就是 最远的 地方， 他们则 
不然。 看 来似乎 很矛盾 ，他们 了解实 际的东 西多了 ，想 象力 却贫乏 
了。 我们这 一代人 是书本 教育出 来的， 书本 强使读 者进入 自己想 
象的 世界。 孩子 们的世 界天天 展现在 电视屏 幕上， 他们认 识事物 
是一个 被动的 过裎。 然 而他们 所生活 的世界 是亿万 英里的 航程决 
定 于一瞬 间的推 动力， 此后 航程基 本不变 一 这神 概念超 出了我 
在他 们这个 年龄时 的想象 能力。 

不 管怎样 ，我 认为我 现在是 那种有 权提供 原动力 的人, 把未来 
几 代人送 上并非 由他们 选择的 旅程。 如果我 们的目 标是错 误的， 
哪怕再 熟练的 驾驶员 也无法 纠正。 我 们的责 任是找 出一条 轨道通 
向谁 也没有 到过的 世界， 但 也有飞 向太虚 幻境的 危险。 我 们最重 
要的决 定是航 程是否 开始， 我 们最需 要的品 质是确 信通过 负责的 
行动能 够局部 地创造 未来。 

正当发 人深思 的宇航 员飞向 月球的 时候， 巴尔 和我掉 头飞回 
纽约， 在星 式喷气 机的密 室里一 路上畅 谈柏林 问题。 巴尔 赞成加 
速 谈判， 并对 我愿参 与其事 表示很 高兴。 但 作为各 自政府 首脑的 
代表， 我们 怎能在 自己 的外交 部长不 觉察的 情况下 进行重 大的谈 
判呢？ 我们 又怎能 防止苏 联人在 西方四 国之间 挑拨离 间呢？ 我知 
道 巴尔与 苏联外 交官有 密切的 接触， 因而坚 持双方 在有关 桕林问 
题 上与苏 联人或 东德的 每一次 接触都 要互通 消息。 关于 其他问 
题， 我们商 定了一 个复杂 的协商 过程。 巴 尔和拉 什就三 方面的 
问题拟 出建议 一 桕林 通道的 程序、 提出保 证以及 联邦共 和国在 
柏林 的活动 —— 并试探 盟国的 反应， 然后我 拿这些 建议与 多勃雷 
宁仔细 研究， 再后来 是由拉 什或巴 尔纳入 正常的 渠道， 在 种种不 
利条 件下， 这盘三 人象棋 居然下 成了。 我们 在七个 月内完 成一项 
协议， 而且经 受住了 时间的 考验。 

同肯尼 思 • 拉 什的工 作安排 是在二 月三日 晚我们 在约翰 •米 
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切尔的 公寓会 见时决 定的。 拉 什同意 ，由于 具体时 间限制 ，也 许没 
有别的 办法行 得通。 如果 僵持局 面拖得 太久， 勃兰 特也许 要想办 
法自 行 其是, 而把德 国未能 实现民 族愿望 归罪于 我们, 也许 还会制 
定一条 新的更 加独立 的民族 方针。 拉什 怀疑， 当越 南战争 正在进 
行的 时候， 我们 能否应 付一场 柏林危 机以及 随之而 来的德 国内部 
的 骚乱。 

剩下 来的问 题就是 建立一 条联系 渠道。 当然中 央情报 局是可 

r 

以利 用的。 可 是拉什 认为， 情 报站的 站长不 可避免 地要把 他某些 
部 下吸收 进来; 除 此之外 ，他 还与使 馆的人 员来往 密切。 最 重要的 
是， 情报 站的站 长不可 能经常 访问巴 尔以接 收或传 递消息 而不引 
起 怀疑。 我的副 手艾尔 •黑格 想出一 个解决 办法。 他与参 谋长联 
席 会议联 络官、 海军 上校伦 布兰特 • 鲁宾逊 一起制 定了一 套复杂 
的特 殊联络 方法， 这是 通过海 军渠道 与法兰 克福的 一位海 军军官 
联系。 这条渠 道是海 军作战 部长海 军上将 埃尔莫 •朱 姆沃 尔特建 
立的 —— 他后来 强烈反 对秘密 外交。 黑格的 备忘录 中描述 那位军 
官“ 完全可 靠”， 不对 “我们 的使馆 负任何 责任， 也与 其他情 报部门 
或行政 部门无 任何瓜 葛”。 我想 象不出 他在法 兰克福 究竟干 什么， 
也不 想去问 ，这 样也许 反而更 好些。 总之 ，那 位海军 军官知 道巴尔 
和拉 什的专 用电话 号码， 他自己 也有一 个专用 电话 号码， 这 样就成 
了关键 性的联 络点。 国务 院关于 桕林问 题的电 报经常 失密； 电报 
分发的 范围太 广了。 通过海 军渠道 传递消 息从不 泄密。 我 们很感 
激省掉 了那些 麻烦， 因为到 二月初 ，限 制战略 武器会 谈和桕 林问题 
的秘密 谈判的 时机已 经成熟 了。 

限制 战略武 器会谈 和五月 二十日 协议 

当 我与多 勃雷宁 开始探 讨限制 战略武 器会谈 能否取 得突破 
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时 ，正式 会谈已 于十一 月初在 赫尔辛 基恢复 ，那 时会 谈正象 国内的 
辩论 一样, 陷入了 僵局。 我国政 府正式 的一致 意见是 ，美国 应该坚 
持它 上次于 一九七 o 年八 月四日 提出的 建议， 即双 方把导 弹和轰 
炸机都 限制在 一个“ 商定的 数目” 上， 并把苏 方的重 型导弹 限制为 
二百 五十枚 (到 一九七 o 年底苏 联人已 经超过 了这个 数目） 正如 
我已指 出的， 参 加限制 战略武 器会谈 的代表 团的许 多成员 正在私 
下里 不再坚 持这些 建议。 

关于 反弹道 导弹， 我 们的谈 判立场 也陷入 混乱。 苏联 人已经 
接受了 我们的 建议， 即 反弹道 导弹只 限于全 国指挥 部门， 对此 ，我 
们既 没有要 求也没 有得到 国会的 拨款。 我们 曾要求 国会对 三个发 
射场 拨款， 但不包 括国家 的首都 。我们 的谈判 立场同 实际计 划距离 
越来 越大。 参议 员约翰 •斯 坦尼 斯在十 月份对 杰勒德 •史密 斯说, 
反弹 道导弹 这个问 题“搅 坏”了 整个一 场国防 拨款的 辩论。 

为了弄 清官僚 们的正 式看法 ，我通 过秘密 渠道问 史密斯 ，他是 
否仍 然同意 把限制 防御性 武器和 限制进 攻性武 器联系 起来。 史密 
斯的回 答含糊 其词， 实 际上是 说完全 可能赞 成在谈 判中禁 止反弹 
道 导弹， 因而也 就是由 国会砍 掉关于 反弹道 导弹的 拨款。 他个人 
仍 然坚持 反对单 独搞一 项反弹 道导弹 协议， 而苏联 人在十 二月再 
次提 出了单 独搞这 项协议 的建议 。然而 ，他 认为 “立即 ”拒绝 这一建 
议也未 免失于 粗暴。 总统 也许想 要“重 新审查 ”他本 人关于 反对单 
独 搞反弹 道导弹 协议的 政策。 结 果是， 整个 反弹道 导弹问 题在政 
府内 部重新 展开了 争论。 

实 际上， 关 于限制 战略武 器会谈 应采取 什么立 场的辩 论已经 
同 一年一 度反对 反弹道 导弹变 成一码 事了， 这种反 对几乎 达到了 

宗教 狂热的 程度。 舆 论界再 次加大 压力。 一九七 一年一 月十七 

# 

日， 《纽约 时报》 接受了 苏 联向我 们提出 的关于 反弹道 导弹的 建议， 
谴责 总统坚 持把进 攻性武 器与防 御性武 器联系 起来。 一月 二十六 
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日 ，在民 主党总 统提名 竞选中 领先的 参议员 埃德蒙 • 马斯基 ，宣布 
他赞成 鼓励苏 联的灵 活性。 这 位参议 员在最 近访问 奠斯科 时对柯 
西金总 理说， 他 断定， “在 美国有 很多人 主张削 减武器 费用” 。这位 
参 议员并 不认为 一个总 统候选 人告诉 苏联总 理美国 国会内 有影响 
的议员 企图削 减国防 费用是 有害于 我们的 外交政 策的， 他说 :“既 
然我 可以在 参议院 这里讲 这些话 i 我 看不出 有哪一 点理由 不可以 
对 柯西金 这样讲 。”® 

这场 反对反 弹道导 弹的运 动由于 国防部 长莱尔 德无意 中透露 
了一个 消息而 得到了 推动， 莱 尔德说 苏联人 似乎已 放慢了 建造新 
的洲 际弹道 导弹。 许多 人把这 个消息 看作是 苏联人 的一个 普遍性 
的“ 信号” ，是 克里姆 林宫那 些胆怯 的家伙 们在暗 示他们 的意图 。这 
种 想法是 难以理 解的， 因为同 是那些 苏联领 导人却 在所有 他们真 
正关 心的问 题上对 我们一 再发动 猛烈的 攻击。 这个 所谓的 苏联人 
的“信 号”促 使杰勒 德 • 史密斯 给总统 写了一 封信， 建议我 们宣布 
停 止进一 步部署 反弹道 导弹， 以表示 我们的 诚意。 假使苏 联人重 
新建造 导弹， 我 们就可 以理直 气壮地 全力进 行我们 的导弹 防御计 
划。 这种 论调在 国会和 新闻评 论中一 再加以 重复， 虽然形 式有所 
不同。 二月 一日， 参议员 休伯特 •汉 弗莱在 参议院 力陈冻 结美国 
的反弹 道导弹 和多弹 头分导 重返大 气层运 载工具 计划。 “ 既然我 
们不付 任何代 价,” 汉弗莱 宣称， “ 我们的 安全又 有绝对 保证， 我们 
这方 面就可 以停止 核军备 竞赛， 以响应 苏联己 采取的 行动。 ”③到 
三月份 ，苏 联的“ 信号” 无影无 踪了。 情 况已经 弄清楚 ，原来 苏联人 
只是停 止建造 SS- 9 型 导弹， 为的是 开始建 造新一 代的洲 际弹道 
导弹， 即 SS-18 型 导弹， 与此同 时建造 SS-11 型导 弹发射 井的工 
作仍 在继续 进行。 实际 上苏联 人在一 九七一 年开始 搞的导 弹比过 
去十年 中除一 年外哪 一年都 要多。 这 一事实 并没有 丝毫减 轻要求 
削 减国防 费用的 压力。 那 些要求 我们对 苏联人 克制的 “信号 ”作出 
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反应 的人， 没有一 个建议 我们对 苏联人 增加导 弹作出 反应。 

要求停 止反弹 道导弹 和放慢 其他计 划的呼 声甚嚣 尘上， 闹了 
整 整一个 春天。 二月 三日， 在 参议院 对外关 系委员 会的秘 密听证 
会上 ，参议 员弗兰 克 • 丘 奇要求 总统接 受“一 项单独 的反弹 道导弹 
协议 ，作 为第一 步”。 二月二 十六日 ，约 翰逊总 统任内 的军备 控制和 
裁军机 构的负 责人威 廉 • 福斯 特要求 “完全 禁止反 弹道导 弹的部 
署、 生产 和试验 。”④ 到三 月底， 参 议员汉 弗莱、 哈罗德 • 休 斯和乔 
治 • 麦戈 文联名 要求单 独搞一 项反弹 道导弹 协议。 参议员 斯图尔 
特 • 赛明顿 则建议 相互冻 结反弹 道导弹 ，并 声称 ，这 样就使 多弹头 
分导导 弹没有 必要再 搞了。 参 议员马 斯基答 应在四 月份再 进行秘 
密听 证会。 

四月 五日， 《纽约 时报》 赞同参 议员马 斯基先 前提出 的建议 ，即 
美国放 弃海神 式导弹 和民兵 m 式 导弹， 并同 意双方 停止反 弹道导 
弹 的部署 —— 这是 一下子 搞掉我 们全部 的战略 计划。 四月 六日， 
马 斯基纠 合其同 僚鼓吹 搞一项 限制或 禁止反 弹道导 弹的协 议作为 
开端。 到 五月初 ，来自 这些方 面的批 评更为 激烈了 ，竟 指责 政府存 
心拖延 限制战 略武器 会谈以 便继续 搞军备 竞赛。 参 议员赛 明顿甚 
至指控 政府“ 有意策 划根本 不去搞 什么军 备控制 协议。 

政府把 反弹道 导弹作 为一个 有用的 “谈判 筹码” 的论点 遭到了 
严厉的 抨击。 参院 对外关 系委员 会主席 参议员 富布赖 特声称 ，“谈 
判筹码 的论点 ”是荒 谬的， 只 能有助 于军备 竞赛的 升级。 五月 十二 
日 的 《基 督教 科学箴 言报》 指责政 府双倍 地増加 核打击 力量， 而苏 
联人却 没有部 署什么 一 这真 是一个 奇特的 结论， 因为明 摆着的 
事 实是， 将近十 年来苏 联人每 年以增 加二百 枚导弹 的速度 在增加 
导弹。 《华 盛顿明 星报》 四月 十三日 报道， 一 个反对 军事支 出的新 
联 盟正在 形成， 目 标是削 减国防 预算六 十亿到 八十亿 美元。 参议 
员威廉 •普 罗克斯 迈尔是 这场运 动的发 起者， 他 的做法 是反对 
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B -1 战略轰 炸机、 航空 母舰和 潜艇， 也反对 F -14 和 F -15 战斗机 
以及 “谢延 ”直升 飞机。 

简 言之， 没 有一样 美国的 新式武 器系统 不遭到 新闻界 和国会 
的猛烈 攻击。 与此 同时， 参议 员迈克 •曼斯 菲尔德 还提出 了他的 
年度决 议案， 要求撤 退一半 美国驻 欧洲的 部队。 经 过一场 激烈的 
斗争 之后， 这项决 议案才 以微弱 的多数 被击败 (参 看第 二十二 章)。 

国会 最后还 是把政 府要求 的数字 砍掉了 三十亿 美元。 从纸面 
上看， 我 们所要 求的军 备拨款 略高于 去年， 去 年是六 百八十 七亿美 
元， 今年是 七百三 十五亿 美元。 但花 在武器 上的钱 实际上 比去年 

大为 减少， 因为 四十六 亿多美 元是专 门用于 改志愿 兵制而 必须増 

* 

加的 支出， 其 余增加 的钱都 被通货 膨胀抵 销了。 一 九七一 年也象 
往年, 一样， 幸 运的是 政府保 住了逐 渐增加 B -1 轰 炸机、 载 导弹的 
三 叉戟潜 艇和新 式战术 飞机的 计划， 可以作 为以后 要求増 加经费 
的 基础。 这样一 来我们 总算可 以勉强 维持我 们在限 制战略 武器会 
谈中的 地位。 但 危险是 确实存 在的， 这些计 划中的 某一项 迟早会 
遭到 国会的 无情的 攻击。 

正是在 这种气 氛中， 去年那 种国内 的辩论 又重演 了一遍 。一 
九 七一年 一月二 十七日 ，在国 家安全 委员会 的一次 会议上 ，以 国务 
院 和军备 控制和 裁军机 构为代 表的一 派人争 辩说， 延缓我 们的反 
弹道 导弹计 划将会 对限制 战略武 器会谈 起推动 作用。 其他人 （包 
括我） 则 持截然 相反的 看法， 认为要 想使苏 联人接 受进攻 性武器 
的 限制， 美国 的反弹 道导弹 计划是 绝对必 要的。 梅尔 •莱 尔德和 
参谋 长联席 会议希 望搞一 项“保 证安全 ”的有 四个发 射场的 反弹道 
导弹 计划, 但实际 上只有 两个发 射场在 构筑中 ，第三 个发射 场即在 
密苏 里州的 惠特曼 空军基 地的那 个虽已 批准但 尚未开 始建造 。讨 
论又 继续进 行了一 个月， 关于 我们是 否应该 鼠我们 在限制 战略武 
器 会谈中 的立场 符合我 们反弹 道导弹 计划的 实际这 个问题 仍然没 
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有 结论。 

最 后还是 尼克松 在三月 份制止 了这场 讨论。 尼 克松是 对的, 
他 深信， 国会会 否决在 两国首 都部署 反弹道 导弹的 主张， 作为全 
部禁止 反弹道 导弹的 一种手 段。 结果 是总统 于三月 十一日 作出决 
定, 继续进 行关于 四个发 射场的 “保证 安全” 系统， 并 使我们 关于限 
制 战略武 器会谈 的立场 与这种 汁划相 一致。 那些赞 成禁止 反弹道 
导 弹或者 只在首 都部署 反弹道 导弹的 人对这 一决定 进行了 极为强 
烈的 反抗， 致使 我们参 加限制 战略武 器会谈 的代表 团未能 向苏联 
人提 出这一 主张， 后来经 过我的 办公室 的不断 督促， 又于四 月二十 
二 日发出 了正式 的指示 ，代 表团才 提出了 我们的 主张。 

我 跟多勃 雷宁的 谈判必 须从这 种背景 去看。 苏 联人必 定是很 
想等待 我们辩 论结束 ，以便 从我们 国内辩 论的结 果中捞 到好处 ，这 
样也许 他们就 完全没 有必要 讲什么 互利了 。二月 四 日多勃 雷宁肯 
定说， 政 治局原 则上同 意反弹 道导弹 协议与 冻结进 攻性导 弹的部 
署同时 讨论。 但 这个表 面上的 让步却 原来不 过是诱 使我们 进入谈 
判的 一张入 场券， 以便莫 斯科玩 弄其典 型的时 而前进 、时而 后退的 
戏 弄人的 策略， 把极为 吝啬的 一点让 步一遍 又一遍 地标价 出售。 
谈 判又由 于葛罗 米柯的 策略与 我的策 略刚好 相反而 更趋复 杂化。 
我 的策略 是在柏 林问题 上坚持 下去以 加速限 制战略 武器会 谈的进 
展, 而葛罗 米柯的 策略是 在限制 战略武 器会谈 这个问 题上慢 慢来, 
以加 速柏林 问题的 讨论。 

二月 十日， 多勃雷 宁肯定 了把限 制进攻 性武器 和防御 性武器 
联系 起来的 谅解。 如 果这两 项协议 不能同 时进行 谈判， 苏 联人将 
考虑 在完成 这些谈 判之前 就冻结 进攻性 武器的 部署。 至于 反弹道 
导弹, 多 勃雷宁 表示愿 采取对 两国首 都部署 反弹道 导弹的 方案。 

在正常 谈判情 况下， 事 情就算 到此结 束了。 原 则上既 已达成 
协议， 就会开 始较为 简单的 文件起 草工作 ，表 明限制 进攻性 和防御 
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性武 器的谈 判同时 进行。 这 以后， 技 术人员 将开始 工作, 除 非出现 
某 种僵局 要求从 政治角 度加以 解决。 可是与 克里姆 林宫打 交道却 
没 有那么 简单。 现在我 们不得 不应付 苏联人 的那种 策略， 即先推 
销 原则， 然后 再以具 体的方 式推销 原来的 货色。 也许是 要显示 
力量， 一 也 很可能 是要执 行几个 月前官 僚机构 定下的 某种计 
划 一 苏联 人明知 道我们 会作出 反应， 却又 派了一 只潜艇 供应船 
到 西恩富 戈斯。 二 月二十 二日， 我召 见多勃 雷宁， 要 求把这 只船立 
即 撤走。 如果 这只供 应船继 续呆在 古巴， 我 们决不 进行任 何谈判 
(此 后不久 这只船 就撤走 了）。 同时， 我还把 尼克松 与柯西 金交换 
信件 的一个 副本交 给多勃 雷宁， 这封 信的内 容是关 于限制 进攻性 
武 器和防 御性武 器同时 进行谈 判的谅 解的。 这些信 件都是 我的工 
作 人员吸 收各部 际机构 为限制 战略武 器会谈 的讨论 会准备 的意见 
而拟定 的。 可是事 情又搁 浅了。 在二 月二十 六日和 三月五 日两次 
会 晤时, 多勃 雷宁很 客气地 声称, 他的 所有领 导人都 离开莫 斯科去 
筹备 苏联党 的第二 十四次 代表大 会了， 因此 他们很 难集中 研究象 
限 制战略 武器会 谈这样 复杂的 问题。 我忍不 住要讲 几句， 我说 •.柏 
林问题 比这个 问题还 要复杂 、艰巨 ，他 们倒似 乎没有 什么困 难来集 
中 研究, 那时不 出一个 星期莫 斯科就 会发来 详细的 信件。 

时间成 了一个 关键性 因素， 尤因我 们内部 的程序 而复杂 化了。 
限制 战略武 器的正 式会谈 即将于 三月十 五日在 维也纳 恢复。 我们 
必须制 订新的 指示， 这 些指示 最低限 度也不 能与特 殊渠道 进行的 
情 况相互 矛盾。 与此 同时， 尼克松 倒怕起 来了， 因为 把限制 进攻性 
武 器与防 御性武 器联系 起来这 个问题 看来即 将取得 突破， 尼克松 
担心 杰勒德 • 史密斯 而不是 他会得 到这个 荣誉。 他 在越南 和柬埔 
寨 问题上 受到的 打击太 大了， 想在这 类实际 上等于 谋求和 平的倡 
议上落 一个好 名声, 却也 是人之 常情。 我请尼 克松放 心, 除 非莫斯 
科有 意避开 总统这 条渠道 ，维也 纳的会 谈是不 会出现 那种突 破的, 
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不仅 在这个 问题上 如此， 在 其他所 有问题 上都是 如此。 如 果莫斯 
科那 样做， 那 将是一 个孤注 一掷的 决定， 是对 苏联不 利的， 至少 
在勃兰 特的东 方条约 还挂在 那里的 时候它 不会这 样干。 果然 ，莫 

斯科在 继续打 一场游 击战， 多 勃雷宁 于三月 十二日 交给我 的方案 
背弃了 限制进 攻性武 器和防 御性武 器同时 进行的 原则。 这 个方案 
要求在 “ 今年” 迖成一 项反弹 道导弹 协议， 只限于 在两国 首都部 
署这种 导弹； 只有在 这样一 项协议 达成之 后而且 只是“ 在原则 
上” 达成 之后， 限制进 攻性武 器才可 能进行 讨论。 苏联人 正式改 
变 他们对 限制战 略武器 会谈的 立场， 这不可 能是当 真的； 多勃雷 
宁手 上一定 还保留 着什么 东西。 苏联 领导人 提出这 项建议 本身就 
最后 证明他 们根本 不想取 得任何 进展； 如果 通过这 条特殊 渠道只 
不 过是重 演较低 一级的 谈判所 遇到的 僵局， 那么这 条渠道 也就没 
有意 思了。 我当 即驳斥 了多勃 雷宁的 建议， 多勃雷 宁也就 马上亮 
底了。 他不 再要求 给他时 间与莫 斯科商 量了， 一 假如他 的第一 
方案 是当真 的话， 照理他 是会这 样做的 ■ — 而是建 议把苏 联和美 
国的 方案合 并起来 ，试 图消除 分歧。 很明显 ，多 勃雷 宁已有 处理这 
个问 题的某 些自由 ，否 则他是 不会自 己作主 建议修 改他的 方案的 。 

三月十 五日我 们开会 交换新 方案。 多勃 雷宁提 出的方 案只不 
过 是三月 十二日 方案压 缩后的 翻版。 该方案 依然坚 持应先 搞反弹 
道导弹 协议， 再谈限 制进攻 性武器 ，但 没有提 反弹道 导弹仅 限于茛 
都的 原则。 我们 的方案 仍然是 把限制 进攻性 和防御 性武器 联系起 
来， 这是我 的主要 目的。 

多勃 雷宁和 我次日 会晤企 图搞一 个混合 方案。 结果这 个方案 
很接 近我们 的主要 要求。 双方将 对各自 的谈 判代表 团发出 指示, 
“ 立即” 就反弹 道导弹 问题达 成协议 。在 达成协 议的同 时冻结 “战略 
进 攻性武 器”， 包 栝洲际 弹道导 弹和潜 艇发射 的弹道 导弹。 允许加 
以 改进和 掉换， 但只 能是同 类型的 武器。 换 言之， 我 们认为 对我们 
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的陆地 发射的 民兵式 导弹力 量威胁 很大的 苏联重 型导弹 （ SS -9 
型) 将被 冻结在 现有水 平上。 

三月二 十五日 ，我 向多 勃雷宁 发出一 个照会 ，用 外交术 语来说 
叫 作“口 头 照会” —— 这 是一种 书面的 但未经 签署的 文件， 其作用 
等 于口头 讲话， 因 而可以 更容易 不承担 责任。 这个 照会提 出了我 
们认 为应当 采取的 程序。 关于 反弹道 导弹协 议和冻 结进攻 性武器 
的 条款必 须同时 谈判， 同时 完成。 （我 把如何 限制反 弹道导 弹的问 
题交 给谈判 代表去 谈。） 所允许 的武器 数量是 冻结开 始生效 之日那 
些现 役的和 正在建 造中的 武器的 数量。 

第 二天， 三 月二十 六日， 多勃 雷宁带 来了苏 联方面 的答复 ，对 
我们 的三月 十六日 方 案不置 可否。 他 们接受 对战略 进攻性 武器实 
行 冻结的 原则， 但对其 细节要 等到对 防御性 武器的 协议达 成之后 
才能 讨论。 在苏联 外交的 神秘世 界里， 任何 一点让 步都是 极为勉 
强的， 这个答 复的含 义其实 是一种 妥协： 两 个协议 要连续 进行讨 
论， 但同时 签定。 这是 我们所 不能接 受的。 因为一 旦人们 得知反 
弹道导 弹条约 搞成了 ，我 们就会 遭到难 以抗拒 的压力 要我们 签署， 
而在我 们签字 的同时 ，对 进攻 性武器 的冻结 也就告 吹了。 （即 使我 
们不签 署这个 协议， 国 会也决 不会投 票赞成 为反弹 道导弹 计划拨 
款， 因此， 照 苏联人 看来, 理想的 结果是 反弹道 导弹协 议无法 执行， 
美 国单方 面放弃 它的计 划。） 

我们 在取得 进展， 但进展 速度之 慢却令 人难以 忍受。 我毫不 
怀疑， 我们 会坚持 前一天 照会中 的那些 原则。 多 勃雷宁 认为， 他的 
领导人 不会有 机会研 究这个 照会。 幸好, 他很 快就要 回莫斯 科宠自 
向他们 汇报了 ，因 为他刚 刚接到 命令， 再次召 他回国 述职。 我对莫 
斯科的 谈判作 风早就 司空见 惯了， 它 是想用 这种简 单的调 走谈判 
人员 的办法 来进一 步拖延 谈判。 

当 进行所 有这些 活动的 时候， 限 制战略 武器的 正式谈 判也在 
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维也 纳继续 进行， 这 就又增 加了一 个复杂 因素， 因为 我们的 谈判人 
员还不 知道有 这样一 条特殊 渠道。 三 月底， 杰勒德 •史密 斯通过 
秘密渠 道同我 联系， 据他 判断， 他 已尽了 最大的 努力， 除非 他被授 
权 也把前 进基地 系统包 括在谈 判中。 代表 国防部 的保罗 •尼 采建 
议， 我们接 受禁止 反弹道 导弹， 以换 取苏联 冻结以 至最后 减少其 
重型洲 际导弹 ( SS -9 型导弹 八 在美 国国内 ，压 力继续 加大, 要我们 
接受 苏联的 单独达 成反弹 道导弹 协议的 建议。 《时 代》 杂志、 《华盛 
顿 邮报》 和 参议员 马斯基 就是其 中的鼓 吹者。 参议员 赛明顿 把“保 
证安 全”的 反弹道 导弹比 作一家 制造降 落伞的 公司， 该公司 的广告 
说 :“如 降落伞 失灵， 可 退还， 包换新 的。” © 说实 在的， 我们 的秘密 
谈判 方式使 我们很 容易受 到这些 压力； 我们 的批评 家们不 知道我 
们 可以做 得更好 一些。 另 一方面 ，假使 他们知 道谈判 的底细 ，他们 
就 会迫使 我们接 受当前 的苏联 提案， 而这些 提案是 我们仍 在设法 
改 进的。 

部署多 弹头导 弹是我 们发展 新型进 攻性武 器的唯 一计划 ，而 
关于 进攻性 武器的 公开辩 论的焦 点却是 要我们 停止这 个计划 ，因 
此美 国的确 几乎经 常要被 迫放弃 —— 在达成 任何限 制战略 武器协 
议之前 一 我 们正在 建立的 两种战 略武器 系统。 

幸好， 多 勃雷宁 于四月 二十三 日从莫 斯科回 来了， 使 我们摆 
脱了 困境。 他交给 我一份 照会， 照会 以苏联 谈判人 员那种 特有的 
刻板 .审慎 的语调 接受了 我们的 建议， 同意限 制进攻 性武器 可以在 
反 弹道导 弹协议 完成之 前进行 讨论。 这是对 两种协 议同时 谈判下 
的一个 很好的 定义， 虽 然是以 葛罗米 柯那种 双重否 定的措 词来表 
达的。 我们已 经达到 了我们 的主耍 目的； 但具有 典型意 义的是 ，苏 
联人 抓住了 我们以 前作出 的一个 让步： 达成 协议要 取决于 我们接 
受只 限于在 两国首 都部署 反弹道 导弹。 然而 这一次 政治局 又是白 
费 心机， 毫无所 得。 多勃 雷宁必 定知道 —— 即 使葛罗 米柯不 愿意承 
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认 一 那 个只在 首都部 署反弹 道导弹 的方案 是他们 去年的 一个意 
外的 收获。 另 一方面 ，假 如苏联 人不愿 意继续 谈下去 ，他们 也不会 
走这么 远了。 四 月二十 六日， 我在另 一个口 头照会 中提出 了一个 
解决 办法, 我 建议， 关于 在反弹 道导弹 协议中 规定容 许建立 的发射 
场的 性质的 问题， 推迟 到以后 的谈判 中再作 决定。 但照会 提请苏 
联人 注意， 美 国的立 场将根 据我们 实际正 在建立 的体系 （也 就是 
说， 保 卫我们 的导弹 发射场 >, 而不是 根据以 首都为 中心的 某种假 
设的 体系。 多勃 雷宁当 然不会 放弃在 辩论中 取胜的 机会， 他说苏 
联人 所接受 的毕竟 只是去 年我们 所提的 反弹道 导弹的 建议。 我感 
到 有些难 为情， 也承 认这是 事实， 但对 他明确 表示， 我们现 在的立 
场是 不会改 变的。 1 

当 我们将 要达成 协议的 时候， 出 现了一 件怪事 打淅了 我们的 
工作。 五月 二日， 苏联 参加维 也纳限 制战略 武器会 谈的谈 判代表 
弗拉 季米尔 • 西门 诺夫， 在一 次私人 宴会上 突然向 史密斯 提出了 
那同一 个建议 ，即 反弹道 导弹协 议只限 于首都 ，在反 弹道导 弹协议 
签 订之后 再讨论 冻结洲 际弹道 导弹的 问题， 而这个 建议正 是我在 
六个星 期以前 予以拒 绝的。 换句 话说， 在多 勃雷宁 已经同 意两个 
协议同 时谈判 以后， 西 门诺夫 又提出 了苏联 原来的 立场。 由于这 
个建议 比苏联 人在维 也纳以 前所作 的任何 让步都 要大， 而 且史密 
斯 不可能 知道向 他提出 的建议 正是我 们已经 拒绝并 且取得 进展的 
建议， 他还 以为自 己就要 取得突 破哩。 他催促 接受这 个建议 —— 
这说 明假如 谈判继 续通过 正式渠 道进行 ，我们 会遇到 多大的 压力。 
直到 今天我 也搞不 清楚葛 罗米柯 玩这一 手是想 达到什 么目的 。也 
许他 是看到 我们的 双重渠 道有机 可乘， 忍不住 想加以 利用， 因而授 
权他的 谈判人 员摸清 我们的 正式谈 判人员 手上的 底牌。 也 许他是 
想试一 试总统 能不能 坚持我 提出的 方案。 可以 想象， 他想 授予西 
门 诺夫某 种行动 权力， 而 西门诺 夫又想 证明自 a 能 比多勃 雷宁干 
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得更 出色。 （不要 以为在 苏联那 种制度 卞比我 们要好 一些, 官僚之 
间不 会勾心 斗角， 那种 斗争很 可能是 更恶毒 的。） 

不管 是什么 原因， 西门诺 夫的提 议除引 起对苏 联诚意 的怀疑 
之外， 实际 上对总 统渠道 的对话 造成了 困难。 这个 提议还 在我们 
政府机 构内部 引起了 正式的 考虑， 不 久新闻 界和国 会就形 成了一 
种压力 ，要 求接受 这个“ 妥协” 方案。 当时我 正在棕 榈泉, 表 面上是 
休假， 实际 上在准 备中国 之行。 因此我 要艾尔 •黑 格向多 勃雷宁 
提出 质问。 多勃 雷宁实 际上没 有作出 解释。 他指出 西门诺 夫提出 
了“过 去”的 立场， 好象 这样就 可以多 少为这 种花招 辩解。 多勃雷 
宁答 应控制 事态的 发展。 

几天 之后， 五月 九日， 西门诺 夫重新 发动了 攻势， 这一 次是选 
中了 奥地利 政府主 办的一 次乘船 旅游的 机会， 说明 他对于 绕开总 
统 这条渠 道多么 热中。 西 门诺夫 把史密 斯拉到 一边， 提议 他们在 
“今 年”集 中力量 达成一 项反弹 道导弹 协议， 此后再 积极谈 判一项 
关于 进攻性 武器的 协议。 在 这些谈 判进行 期间， 将在 “某段 时间” 
内停止 部署洲 际弹道 导弹。 （现 在他 从六个 星期之 前的立 场变成 
了 上上个 星期的 立场。 他仍 然坚持 两种谈 判先后 举行， 并 继续把 
潜 艇发射 的导弹 排除在 外。） 史密 斯对于 这个表 面看来 的新“ 突破” 
大为 高兴。 我 感到很 为难。 我很难 告诉史 密斯， 说 人家向 他兜售 
的是 陈货， 西门 诺夫的 建议已 通过一 条他所 不知道 的渠道 被另一 
个 更好的 建议代 替了。 我只 好建议 史密斯 在一周 内回国 复命。 

与此 同时， 我决 定与多 勃雷宁 摊牌。 与苏 联人打 交道， 必定 
会达 到一个 时刻， 那时 必须严 厉地向 对方讲 清楚， 灵活的 极限已 
经 达到， 谈判成 败的时 刻已经 到来。 这是一 个比单 纯地表 示“强 
硬 ”更为 复杂的 问题。 如 果时机 过早， 苏联人 就会真 的使谈 判破裂 
了； 如 果时机 过迟， 他们 就不再 相信对 他们提 出的挑 战是当 真的。 
谈判要 取得成 功是一 个掌握 时机的 问题， 跟 奠斯科 谈判尤 其是如 
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此。 . 

一九 七一年 五月我 们所采 用的策 略是由 于必要 —— 或 者说是 
由 于苏联 的笨拙 —— 而 被迫采 用的， 它后来 发展成 为一种 深思熟 
虑的 策略, 我 们还要 不止一 次地使 用它。 当 时所以 必要， 是 因为一 
旦 史密斯 回到华 盛顿， 西门诺 夫的建 议就将 成为各 机构间 正式讨 
论 的题目 ，那么 总统这 条渠道 就将无 法加以 控制。 五月 十一日 ，我 
与多勃 雷宁进 行了一 次相当 率直的 谈话。 我说， 苏 联人也 许认为 
他们 能在我 们两条 渠道之 间制造 不和， 而且 我们确 实也有 某些困 
难， 无法 使各机 构相信 事实上 我们已 经争取 到多勃 雷宁所 让步的 
东西。 但他无 需怀疑 ，以 总统的 坚定和 我对官 僚机器 的控制 能力， 
迟 早总会 使事情 照我们 的意思 去办。 我告 诉他， 他 付出的 代价将 
是丧 失对一 条秘密 直接渠 道的严 肃性的 信任。 他们的 做法， 总统 
只能 理解为 有意使 他声誉 扫地， 总统 对此是 极为愤 慨的。 我要求 
他在 四十八 小时 内对我 们四月 二十六 日的建 议作出 答复。 否则我 
们就把 全部问 题移交 给公开 渠道去 处理。 对 于柏林 谈判我 们也要 
这 样做。 五月 十二日 多勃雷 宁作了 答复。 苏 联不再 坚持在 首都部 
署反 弹道导 弹的主 张了。 它同 意限制 迸攻性 武器和 防御性 武器同 
时进行 谈判。 到 五月十 五日， 我们已 就要在 五月二 十日发 表的公 
告和 尼克松 与柯西 金私人 交换信 件的文 本取得 了一致 意见。 

这个 成功却 使尼克 松大为 苦恼， 因为他 现在不 能不告 诉他的 
国务卿 ，谈判 已经背 着他进 行了好 几个月 ，而 且就要 正式发 表公告 
宣告 谈判成 功了。 他的 第一个 本能的 反应是 说由于 忽然接 到苏联 
的一封 信就出 乎意料 地造成 了这次 突破。 （七 个星期 之后他 对于我 
的 北京之 行就是 这样说 的。） 我劝他 不要这 样说， 因为事 实俱在 ，不 
允许这 样编造 ，而且 爱捣乱 的苏联 谈判人 员也会 利用这 种说法 。尼 
克 松的第 二个想 法是， 说他在 一月份 曾经给 勃列日 涅夫写 过一封 
信， 现在 刚接到 回信。 这种 说法我 也说使 不得， 理 由基本 上如上 
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述。 尼克松 最后把 这个难 题交给 了霍尔 德曼， 让他 去告诉 他的老 
朋 友这个 消息。 后来强 烈的责 骂都倾 注在霍 尔德曼 头上， 但这决 
抹煞不 了他那 种任劳 任怨的 精神， 他 干了许 多工作 都是费 力不讨 
好的， 忍辱负 重的。 罗 杰斯以 值得称 道的沉 着冷静 接受了 向他提 
出 的解释 一 伪 称接到 勃列日 涅夫 一封信 的那个 说法。 

向格里 • 史 密斯说 明情况 的工作 交给我 来做。 这是一 个不愉 
快的 任务。 尽管我 不同意 史密斯 的政策 观点， 但我 对他的 工作作 
风和忠 诚是尊 重的。 几年的 工作即 将告成 ，而他 却被排 除在外 ，这 
对他来 说肯定 是很痛 苦的。 若希 望我们 的首席 谈判代 表同意 ，正 
式渠 道的谈 判本来 还会再 拖下去 ，那 就太过 分了; 面 对着公 众要我 
们 屈服的 压力， 我怀 疑我们 能否坚 持我们 最后的 立场。 我 给史密 
斯 看了我 们与苏 联之间 所有的 交换信 件及我 的谈话 摘要。 他表现 
得 礼貌而 克制。 尽管后 来他私 下里颇 有怨言 ，这是 可以理 解的； 当 
这 样的行 为有损 于尼克 松政府 在东西 方关系 上的第 一个重 大成就 
时, 他 以举国 一致这 一大局 为重, 克 制了自 己的 感情。 

一 九七一 年五月 二十日 中午， 尼 克松缓 步走向 白宫新 闻记者 
团 ，向 他们宣 布了当 年第一 个引起 轰动的 新闻。 他宣读 了公告 。公 
告寥 寥数语 (而 且有 点绕圈 子〉， 根本 没有正 确表达 过去六 个月的 
艰苦努 力及其 内在的 含义。 


美 国和苏 联政府 在回顾 了它们 关于限 制战略 武器的 会谈经 过之后 ，一致 
同意在 今年集 中精力 制定出 限制部 署反弹 道导弹 系统的 协议。 它们 还一致 
同意， 与缔结 一项反 弹道导 弹协议 一起, 它们将 对有关 限制进 攻性战 略武器 
的某些 措施取 得一致 意见。 

但是与 苏联人 的这场 谈判， 没有 一样事 情是注 定能顺 利进行 
的。 这个 一致同 意的声 明刚刚 发表， 就有人 告诉我 苏联塔 斯社发 
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表 了一个 不同的 文本， 其含义 是限制 进攻性 武器的 讨论将 在反弹 
道 导弹协 议“之 后”而 不是“ 一起” 进行。 换句 话说， 这是企 图越过 
我 们把苏 联原来 的立场 塞进一 份新闻 公报。 我把这 一点提 请多勃 
雷宁 注意， 他不 能自圆 其说， 争 辩道， 塔斯社 必定是 根据俄 文本自 
己 转译的 （这倒 是一个 离奇的 解释， 因 为声明 的原文 是按英 文议定 
的)。 多勃雷 宁说, 很 遗憾， 由于 时差的 关系， 现在通 知莫斯 科已经 
来不 及了。 我对 他说， 我要在 两小时 内向新 闻界介 绍有关 这一公 
告的情 况。 我或者 是谈苏 联背信 弃义， 或者 是把议 定的文 本说成 
是 两国改 善关系 的第一 个重要 步骤， 这要 由他来 选择。 这 位大使 
想出 了一个 聪明的 办法， 把正 确的英 文本打 印在苏 联大使 馆的信 
笺上。 这样 就可以 向那些 持怀疑 态度、 早已 作好准 备发射 重型炮 
弹 的专栏 作家们 及时地 提供。 白宫 新闻厅 用苏联 的信笺 发布新 
闻 ，这 也许是 唯一的 一次。 

五 月二十 日的突 破从表 面上看 是程序 性的。 它 肯定了 关于限 
制进 攻性武 器和防 御性武 器的协 议将同 时签订 # 。但协 议所 包含的 
内容 比字面 上讲的 要多。 例如， 我们 已把我 们关于 限制战 略武器 
会 谈的立 场的实 质向苏 联政治 局提出 来了。 一九七 二年限 制战略 
武器 会谈的 协议确 认了上 年五月 达成的 默契： 苏联 实际上 已同意 
冻 结新型 的战略 导弹， 同意也 对重型 导弹加 以某种 限制; 他 们实际 
上不 再要求 把我们 国外基 地的飞 机计算 在内； 我们 已提请 他们注 
意潜 艇发射 的导弹 必须加 以限制 或提出 说明。 此外， 我们 还设法 
避开 了前一 年那个 不明智 的只在 首都部 署反弹 道导弹 的提议 。总 
之， 一年 后所达 成的最 后协议 的基本 方面反 映了五 月二十 日公告 1 
之前双 方交换 意见的 内容。 

限 制战略 武器协 议是一 九七二 年五月 签订的 ，这以 后很久 ，批 

* 有些 学究气 的军备 控制专 家仍然 认为总 统已经 接受了 苏联的 提议, 他 们称赞 
尼克松 同意单 独搞一 项反弹 道导弹 协议, 事实上 他所做 的恰恰 相反。 
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评这些 协议却 变成时 髦的事 情了， 他们 硬说这 些协议 是“不 平等” 
的 协议。 诚然， 协议规 定的冻 结使过 去十年 中形成 的美苏 导弹数 
量 的差距 保持了 五年。 但由 于我们 的前任 所作的 决定， 美 国并不 
存在 什么制 造新式 导弹的 计划， 至少在 五年内 不可能 生产新 导弹。 
梅尔 • 莱尔 德在国 家安全 委员会 的一次 会议上 指出， 美国 计划建 
造 的新潜 艇最早 要到一 九七七 年才能 下水； 他的估 计也还 太乐观 
了 ，至少 提前了 两年。 在这五 年期间 ，美 国政 府面对 国会的 激烈反 
对 ，积极 进行新 的计划 —— 制造 三叉戟 潜艇， B -1 战略 轰炸机 ，民 
兵 III 式导弹 ，反 弹道 导弹和 多弹头 重返大 气层运 载工具 。因 
此， 数量 上的冻 结并没 有阻止 美国的 计划, 而 是阻止 苏联每 年继续 
部 署二百 多枚洲 际导弹 和潜艇 发射的 导弹的 计划， 作为 交换条 
件， 我们接 受了对 反弹道 导弹的 限制, 而我们 这个谈 判本钱 却差一 
点 被国会 全部搞 掉了。 

尽管很 明显我 们的谈 判地位 较弱， —— 因为我 们总不 能巧辩 
说， 如果 达不成 协议， 我们能 很快制 造导弹 —— 我们 还是取 得了上 
述 成就， 这是由 于几种 因素造 成的。 苏联领 导集团 不想利 用我们 
国内 由于越 南战争 造成的 压力； 它之 所以这 样决定 倒不是 由于发 
了 善心， 而是由 于认识 到这条 特殊渠 道可能 是尼克 松第一 任总统 
期间 达成一 项基本 协议的 唯一的 机会。 苏联 领导人 还认为 尼克松 
这 个人是 “捉 摸不定 的”, —— 他在 执意要 干某件 事情时 确是如 
此 一 因而 不敢拿 我们国 内表面 上的混 乱来下 赌注； 在 美国， 这种 

混乱的 根基是 薄弱的 ，拿 多勃雷 宁来说 ，他就 比我们 的许多 批评家 
要懂得 的多。 

更 重要的 一个因 素是， 苏 联人若 想缔结 柏林协 议或是 批准德 
国 条约， 就不 能冒险 跟我们 闹翻。 我 们没有 明确地 把这两 者联系 
起来 ，但 谈判的 步调明 确地反 映了这 种联系 。 （例 如， 当西 门诺夫 
举 动轻率 的那个 星期， 我要拉 什借故 推迟与 苏联驻 波恩大 使的会 
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谈 两个星 期。） 而 且在冷 战的条 件下德 国议会 根本不 可能批 准勃兰 
特 的东方 条约。 我们 不愿加 剧东西 方的紧 张状态 自有本 身的理 
由 ，但 为了坚 持达成 一项适 合我们 的安全 的限制 战略武 器协议 ，我 
们是 准备冒 这种风 险的。 

就国内 来说， 五月 二十日 的 协议使 我们得 到了一 个喘息 机会。 
它暫时 平息了 那种硬 说政府 不愿努 力争取 和平的 批评； 它 平息了 
尼 克松任 期内关 于国防 预算的 辩论。 当限制 战略武 器的谈 判已经 
很明显 有可能 成功的 时候， 各 种要求 暂停发 展计划 的压力 就减轻 
了。 反弹道 导弹仍 处于胚 胎阶段 ，但 在一年 内这本 是不可 避免的 。 
实 际上， 反弹 道导弹 使我们 羸得了 一个好 价钱， 假 使参议 院军事 
委 员会在 一九七 一年五 月投票 赞成只 限于在 两个发 射场部 署反弹 
道 导弹， 即 使没有 限制战 略武器 协议， 价 码也不 会这样 高的。 

另外， 就政 府内部 来说, 五月 二十日 的协 议可以 说是一 个里程 
碑， 它确定 了白宫 对于外 交事务 的支配 权。 在前 两年， 白 宫管外 
交只限 于制定 政策， 现在 扩大到 执行政 策了。 有三 件大事 在正常 
官僚机 构不知 情的情 况下同 时进行 谈判： 五 月二十 日的限 制战略 
武器 协议， 桕林谈 判和打 开对华 关系。 我 已说明 ，我 不认为 这种做 
法 可以成 为一种 制度。 但也必 须同样 强调， 政府各 部的作 为很难 
取得 总统的 信任。 尼 克松不 愿与它 们正面 对抗， 而 它们则 想利用 
这 一点， 这使尼 克松不 得不经 常打游 击战， 想 办法对 付他的 下属， 
他是从 来不把 他们当 作自己 的下属 的。 是尼 克松一 辈子好 怀疑， 
还 是十年 来由反 对派充 斥的政 府对他 不信任 ，谁 先谁后 ，这 是一个 
先有鸡 还是先 有蛋的 问题。 尼克松 —— 在我的 帮助下 一 找到了 
解 决这个 问题的 他自己 的一套 办法。 这种办 法当然 对各部 起了瓦 
解 士气的 作用。 对于 像史密 斯这样 的个人 来说， 这 种做法 是不公 
平的, 有辱人 格的。 对于 国家安 全委员 会的成 员来说 ，这种 做法也 
太粗暴 ，使人 受不了 ，因 为他们 的唯一 责任是 在老挝 的作战 行动进 
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行期间 同时筹 划三个 重要的 谈判。 而 且由于 渠道重 叠也浪 费了大 
量 人力。 但尼克 松断定 ，由 于他 的信念 、他的 个性和 他的部 下的状 
况, 要想取 得成就 只能采 取这种 办法。 

至 于五月 二十日 达成的 谅解, 尼克松 有各种 理由担 心, 如果逋 
过正规 渠道， 那会拖 延数月 也没有 结果， 因为 那时各 部门正 在对反 
弹道导 弹的三 种选择 和关于 冻结的 各种方 案进行 辩论， 它 们会把 
自己喜 欢的方 案在他 作出决 定之前 就透露 出去。 苏 联人就 会始终 
坚持只 达成反 弹道导 弹协议 ，并 成功地 动员新 闻界、 学术界 和国会 
施 加强大 的压力 要我们 接受。 而柏林 谈判与 限制战 略武器 谈判之 
间那 种重要 的相互 关系， 由于 两个完 全不同 的官僚 体系不 可能仔 
细调整 它们的 意图， 几乎肯 定就会 丧失， 每 一方都 深信自 己 的责任 
特别 艰巨, 連 由特别 充分， 而主张 谈判单 独进行 a 

五月 二十日 的协议 对于我 们的对 华行动 也不无 作用。 它向北 
京表 明我们 对奠斯 科也有 选择的 余地， 同时 我们也 有机会 表明我 
们了 解中国 的主要 忧虑。 我 们通过 巴基斯 坦渠道 吿诉中 国领导 
人 我们的 决定及 其理由 ，并 明确表 示我们 绝无共 管世界 的野心 。最 
后， 五月二 十日协 议也是 美苏间 第一个 被认可 的总统 级的谈 
判 一 未来几 年其他 谈判的 先驱。 两 个核巨 人已开 始探索 共处的 
某 些基本 规则， 尽管 这是一 条崎岖 坎坷的 道路。 

柏 林谈判 

我们 和苏联 就柏林 问题的 谈判也 是通过 秘密和 官方两 条渠道 
进行的 ，但 柏林谈 判比限 制战略 武器会 谈更为 复杂、 所使用 的行话 
也更 加深奥 费解。 在限 制战略 武器会 谈中我 们对自 己这一 方面负 
全责， 但在 柏林问 题上我 们却不 仅要与 苏联打 交道， 而且还 要与占 
领国 英国和 法国、 与这 个问题 关系最 密切的 德意志 联邦共 和国以 
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及 西柏林 政府保 持合作 关系， 因为代 表西柏 林人民 的毕竟 是西柏 
林政府 ，事关 重大的 是西柏 林人民 的自由 生存的 机会。 此外 ，桕林 
谈判 多年来 一直限 于在法 律问题 上争论 不休。 在五 十年代 和六十 
年代， 从 通行证 印鉴的 确切样 式到整 个城市 的法律 地位， 几 乎没有 
一个 问题没 有跟苏 联人争 吵过。 任何 一项倡 议都必 须对过 去长期 
积 累下来 的司法 程序进 行一场 争论； 而且还 得绕过 苏联驻 东德大 
使 、首 席谈判 代表派 奥特尔 • A • 阿布拉 希莫夫 这块绊 脚石， 他不 
是 一个外 交官, 而 是一个 党务工 作者, 他的全 部经历 是与东 欧人打 
交道。 因此， 即 使按苏 联人的 标准来 衡量， 他 也是过 份专横 独断、 
盛气凌 人的。 只要 他不能 对西方 谈判人 员发号 施令， 他就 觉得难 
以 忍受。 

从根本 上说， 西方的 谈判地 位是不 利的。 通往西 桕林的 公路、 
铁路 和空中 联系很 容易受 到苏联 人和东 德人的 侵扰而 中断， 这些 


从表 面上来 看微不 足道， 很 难提出 异议, 但积 累起来 就对柏 林的自 
由造成 很大的 威胁。 西 桕林人 被禁止 到东柏 林去。 东西柏 林之间 
不通 电话。 为乎民 服务的 铁路和 公路都 在东德 的控制 之下， 而那 
时 我们甚 至还没 有承认 东德。 在技 术上， 军 事运输 要通过 一个由 
苏联 控制的 检查站 ，但即 使这一 点也不 过是表 面文章 ，因为 实际上 
由东 德的卫 兵把守 大门， 一位 苏联军 官懒洋 洋地呆 在附近 的一个 
哨 所里， 在 发生争 执时才 出面。 

“ 西方占 领区” —— 盟国一 直使用 这个名 词来强 调柏林 仍然是 
四国 占领之 下的一 个单一 的城市 —— 在经济 上是由 西德支 助的。 
的确， 联 邦共和 国无论 是在基 督教民 主党执 政时期 还是社 会民主 
党执 政时期 都曾作 过一番 努力， 不仅 想在经 济上而 且也在 政治上 


在 柏林呆 下去。 西方三 国对于 这种努 力是支 持和鼓 励的。 然而, 
为 了保持 占领的 地位， —— 这 是使苏 联人在 柏林问 题上承 担责任 
的 唯一法 律基础 一 西方三 国从未 承认， 联 邦共和 国也从 未声言 
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西柏 林是联 邦共和 国的一 部分。 因此 美国所 最关心 的是确 定苏联 
的法律 义务， 使其 容许更 正常地 进入西 桕林， 容许被 柏林墙 相隔十 
年之久 的东西 桕林之 间能更 正常地 来往。 

十 年来， 桕 林的脆 弱性一 直被苏 联人看 作是一 个可以 利用的 
机会， 而 不是促 进问题 解决的 因素。 在 一九七 一年， 对我们 变得有 
利的一 点是， 莫斯 科很关 心使勃 兰特的 东方条 约获得 批准。 由于 
糸方 政策固 有的特 点是， 似 乎仅对 一方有 明显的 好处, 一 波恩接 

受国 家的分 裂除了 改善政 治气氛 之外， 毕竟一 无所得 项有 

利的 柏林协 议就要 求提供 对等的 补偿。 因此， 莫斯 科处于 一种自 
相 矛盾的 境地， 它要作 出不符 合当地 力量对 比的让 步才能 取得其 
他 重要问 题上它 所希望 取得的 成果。 这是一 个相互 眹系的 典型事 
例。 然而这 种联系 的实际 后果是 ，在 这件 事情的 过程中 ，变 成我们 
要对 勃兰特 政策的 最后成 功负有 责任。 

两个 主要问 题必须 解决： 

© 西方 国家想 要得到 苏联的 （不 是东 德的） 保证， 它们 进入桕 
林要得 到优待 和不受 阻挠； 

©联 邦共和 国想要 苏联承 认联邦 共和国 与柏林 之间的 重大的 
政 治联系 ，以消 除共产 党对西 柏林施 加压力 的传统 借口。 

苏 联在四 国谈判 一开始 就以一 贯的狡 诈手段 攻击这 两点要 
求； 它以一 种猛烈 进攻的 姿态提 出了自 己的最 高方案 3 关 于通道 
问题 ，苏联 人否认 有任何 权力； 他们 坚持说 ，通 过东德 的交通 ，他们 
无法 控制或 者施加 影响； 这是两 个德国 之间要 讨论的 问题。 如果 
作为占 领国之 一的苏 联没有 责任， 那 么按照 苏联的 这个说 法西方 
盟 国也就 没有责 任了。 这样， 老百姓 进入桕 林的问 题就成 了一个 
纯德国 的问题 0 任何危 机都得 作为德 国内部 的事务 来解决 。 
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至 于“联 邦的存 在”这 个问题 ，苏联 的立场 是直截 了当的 。苏联 
人 仍然是 要求彻 底消除 波恩在 这个城 市进行 “ 非法” 活动的 痕迹, 
关于这 方面的 活动， 他们开 列了一 张包罗 万象的 清单。 阿 布拉希 
莫 夫以其 特有的 方式要 求联邦 存在问 题首先 解决； 只有这 样才能 
讨 论通道 问题。 苏联人 似乎想 利用谈 判把西 柏林变 成一个 “自由 
城市” ，在 这个问 题上施 加压力 曾经造 成一九 五八至 一九五 九年的 
严重 危机和 一九六 一年的 另一次 危机。 这是 他们在 战略武 器会谈 
中的 策略的 重演; 在限 制战略 武器会 谈中， 他 们也是 想先解 决莫斯 
科最 关心的 问题, —— 反弹 道导弹 一 然后 再讨论 我们想 解决的 
问题。 苏 联人提 出一个 如果勃 兰特接 受了就 非垮台 不可的 方案是 
想达 到什么 目的， 这也许 永远是 个谜。 

正当 我在一 九七一 年二月 亲自过 问时， 苏联人 想要采 取的另 
一个方 针是企 图把四 个占领 国统统 抛开。 一 个名叫 迈克尔 •科尔 
的东 德官员 出现在 波恩， 谈判 东德和 联邦共 和国之 间关系 正常化 
的 问题。 前面已 经提到 ，我 已经建 立了秘 密的海 军方面 的渠道 ，以 
保持 联邦共 和国的 巴尔、 我们的 大使肯 • 拉 什和我 之间的 相互联 
系； 并且我 第一次 使用这 条渠道 来警告 巴尔， 不要受 到苏联 人的诱 
惑， 利 用他参 加全德 谈判来 为苏联 圆场。 

我的 下一步 是在二 月十日 与多勃 雷宁讨 论二月 五日四 国会谈 
中 西方国 家提出 的建议 草案。 这 一草案 坚持由 苏联提 出保证 ，无 
陴碍 地进入 柏林。 至于联 邦共和 国在柏 林的存 在问题 ，草案 提出， 
宪法 规定的 机构， 诸 如选举 总统的 议会， 将不再 在柏林 集会， 而且 
所有 西德各 部将由 联邦共 和国在 柏林的 一个代 表来执 行任务 。这 
并不是 一个了 不起的 让步， 因为 这些机 构将保 留下去 ，但这 个建议 
给苏联 人一个 他们可 以接受 的顾全 面子的 体制。 凡 是未加 禁止的 
事 情部许 可办。 

肯 • 拉什是 联系的 枢纽。 他为我 和多勃 雷宁的 谈判不 断地提 
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供 情报; 他 与其他 西方盟 国保持 密切的 接触， 以确保 各盟国 的立场 
协调 一致; 他还 要制 止巴尔 那种喜 欢单干 、想 把苏联 人的一 切让步 
都归功 于己的 倾向。 而 旦拉什 必须在 自己的 国务院 全不知 道的情 
况下 完成这 一切。 这 真是一 种古怪 的管理 政府的 办法。 可 是它居 
然能行 得通， 这 一奇迹 在很大 程度上 是由于 拉什从 容镇定 的办事 
才干 ^ 

开 始时, 多 勃雷宁 坚持, 进 入柏林 的程序 问题应 由两个 德国来 
处理, 然后他 又突然 提出一 个妥协 方案: 苏联 人将基 于他们 对东德 
的 看法的 理解， 以单方 面发表 声明的 形式来 表明他 们对柏 林通道 
问题应 承担的 义务。 然 后这一 声明将 并入整 个协议 的总的 保证之 
中。 我不得 不承认 ，这个 方案只 是听起 来像一 个完全 不同的 方案， 
因 为实际 上它恰 恰是在 正式渠 道中早 已讨论 过的西 方的那 个后退 
的 立场。 （事 实上， 二月十 日会谈 所发生 的事甚 至使我 想到， 不是 
我 接受苏 联的一 个妥协 方案, 而是 苏联接 受了我 们的后 退立场 ，是 
莫斯科 从某一 消息来 源了解 我们的 这一立 场后提 出来的 d 

当我 把我和 多勃雷 宁的谈 话内容 通知巴 尔和拉 什时， 他们二 
人都 断言， 这样一 个保证 是能为 西方盟 国所接 受的， 条件是 予以保 
证的 这个进 入柏林 的程序 要详细 拟定， 足以改 善桕林 的生存 能力。 
多勃 雷宁在 二月二 十二日 作出了 反应， 建议 由我提 出有关 这一程 
序 的详细 文件。 这样 ，巴 尔和拉 什就投 入了紧 张的起 草工作 ，而由 
于经 过秘密 渠道传 递那些 冗长的 文本经 常发生 脱漏和 歪曲， 起草 
工作 也就更 加复杂 化了。 他们 起萆的 文件是 各盟国 不同立 场的混 
合物， 因而在 盟国的 讨论中 可能被 接受。 二 月二十 六日我 把这个 
文 件交给 了多勃 雷宁。 

三月 十五日 ，多 勃雷宁 重新提 出要求 ，要 西方在 联邦共 和国在 
西 柏林存 在这个 问题上 作出进 一步的 让步。 我说我 们不能 超过二 
月份 提出的 盟国的 立场。 多勃 雷宁立 即提出 了一个 妥协方 案：作 
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123 



为苏 联对柏 林通道 问题提 出保证 的交换 条件， 苏联 在西柏 林也要 
有某种 程度的 存在， 例如， 建立 一个领 事馆。 反应这 样快， 这表明 
苏 联人想 取得进 展的心 情何等 迫切。 这个方 案看来 是承认 了二月 
五 日盟国 提出的 联邦在 西柏林 存在的 提法。 

当然 ，在苏 联的制 度下， 什么事 情都没 有那么 简单。 到 三月十 
八日 ，或是 由于莫 斯科有 了新的 考虑， 或是由 于苏联 官僚机 构的某 
位要人 要求证 明能否 争取到 更多的 东西， 多 勃雷宁 交给了 我一份 
完整 、详细 的柏林 协议的 草案， 这个草 案实际 上收回 了上个 月所做 
的 大部分 让步。 他请我 在莫斯 科将此 件提交 给三月 二十六 日的四 
国 会谈之 前加以 评论。 在这样 短的时 间内来 处理这 样一个 长篇文 
件中 的所有 玄奥难 懂的法 律问题 是不可 能的。 另一 方面， 正式提 
交给 四国审 议也无 决定性 的重要 意义； 它的 主要意 义就在 于使四 
国会谈 能够继 续进行 。 

与 巴尔和 拉什磋 商之后 ，我在 三月二 十二日 回答多 勃雷宁 。我 
无 法提出 一个反 提案； 我也不 想被拖 进一场 讨论苏 联文件 的详细 
谈判， 这样一 个文件 肯定会 使谈判 成为讨 论我们 的让步 的谈判 。为 
了迫 使苏联 人转向 我们的 观点, —— 我 相信他 们是会 这样做 
的 一 我 在与拉 什磋商 之后， 提出几 个总的 原则： 第一， 任 何协议 
都必 须肯定 桕林与 联邦共 和国的 联系， 以及 苏联承 认西方 国家在 
西柏林 的权威 。 第二， 在进 入柏林 通道问 题上的 许诺， 必 须由苏 
联作出 切实的 保证， 即保 证平民 和军人 进入柏 林不受 阻碍。 第三， 
苏联必 须对柏 林城两 部分之 间的相 互来往 承担予 以改进 的 义务。 
第四， 协议必 须表明 西柏林 的外事 代表体 制由三 国负责 一 :这是 
允许 西德代 表柏林 的一种 委婉的 说法， 因为 西方国 家会授 权给波 
恩。 第五， 任何 关于苏 联在西 柏林的 官方机 构的谅 解都必 须在四 
国柏林 协议之 外加以 处理。 这 是为了 防止苏 联借口 它在西 柏林的 
领事权 的行使 受到干 扰而取 消关于 柏林通 行的规 定》 我交 给多勃 
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©宁 一份 备忘录 ，它 相当详 细地说 明了这 些观点 的实际 含义。 

我和 多勃雷 宁想出 了一个 主意， 让阿布 拉希莫 夫和拉 什秘密 
会谈 ^ 其实这 个主意 想起来 容易， 做起来 则比较 困难。 阿 布拉希 
莫 夫在东 柏林， 拉什在 波恩。 他 们两个 只在四 国开会 时碰面 。由 
于要通 过柏林 墙的检 查站， 他 们俩谁 和谁接 触都会 引起新 闻界的 
注意， 即使 在四国 开会期 间私自 会晤， 也会 引起其 他大使 们的怀 
疑， 当 然也会 通过正 式渠道 报告给 国务院 ，这 样华盛 顿就会 要求全 
面 汇报。 

我们 以为已 经克服 了这些 困难， 于是安 排他们 在三月 二十五 
曰 会见。 阿布拉 希莫夫 或者是 由于不 了解双 方对两 条渠道 的约定 
及其 意义， 或者 是由于 象西门 诺夫所 干过的 那样想 要堵死 多勃雷 
宁这 条渠道 （或 两条渠 道都堵 死)， 把 要他与 拉什秘 密会晤 的事捅 
到公开 渠道里 去了， 这一来 就引起 了华盛 顿的纷 纷揣测 。然 后他又 
莫 明其妙 地取消 了这次 会晤。 他与拉 什的会 晤重新 安排在 四月十 
六日下 次四国 会议时 进行。 阿 布拉希 莫夫这 次又把 未能会 晤归罪 
于拉什 早离开 了会场 。这显 然是一 个借口 ，因 为拉什 已预先 告诉每 
一 个人， 那天晚 上他要 为访问 波恩的 饯士顿 民间乐 团举行 掊待宴 
会。 显然发 生了更 重要的 事情， 也许 是苏联 外交部 （由多 勃雷宁 
代表） 与党 的系统 （由 阿布拉 希莫夫 代表） 在 扯皮。 要不然 就是葛 
罗米 柯断定 他三月 的方案 是一个 失着, 不能再 作为谈 判的基 础了， 
因而 决定用 这个办 法收回 成命。 也很 可能是 苏联人 不信任 由阿布 
拉希茛 夫和拉 什单独 会谈， 而想找 一个方 式让巴 尔也参 加进来 ，他 
们对巴 尔很明 显是信 任的。 不管 是什么 原因， 当西 月二十 三曰我 
向多勃 雷宁建 议由苏 联驻波 恩大使 瓦伦丁 • 费林代 替阿布 拉希莫 
夫时， 他很痛 快地接 受了。 费林 、拉什 和巴尔 在波恩 会晤不 会引起 
注意。 在葛 罗米柯 看来， 这 样也许 还有另 外一个 好处, 那就 是一切 
事 情都由 外交部 这条渠 道控制 起来。 





显然 我有必 要再次 与埃贡 • 巴尔 会晤。 我们再 次需要 找一个 
有正 当理由 会晤的 地点。 我们选 中了比 尔德堡 会议这 个机会 ，这 
是欧 洲和美 国的政 界与商 界的领 导人每 年举行 的非正 式集会 ，定 
于 四月二 十四至 二十五 日的周 末在弗 蒙特州 举行。 会议是 在森林 
中举 行的， 左翼和 右翼团 体都布 置了纠 察线， 左翼 认为这 个会议 
是资本 主义的 阴谋， 右 翼怀疑 象戴维 •洛 克菲勒 和贾克 •海 因茨 
这样的 激进的 主办人 会把美 国出卖 给隐蔽 的国际 主义。 巴 尔和我 
就 是在这 种环境 中回顾 了谈判 进行的 情况。 他提出 了一个 巧妙的 
建议: 双方 都不要 再坚持 那些法 律上的 理由, 而要具 体地说 明自己 
的 责任和 义务。 我同 意这个 建议， 但表示 要与拉 什讨论 ，而 且关于 
柏林通 道的程 序要相 当详细 地加以 说明， 以免将 来发生 误解。 

我于四 月二十 六日星 期一向 多勃雷 宁说明 了巴尔 的建议 ，征 
求他的 意见。 多勃 雷宁欣 然表示 同意， 这说 明他不 是第一 次听到 
这个 建议。 据我 所知， 没 有哪一 个苏联 外交官 一 包栝葛 罗米柯 
在内 一 会 不请示 莫斯科 就接受 一项新 的重要 建议。 究竟 有多少 
渠道在 起作用 ，谁是 主要的 谈判者 ，并 不都是 绝对清 楚的， 我坚持 
要由 拉什就 程序和 实质问 题征求 勃兰特 本人的 同意， 以此 来确定 
巴尔的 权力。 拉什 于四月 三十日 得到了 勃兰特 的同意 

五 月三日 ，显然 是在苏 联的压 力下， 东德 的党魁 、顽固 的斯大 
林分子 瓦尔特 • 乌布利 希由于 所谓健 康的原 因被撤 换了， 而由埃 
里希 • 昂纳克 充任。 昂纳克 据说比 较灵活 一 要知 道这在 共产党 
东德 完全是 相对而 言的。 

费林 、巴 尔和拉 什于五 月十日 第一次 会晤。 此后 ，秘密 谈判的 
中 心问题 就交给 他们去 讨论， 而 由多勃 雷宁和 我打开 僵局。 这三 
位主 要谈判 代表都 把单独 谈话的 内容互 相通报 （至 少是在 理论上 
如此) ，作 为避 免混乱 的唯一 手段。 大 量的电 报往来 充斥于 这条特 
别联系 渠道。 海 军承担 的任务 比原先 答应负 责联系 时所承 担的任 
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务耍多 ，而且 完成得 很好。 

五 月十日 ，费林 、拉 什和巴 尔再次 会暗。 拉什根 据我的 指示和 
他本人 的信念 ，顶住 了巴尔 的压力 ，后 者要不 经其他 盟国批 准就提 
出有 关进入 柏林的 程序和 联邦在 西桕林 存在问 题的详 细建议 。 拉 
什 坚持要 预先召 开西方 占领国 工作组 会议。 我们预 计盟国 会原则 
上同意 这些新 的解决 办法。 我们预 m 到， 关于进 入桕林 的程序 ，得 
到它 们的同 意是不 会有困 难的， 特别 是由波 恩提出 的话。 巴尔当 
着费 林的面 反对这 样做， 坚持 要立即 提出临 时性的 建议。 拉什又 
机智 地挡了 回去。 最后 ，工作 组还是 赞同这 些新解 决办法 ，但 作为 
计 划文件 而不是 谈判文 件提出 。 

由于 在限制 战略武 器会谈 期间， 西门诺 夫的行 为是要 绕过总 
统这条 渠道， 我 指示拉 什推迟 了原定 于五月 十九日 举行的 一次会 
议， 这 样拍林 谈判就 又延搁 了一个 星期。 限 制战略 武器会 谈于五 
月二 十日取 得突破 之后， 我 让桕林 谈判继 续进行 下去。 费 林沿用 
苏联人 谈判的 故技， 于 六月四 日收回 了他在 五月二 十七日 和二十 
八日 所作的 让步， 到六月 六日又 大部分 恢复。 六月 份其余 的时间 
拉什、 巴尔 和费林 都用来 起草那 些错综 复杂的 文件, 后来形 成最后 
的柏林 协议。 他们的 每次会 议都产 生一些 协议， 我 代表总 统审査 
这些 协议; 也产生 一些争 论点， 由我 和多勃 雷宁分 别加以 处理。 在 


这一 阶段， 苏联 人的基 本做法 是力图 缩小他 们对桕 林通路 问题所 
提 保证的 意义， 所用 的手法 是插进 一些限 制性的 词句， 如“ 在他们 
的权限 范围之 内”, 或者含 糊地提 到“国 际法的 准则” 等等; 这样 ，他 
们以后 就可以 争辩说 ，哪些 才是他 们的职 权范围 ，或 者那些 通过一 
个主 权囯家 領土的 程序应 该适用 哪些国 际法的 规定。 

僵局 突然打 开了, 这 是因为 柏林谈 判进入 了这样 一个时 刻:葛 
罗米柯 似乎达 到了惊 慌先措 的程度 ，他 怕功亏 一篑谈 判宣告 流产。 
他决 定对我 们进行 讹诈， 以最 后同意 最高级 会谈为 条件要 我们迅 
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速签 订桕林 协议。 也 许他是 真的担 心谈判 破裂， 也 许他是 想表现 
一下自 己僻决 难题的 才干, 好得 到克里 姆林宫 的额外 嘉奖， 总之其 
结 果却与 他的企 图恰好 相反。 一旦我 弄清九 月不可 能举行 最高级 
会谈 之后, 我就设 法推迟 缔结柏 林协议 ，直到 我访问 北京的 消息公 
布 之后再 来缔结 协议。 这样就 使苏联 人不致 于急于 利用我 们打开 
对华 关系为 借口来 挑起一 场新的 危机。 我的 做法成 功了， 但也不 
是没有 一定的 困难。 即便是 拉什， 也 由于签 订协议 大有希 望而飘 


飘然了 ，要他 拖一下 ，他十 分勉强 (当然 ，其 中原 因他是 不知道 的)。 
西 方盟国 注意到 苏联在 正式的 四国会 议上立 场软下 来时， 它们也 
催促赶 快签订 协议。 

七月 七日， 费林大 使在莫 斯科经 过磋商 后返回 波恩， 他 板着面 
孔告诉 巴尔和 拉什, 他想 不到, 葛罗米 柯对于 六月份 所作的 让步竟 
然 全部同 意了。 这样， 他 (费 林) 也就 没有必 要越过 葛罗米 柯向柯 
西金和 勃列日 涅夫请 示了。 葛 罗米柯 竟然知 道他的 下属将 首次向 
他报告 一个月 来所作 的重大 让步， 而且 打算必 要时越 过他， 
我 对葛罗 米柯的 这种眼 光感到 吃惊。 然而， 即使 像我这 样持怀 

疑态度 的人， 这时也 不再怀 疑苏联 人是想 急于要 缔结柏 林协议 

了。 


拉什 接到我 另一个 必定使 他难以 理解的 指示： 避开最 后一轮 
谈判， 到七月 十五日 以后 再谈。 我 访问北 京的消 息公布 之后， 巴尔 
通 知我， 在波恩 的俄国 人反应 强烈， 但他们 仍将继 续进行 柏林谈 
判。 这倒不 是他们 愿意这 样干， 因为他 们比我 们更需 要柏林 协议。 
但这 是一个 有用的 情报， 这表 明我们 的克里 姆林宫 问题专 家们的 
担 心是错 误的， 他们曾 认为打 开同北 京的关 系会损 害我们 同莫斯 
科的 关系。 事态的 发展证 实了那 些初步 反应是 可靠的 ，在我 指示拉 
什继 续进行 谈判之 后九天 ，他和 巴尔就 解决了 最后有 争议的 问题。 

苏联 人默认 了联邦 共和国 对西桕 林公民 的领事 保护权 以及西 
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柏林 人持西 德护照 旅行的 权利， 作 为交换 条件， 我 们同意 那个主 
要 是顾全 面子的 方案， 即允 许苏联 在西柏 林设领 事馆。 这 对于苏 
联把 西柏林 与联邦 共和国 分开的 理论没 有什么 用处， 因为 苏联在 
西德一 些城市 也有领 事馆。 （柏 林协议 生效已 将近十 年了, 苏联的 
那 个领事 馆没有 起什么 重要作 用。） 

在 谈判结 束的那 一天， 拉 什通过 秘密渠 道以无 可非议 的骄傲 
心情 电告： “临 时协议 草案作 为附件 奉上， 可 是我仍 然很难 相信协 
议 竟然这 样有利 。它 还需要 由你、 葛罗米 柯和勃 兰特分 别批准 …… 
昨天我 们从费 林那里 得到了 我们所 要求的 一切东 西。” 他说 得对。 
在以前 ，关于 平民进 入柏林 的问题 根本就 没有法 律根据 ，而 现在这 
方面 的程序 都有细 致的条 文加以 说明， 甚至 对制造 品的密 封运输 
这样 的细节 也作了 规定。 以前 苏联对 于进入 桕林这 个问题 推得一 
干 二净， 声称这 是东德 人主权 范围的 事情， 而现在 它却作 出了保 
证。 联 邦在西 柏林的 存在略 有削弱 —— 特别 是盟国 从未承 认的那 
些 活动， 如四 年一次 的联邦 总统的 选举。 但 苏联已 经接受 了这样 
一条 原则， 即 联邦共 和国和 柏林的 联系可 以“保 持和发 展”， 这样就 
为波恩 与柏林 的经济 和文化 联系提 供了一 个法律 根据。 协 议授权 
西 德在国 际协定 和团体 中代表 柏林， 并使柏 林人能 用西德 护照旅 
行。 总之， 这个 协议意 味着可 使桕林 居民的 生活和 安全得 到很大 
的 改善。 协议文 本基本 上实现 了二月 五日提 出的四 国草案 中所规 
定的 目标， 实际 上在主 要方面 都与那 个草案 相似。 

可是 这个协 议是由 我们、 联邦共 和国和 苏联人 三方秘 密缔结 
的， 由 于存在 着两条 渠道， 官僚 机构问 题也就 成为突 出的问 题了。 
我们 总得 想办法 不要使 我们自 己的国 务院把 事情弄 得复杂 化了。 
另外 ，协议 还得拿 到四国 会议上 去批准 ，而参 加会议 的外交 官们很 
懂 得他们 作为占 领国的 代表所 拥有的 特权。 除此 之外， 谈 判突然 
进 行得这 么快， 也使那 些十年 来习惯 于那种 僵持局 面的人 感到迷 

h 


129 



惑 不解。 这 个问题 倒不难 解决， 因为 协议草 案中有 很多要 点是根 
据 工作组 的计划 文件拟 定的， 但这也 不是小 问题。 拉什和 阿布拉 
希 莫夫想 办法介 绍那些 不存在 争议的 项目， 而由巴 尔在我 们的支 
持 下提出 那些较 困难的 条款。 这时事 情还算 顺利。 但到了 八月十 
曰， 四国会 谈正式 开始， 当然 就得在 正规官 僚机构 的指导 下进行 
了， 而 官僚机 构又决 心要表 现一下 自己的 气派。 拉 什突然 从国务 
院 这条渠 道接到 指示， 要他重 新修改 秘密谈 判中早 已定下 来的一 
些 段落的 词句。 那 些改动 倒不太 重要， 可 是巴尔 却怕起 来了, 他怕 
这 样一改 会使我 们受到 指责， 说我 们没有 诚意。 我 再次对 多勃雷 


宁表示 不满， 指 责阿布 拉希莫 夫态度 粗暴， 特 别是对 待英国 大使, 
这位大 使也是 容易激 动的。 到八 月十八 日至十 九日， 问题 似乎最 
后解 决了。 四国全 部赞同 协议。 拉什 兴高采 烈地拍 了一个 密电给 
我 ，他说 官僚们 “已遭 到挫败 。” * 

事情的 真相是 他们刚 刚醒悟 过来。 三个 月来， 一项谈 判即将 
完成 而正常 的官僚 机构没 有参加 、甚至 根本不 知道, 这已经 是第三 
次了。 任 何一项 协议, 没 有参加 谈判的 专业人 员都能 够横加 挑剔, 
把 它批评 得体无 完肤。 国务 院的德 国科还 没有达 到这个 地步； 协 
议的 文本毕 竟是英 国和法 国的大 使接受 了的。 罗杰 斯只是 把拉什 
召 回国内 两周， 进行 商讨， 以便 国务院 能够进 行“深 入研究 ”。 

我们处 于十分 为难的 境地。 我们 必须使 那些近 乎妄想 狂的苏 
联人 相信， 拖延是 没有意 义的， 然而 又很难 告诉国 务院， 它 没有权 
力 重新审 查这样 重要的 协议。 我们不 能保证 哪一位 爱挑剔 的官僚 


* 我意识 到我也 许是从 不适当 的个人 角度来 描述一 个复杂 的谈判 过程。 我不知 
道 其他参 加的人 有些什 么双边 接触， 他们所 作的贡 献也许 跟我这 里所说 的同样 大甚至 
有 过之， 例如参 加谈判 的法国 代表琼 • 萨瓦那 格斯， 当他 后来作 为外交 部长成 为我的 
同事和 朋友的 时候， 曾经 几次提 到他所 作的一 个重要 贡献， 而萨 瓦那格 斯是不 喜欢自 
吹的 t 但他的 评论使 我无法 理解。 我 没有急 于要求 解释， 因 为我不 想急于 回答他 。很 
可能还 有别人 与苏联 人进行 过双边 接触。 我们 将等侍 其他参 加者的 回忆录 何世， 
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不会迫 使我们 重新讨 论早已 两次决 定了的 问题, 首先是 在拉什 、巴 
尔和 费林三 人的会 议上， 其次 又在四 国大使 级会谈 中与阿 布拉希 
莫夫决 定的。 以后的 情况是 ，总统 、罗 杰斯 、霍尔 德曼和 米切尔 （因 
是拉 什的老 朋友) 他们 四个人 之间电 话来往 不断， 紧密 磋商。 像往 
常 一样， 还是 由霍尔 德曼去 处理这 件事。 勃 兰特在 我的建 议下也 
插进 来了， 他给 尼克松 写了一 封信， 极 力赞扬 协议是 一个“ 重大成 
就 ”; 这 对罗杰 斯是有 用的。 尼 克松有 一种想 办法解 释既成 事实的 
才能。 他呼吁 他的国 务卿给 以支持 ，理 由是尼 克松八 月二十 五曰的 
经 济措施 要求増 加百分 之十的 进口附 加税， 使欧 洲人十 分俾火 ，因 
而我们 需要作 为交换 条件让 他们自 己去干 （意 思是 说缔结 这个协 
议跟他 毫无关 系)。 八月二 十五日 罗杰斯 与拉什 会晤后 ，态 度也开 
始转 变了。 这出 戏的最 后一幕 是总统 于八月 二十七 日邀请 拉什到 
圣克利 门蒂。 其结 果是由 拉什举 行一次 记者招 待会， 宣布 他已与 
总统 最后审 查了这 个协议 ，并说 协议是 “尼克 松总统 对外政 策的一 
个重大 胜利” 。这 样也 就了结 了我们 内部的 不和。 

还 有一个 更稀奇 古怪的 变故， 共 产党在 翻译上 又玩了 一个小 
花招。 东 德人拿 出了一 个大不 相同的 文本， 非但与 英文本 和俄文 
本 不同， 而且也 与西德 的文本 不同。 然而法 国人却 拒绝联 合起来 
对俄国 人施加 压力， 迫 使东德 人就范 一 法国 大使琼 •萨 瓦那格 
斯一 怒之下 离开了 会场。 法国 的立场 是基于 他们根 本不承 认德文 
是正式 语文。 虽 然这对 于法国 人来说 感到很 痛快， 但对于 一个主 
要是 解决德 国问题 的协议 来说， 这种态 度却是 怪有* [的 0 但外交 
界也 常有这 样的事 发生， 这次 就是用 一个根 本荒谬 的方案 结束了 
这场 争论。 只有 法文、 俄文 和英文 本被认 为是“ 正式” 文本。 这场 
谈判 的结局 竟出现 了这么 一种怪 现象： 用来 确定德 国前首 都的地 
位、 而且在 很大程 度上也 是由德 国人去 执行的 协议, 却没有 一个权 
威性的 德文文 丰》 
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四国柏 林协议 于一九 七一年 九月三 日正式 签订。 肯尼思 •拉 
什 出色地 完成了 任务, 但是 艰苦的 工作使 他付出 了代价 ，他 的身体 
垮了， 用 了几个 星期的 时间才 康复。 如果说 柏林谈 判有一 位英雄 
的话， 那就是 拉什。 他对我 们的盟 国言而 有信; 他制 止了巴 尔的急 
躁 情绪; 他以卓 越的才 能和准 确的判 断力与 两位苏 联大使 (驻 桕林 
和驻波 恩的) 进行 谈判。 没有他 ，我们 的努力 决不会 取得这 样激动 
人心的 成功。 

对苏 关系采 取冷静 持重的 态度显 然已开 始取得 成果。 我们已 
开始 证明， 考虑 民族的 利益比 采取感 化的办 法能更 有效地 打开东 
西方的 僵局。 相互 联系的 做法尽 管为理 论家所 摈斥， 但依 然行之 
有效; 我们 把限制 战略武 器会谈 与柏林 谈判两 者联系 起来， 终于基 
本上 达到了 我们的 目的。 当然， 苏联 人有理 由为勃 兰特的 让步而 
感到 满意， 但只有 外行才 相信交 易只能 对一方 有利。 

最 尚级会 谈终于 确定 

不论是 限制战 略武器 会谈还 是柏林 谈判， 都有其 附带的 目的, 
那就是 企图安 排一次 最高级 会谈。 我们在 一九七 0 年就提 出了这 
个问题 ，但 是所取 得的进 展却不 过是一 个一般 性的建 议:将 在一九 
七一 年夏末 某个适 当的日 期举行 0 这 个建议 是多勃 雷宁于 一九七 
o 年 九月二 十五日 首次提 出的， 此后 葛罗米 柯又对 尼克松 确认了 
这 一点。 但是 葛罗米 柯又停 了下来 ，迟 迟不发 出正式 邀请, 多勃雷 
宁也继 续回避 ，不 确定 日期。 很明显 ，苏 联人 是把会 见他们 的领导 
人看 作是对 我们的 一种了 不起的 恩赐, 大可以 一而再 、再而 三地索 
取 高价。 

直到一 九七一 年一月 二 十三日 我 通过多 勃雷宁 这条渠 道同意 
讨 论柏林 问题的 时候， 最高级 会谈的 安排才 加快了 步调。 多勃雷 

132 



宁更多 地谈到 时间: r , 但 也总是 避而不 谈最后 的确定 曰期。 很明 
显 ，如果 说我把 柏林谈 判与战 略武器 会谈联 系起来 ，那 末苏 联人则 
是把 柏林谈 判与最 高级会 谈联系 起来。 莫 斯科的 战略成 问题的 
是， 这 期间， 我们也 在悄悄 地安排 与此京 的另一 个最高 级会谈 ，这 
使 我们的 谈判地 位比表 面看起 来要强 多了。 


一 九七一 年二月 ，关于 最高级 会谈的 问题， 多勃 雷宁又 谈过几 
次， 重新 确定秋 天某个 日期， 但 他不想 讨论任 何具体 安排。 后来， 
最高 级会谈 的问题 就从我 们的日 程上消 失了， 据说 是因为 苏联的 


领导 机关正 忙于召 开第二 十四次 党代表 大会。 到三 月底， 多勃雷 
宁 又一次 回莫斯 科述职 （他 回国 述职的 次数很 多）； 这 样一来 ，秋 
天那个 日期又 变得渺 茫了; 一定 有一位 把关的 天使在 监视着 我们， 
因为我 们对最 高级会 谈还远 没有准 备好。 

这次党 代表大 会确立 了勃列 日涅夫 显赫的 地位。 四月 中旬我 
在给总 统的备 忘录中 写道， 据 我看, 勃列日 涅 夫已成 为支配 一切的 
人物。 我是根 据多方 面的情 况得出 这个看 法的： 


…… 在我 们之间 的重大 实质问 题上， 几 乎可以 肯定， 勃列 日涅夫 认为他 
拥有 很大的 力量。 因此， 他倾向 于让步 的可能 性是很 小的， 因 为他希 望能以 
等待 的办法 取胜， 当 大选临 近之际 ，让“ 和平问 题”本 身在我 们这里 起作用 《 

虽然 如此, 合理的 基本判 断是： （一〉 勃列日 涅夫要 进行真 正的谈 判还有 
某 些回旋 余地; （二） 他想跟 我们保 持某种 程度的 稳定， 帮助他 完成国 内的目 
标, 并控制 他的帝 国中那 些离心 离德的 趋向。 

尼克 松在文 件旁边 批注了 一句: “我们 将在三 十天内 见分晓 。” 

然而 所揭晓 的是， 新领导 班子也 和旧领 导班子 一样， 并 不打算 
作出 明确的 决定。 他们希 望举行 最高级 会谈， 但同 时也想 抓住机 
会在柏 林谈判 期间确 能利用 这个问 题对我 们施加 压力。 他 们需要 
建立新 关系， 但 对我们 又不够 信任, 不 相信我 们能完 成这样 一个对 
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奴方都 有利而 且欢方 都已按 入大量 精力、 时 间和威 M 的谈判 。因 
此 ，多勃 雷宁在 四月二 十三日 建议最 高级会 谈在九 月举行 ，但 明确 
地把 最高级 会谈与 桕林协 议联系 起来。 我作 了针锋 相对的 反应, 
坚 持说我 们决不 接受任 何条件 （这话 出自联 系论的 一位主 要倡导 
人之口 ，是很 不老实 的)。 多勃 雷宁利 用我自 己的相 互联系 的论据 
来反 对我， 坚 持说， 莫斯 科讲的 是实际 情况， 不是提 条件。 多勃雷 
宁这 样乖巧 地向我 学习， 我却并 不感到 高兴。 四月二 十六日 ，也就 
是北京 的邀请 最后肯 定的前 一天, 我警 告多勃 雷宁, 不要在 最高级 
会谈问 题上耍 花招; 下次 我们再 讨论这 个问题 的时候 ，他应 该准备 
发 表一项 公告。 

下次的 讨论是 六月八 日在戴 维营进 行的， 由我 邀请多 勃雷宁 
对美 苏关系 作一次 全面的 考察。 多勃雷 宁有意 讨好， 断言 据他估 
计尼克 松会重 新当选 ，因 而根据 这一理 由建议 ，最高 级会谈 不必急 
于 举行。 柏林谈 判完成 之后， 最高级 会谈自 然就会 来临。 这是玩 
弄一 个不必 要的小 花招， 因 为葛罗 米柯必 定知道 一 尽管 费林大 
谈其史 诗般的 神话， 说他 不知道 一 我 们正准 备早曰 缔结 协议。 

那时 ，我去 北京的 计划差 不多已 订好。 六月 八日在 戴维营 ，我 
更 加担心 的是苏 联人过 早地把 最高级 会谈的 日期定 下来， 倒还不 
是想 找到一 个彼此 满意的 日期。 我最 不希望 的一件 事就是 在我赴 
北 京的途 中公开 宣布美 苏关于 最高级 会谈的 协议。 因此， 我要求 
多 勃蕾宁 在六月 底给我 以肯定 的答复 （我在 七月一 曰将作 十二天 
的 亚洲旅 行)； 否则 的话， 九月举 行最高 级会谈 就办不 到了。 多勃 
雷 宁无疑 认为我 确定这 个最后 日期表 明我已 等得着 急了， 若不加 
以利 用实在 可惜。 其实, 这 是一种 慎重的 反应, 我们 是想确 保在这 
场赌赛 中贏得 胜利， 而 苏联人 对这场 把戏的 性质却 还莫明 其 妙哩。 

七月 五日， 当 时我在 曼谷， 也 就是离 到达北 京还有 四天， 莫斯 
科又拒 绝了它 原先提 议的九 月那个 日期。 多 勃雷宁 的助手 伏龙索 
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夫向 黑格递 交了一 封复照 ，黑格 于凌晨 三时用 双关语 (那是 无知的 


孩子 也会懂 得的） 打电 话通知 洛德。 苏联的 照会不 仅推迟 了最髙 
级 会谈， 而且还 提出了 更多的 条件。 照会承 认最近 某些问 题的讨 
论已 有进展 (指 桕林问 题)。 “同时 ，还 不能完 全确定 能否如 所期望 
的那样 尽快达 成协议 。” 苏联人 提出的 双方可 以接受 的时间 是将近 
一九 七一年 年底。 宣布 日期还 要另行 谈判“ 确定” —— 换句 话说, 
即再次 拖延。 文 件的最 后一段 暗示， 苏联人 不仅以 柏林谈 判作为 


最髙级 会谈的 条件, 而且还 要求美 国在各 方面都 要克制 (也 许指的 
是 越南问 题)： “双 方决不 可让自 己的 行动使 局势不 利于会 谈的准 
备和 举行, 并减 少会谈 取得积 极成果 的机会 。” 

我电告 黑格， 伏 龙索夫 的照会 对我们 有利。 我 们现在 可以按 
照 我们希 望的先 后次序 来完成 两次最 高级会 谈了。 苏联想 要因为 


我们打 开了对 华关系 而责备 我们没 有诚意 就更加 困难了 （这 不是 
决定 性因素 ，而 是一个 有利因 素)。 如 果苏联 人还想 继续进 行最高 
级 会谈， —— 我想 很可能 是这样 一 那末会 谈将在 对谁有 利的情 
况下 举行, 就更加 显而易 见了。 前面我 已讲到 ，我还 指示駐 波恩的 
肯 • 拉什， 在两 周之内 暂缓进 行柏林 会谈。 

我们 不能完 全忽视 政府中 所有那 些一流 的苏联 问题专 家们的 
意见， 他们 认为打 开对华 关系可 能促使 苏联的 政策转 趋强硬 。我 
虽然不 同意这 种判断 ，但认 为有必 要采取 措施, 做到万 无一失 。七 
月十 五日， 在 发表我 去北京 的公吿 之前约 四十五 分钟, 我们 通过伏 
龙索夫 向苏联 领导人 递交一 封信， 委婉 地提醒 苏联政 府注意 “在这 
一公告 之前所 发生的 一系列 事件。 ”我们 重申， 我们 愿意继 续改善 
关系。 我 们着重 指出， 七月 十五日 的 公告不 是针对 任何国 家的; 但 
对 于一切 后果, 我们也 作好了 准备。 

正如前 面我们 对苏联 动机的 分析讲 到的， 没有必 要担心 。苏 
联领导 人决不 佘向吝 观因素 挑战， 而 是去适 应客观 因素。 他们不 
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打算无 可挽回 地把我 们赶到 中国一 边去； 而 是在考 虑他们 必须拿 
出更 多的东 西来。 总而 言之， 克里姆 林宫在 三角关 系中很 不高兴 
扮 演它的 角色， 它无疑 是在等 待一个 机会， 以 便扳成 平局， 但事件 
的逻辑 不给它 选择的 机会。 

七月十 九日， 也就 是全世 界都知 道尼克 松即将 访问北 京之后 
四天， 我去 见多勃 雷宁， 这 一回他 是满脸 堆笑， 一味 讨好。 现在他 
完 全赞成 举行莫 斯科最 高级会 谈了。 他的问 题是： 莫斯科 最高级 
会谈能 否在北 京的最 高级会 谈之前 举行？ 我 作为个 人的意 见对他 
说， 两次 最髙级 会谈应 该按照 决定的 先后次 序举行 —— 完 全象我 
在 北京所 说定的 那样。 多勃雷 宁无疑 为无法 向莫斯 科交代 而十分 
苦恼， 因为 他不曾 预见到 我们的 行动； 他表示 遗憾， 说我们 事先一 
点 儿也没 有向他 提过。 他回 想过去 ，也承 认这样 要求太 过分了 。他 
不断地 追问， 是 不是苏 联拒绝 尼克松 在九月 间访问 产生了 什么影 
响 （也 许他是 想把一 部分责 任推给 他的上 级)。 自从 公布了 我去北 
京访问 的消息 之后， 他的腔 调和举 动都变 了样。 既 然很明 显我们 
有 其他的 选择， 那种胡 萝卜和 大棒轮 番使用 的恼人 做法也 就无影 
无 踪了。 他断言 ，我们 完全误 解了他 们七月 五日的 那封信 。那 封信 
仅 仅是因 安排有 困难才 发出的 ，并 不说明 对高级 会谈不 感兴趣 。由 
于苏联 领导要 在十月 份访问 法国， 才 建议十 一月或 十二月 举行最 
高级 会谈， 那主要 是表示 一个程 序性的 希望。 我不 愿提醒 他十四 
个 月以来 的经历 和那种 猫抓老 鼠似的 把戏。 

苏联人 的新策 略是明 显的。 我 已讲过 ，它是 想表明 ，在 三角外 
交中北 京只能 使我们 走一步 ，但 与战 略全局 无关; 莫 斯科却 能给我 
们以 实际的 好处。 正如勃 列日涅 夫后来 所说的 ，尼克 松到“ 北京去 
赴宴， 但到莫 斯科来 是办事 。”莫 斯科 想用这 种办法 使北京 透彻了 
解， 它并没 有真正 的选择 余地： 与莫 斯科为 敌已招 致大军 压境； 如 
想 打开与 华盛顿 的关系 ，那 就只能 使莫斯 科再次 表明, 它的 本饯更 
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没 有必要 去纠正 苏联的 想法。 让 这两个 共产党 国家竞 相与我 
们搞好 关系， 这只 能对和 平事业 有利； 这正 是三角 战略的 真义所 
在。 在这种 扑朔迷 离的关 系中， 我们 的方针 是对各 方都采 取正直 
的态度 从地 缘政治 的观点 来看， 让 苏联控 制中国 或者把 中国重 
新赶 向苏联 一边, 是对 我们不 利的。 因此, 我 们决不 可鼓励 苏联把 
中国搞 到软弱 无能的 地步。 实 际上， 如 果最坏 的情况 发生， 我深 
信， 一旦苏 联进攻 中国， 我们 不会袖 手旁观 一 这个 看法， 在我的 
同事中 是很少 有人赞 同的。 

另一 方面， 我们 不能凭 主观愿 望去挑 起这种 事件。 中 苏关系 
紧张 是按照 本身的 逻辑发 展的, 不 是我们 制造出 来的， 我们 也不能 
直接操 纵这种 关系。 我 们的行 动肯定 会影响 这两个 彼此敌 对的共 
产党 国家; 它 们都想 把我们 推向对 其本身 有利的 方向； 它们 在确定 
与对 方的关 系时都 要考虑 我们的 意图和 行动。 但要 想操纵 它们, 
那就 会使我 们成为 它们的 俘虏。 我们 没有能 力去煽 动一场 我们根 
本不 了解其 根源的 冲突; 要想这 样做， 那就很 可能引 起双方 都对我 
们进行 讹诈。 

我们必 须谨慎 从事。 我们 可以与 苏联达 成我们 认为对 我们国 
家 有利的 协议。 但我们 决不可 鼓励共 同统治 世界的 幻想， 而且我 
们要柢 制莫斯 科对中 国或对 其他地 方施展 霸权的 企图。 我 们要把 
我们 与苏联 谈判的 情况告 诉中国 ，而且 相当详 细地告 诉它; 我们要 
考虑 北京的 看法。 我们 决不可 签订针 对中国 利益的 协议。 但我们 
不 会让北 京对我 们的行 动有否 决权。 这 种三角 关系一 开始， 我们 
就对双 方严格 遵循这 些原则 ，但由 于莫斯 科是较 强大的 一方， 我们 
对它介 绍情况 要简略 得多， 次 数也少 得多。 

• T 九七 一年八 月初， 我建议 总统开 始与勃 列日涅 夫直接 联系。 
在这 以前， 两国 最高领 导人很 少交换 信件， 而 且一直 是与柯 西金联 
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系的。 但 这次党 代表大 会已清 楚表明 ，多 勃雷宁 也曾加 以強调 ，自 
此 以后, 勃列日 涅夫要 多关心 外交政 策了。 因此， 八 月五日 尼克松 
致函 勃列日 浬夫， —— 信件 是我的 工作人 员和我 拟定的 一 概述 
了 我国对 苏政策 的基本 要点。 信件重 申了尼 克松就 职以来 我们一 
向 强调的 主张： 两 国关系 的进展 要求具 体解决 问题， 而限 制战略 
武器 会谈是 最重要 的问题 之一。 接着 又按照 既定方 针扼要 地表明 
了我们 对其他 问题的 看法。 信件 强调， 我们 与中国 关系正 常化的 
工作 将继续 进行, 这项政 策不是 针对苏 联的， 而是贯 彻我们 建立稳 
定 的世界 秩序的 思想。 

这封 信发出 以后， 两 国关系 的发展 加快了 步调。 苏联 信件的 
语 气缓和 多了。 前三个 月苏联 所提的 那些条 件以及 对美国 总的行 
动所 附加的 例外条 款都不 见了。 八月 十日苏 联人对 尼克松 总统访 
问莫斯 科发出 了正式 遨请， 日期 是一九 七二年 五月或 六月。 苏联 
的照 会表示 ，它“ 欢迎” 北京与 华盛顿 关系正 常化， 但预 先声明 ，一 
切要 以这种 关系如 何发展 而定。 吹 起口哨 过坟场 ，照 会故作 镇定， 
它断言 ，苏 联人不 会被“ 暂时的 考虑” 所 左右 ， “不管 这种考 虑看起 
来是 多么重 要”。 我们想 利用这 种三角 关系固 然会破 坏这种 关系， 
但同 样真实 的是, 苏联人 宣称这 种三角 关系无 关紧要 ，也是 不能摆 
脱 它所产 生的影 响的。 

不管口 头上怎 么讲， 以后发 生的事 情表明 ，莫斯 科是懂 得现实 
的。 总统要 访问北 京的消 息公布 之后， 有关 柏林的 未决的 问题就 
在一周 之内获 得使我 们感到 满意的 解决。 关 于突发 战争的 协议也 
于 八月底 完成， 协议规 定在发 生技术 故障的 时候双 方迅速 取得联 
系， 并且完 全没有 反华的 含义。 这项 协议于 九月三 十日即 葛罗米 
柯每 年来美 国出席 联合国 大会的 时候在 华盛顿 签字。 在我 们所有 
的其他 交往中 ，莫 斯科的 腔调都 明显地 发生了 变化。 共处, 至少是 
暂时的 共处， 实 现了， 不是由 于刹那 间就有 了远见 卓识， 而 是由于 
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我们 协助形 成的这 种国际 均势所 使然。 

八月十 七日， 我告 诉多勃 雷宁， 我们接 受了最 高级会 谈的邀 
请。 这个月 的其他 时间就 用来起 草一项 公告， 要象 在北京 起草的 
那 项公告 一样, 避 免使双 方看起 来是在 向对方 恳求。 九 月七日 ，多 
勃雷宁 和我最 后完成 了一个 折中的 文件， 表 明美苏 关系有 了很大 
进展， 两国领 导人将 于一九 七二年 五月的 下半月 在莫斯 科会晤 。公 
告将 在葛罗 米柯访 问华盛 顿之后 于十月 十二日 发表。 

— 九七一 年九月 二十 九日， 葛 罗米柯 来到了 椭圆形 办公室 ，表 
露出 愉快的 神情, 他所使 用的双 重否定 的同语 全都是 肯定的 意思。 
他声明 ，莫斯 科认为 美苏关 系是世 界和平 的中心 问题; 勃列 日涅夫 
将亲自 处理这 个间题 9 他 表明对 中东问 题要采 取新的 做法； 一旦 
获 得最后 解决， 苏联 将从埃 及撤走 它的战 斗部队 （关 于这个 问题, 
第 三十章 中还要 详细谈 到)。 他 甚至还 建议向 河内转 达消息 。他 
表明， 他 对迅速 完成限 制战略 武器会 谈确实 是很关 心的。 

也象 一年前 一样， 事先安 排好尼 克松把 葛罗米 柯带到 总统办 
公大楼 他的私 人休息 室里去 见面。 这 样做是 非常必 要的， 因为这 
时我们 的官僚 机构中 还没有 一个人 知道最 高级会 谈已经 达成协 
议， 更 不用说 那个拟 好的公 告了。 尼 克松私 人会晤 从休息 室里出 
来后， 满面 春风， 告 诉国务 卿说， 他和 葛罗米 柯刚刚 确定了 莫斯科 
最髙级 会谈的 计划， 造 成一个 印象， 好 象葛罗 米柯带 来了邀 请信， 
尼克 松当场 接受了 邀请， 他们 两个共 同商定 了那项 公告。 （这 样做 
还 有一个 好处， 就是使 尼克松 成了主 要的谈 判人, 从 而也就 减少了 
罗杰 斯和我 之间的 紧张关 系。） 葛 罗米柯 显得有 些迷惑 不解， 但面 
无 表情， 沉着 镇定, 他毕 竟是在 无比冷 酷的克 里姆林 宫政治 中经受 
过几十 年的锻 炼的。 

第二 天我在 苏联大 使馆会 见葛罗 米柯。 接待的 气氛真 是热情 
极了。 关于 限制战 略武器 会谈， 在限 制进攻 性和防 御性武 器的关 
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系问 题上, 不再 拖拖拉 拉了; 而 是相反 ，葛罗 米柯明 确表示 ，为 了举 
行 最高级 会谈， 莫 斯科愿 意尽最 大的努 力来完 成这两 项协议 。葛 
罗 米柯还 主动地 表白， 苏维埃 主席波 德戈尔 内即将 访问河 内不是 
由奠 斯科倡 议的, 而是应 北越人 的紧急 请求才 去的。 他很想 知道, 
我 们是否 赞成在 西贡建 立一个 既不包 栝共产 党人也 不包括 阮文绍 
的 “中立 ”政府 。我 回答说 ，我们 不会把 推翻阮 文绍作 为解决 办法的 
一 部分， 但对于 在印度 支那问 题解决 之后由 各种力 量参加 的一种 
政 治局面 ，我们 没有什 么意见 9 这 本来是 重申我 们一贯 的立场 ，但 
葛罗米 柯故意 把它看 作是一 个重要 消息， 说愿 意向河 内转达 。我 
们 同北越 有直接 联系的 渠道， 我 看不出 由苏联 来调解 有什么 必要; 
我 们很难 断定, 这 个调解 人是否 了解全 部细节 ，是否 象我们 那样关 
心如实 地转达 情况。 我 想起了 两年前 万斯出 使莫斯 科时所 抱的想 
法， 因而建 议赴莫 斯科与 北越的 一位高 级领导 人举行 谈判， 如果河 
内 认为有 某些迅 速解决 的希望 的话。 

这一 建议遇 到了官 僚主义 造成的 困难。 自从 我秘密 访华以 
来， 苏联人 很希望 我去访 问莫斯 科准备 最高级 会谈, 得到与 北京完 
全 相同的 待遇。 （既 然有秘 密的北 京之行 ，他 们也希 望我来 一次秘 
密的莫 斯科之 行!〉 葛罗 米柯首 先提出 邀请； 十二月 一日又 提出书 
面 邀请。 这 种邀请 也反映 了实际 需要。 最高 级会谈 期间很 难进行 
谈判。 会谈 有时间 限制， 礼节 性活动 太多， 若 想会谈 成功， 任何重 
大协 议都必 须事先 拟好。 根据我 国政府 的组织 情况， 我是 能起决 
定 作用的 主要对 话人。 

尼克松 原则上 同意我 访问莫 斯科， 但是 他想不 出办法 如何执 
行， 同时又 与罗杰 斯搞好 关系。 在这个 问题上 ，他的 判断是 完全正 
确的。 我同 意他的 罾法， 因而从 来没有 催过他 ，一直 到后来 在预定 
的最高 级会谈 之前七 个星期 北越人 对我们 发动了 攻势， 迫 切需要 
立即 与勃列 日涅夫 联系的 时候， 我才催 他让我 去访问 英斯科 。尼克 
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松 不让罗 杰斯去 访问莫 斯科已 经快三 年了， 部分原 因是他 想成为 
访问莫 斯科的 第一个 高级美 国人， 另 外也还 因为在 这段时 间内他 
和罗 杰斯很 少彼此 去了解 对这些 问题的 想法。 但派我 去访问 —— 
那时 事情已 很紧迫 一 又 会不必 要地伤 感情。 

在奠斯 科举行 越南问 题高级 会谈的 建议， 也和 那次万 斯访问 
的 倡议一 样没有 成功， 只不 过这一 次得到 了一个 正式答 复而已 。十 
月 十六日 多勃 雷宁正 式通知 我们, 河内 愿与我 们直接 谈判, 而不愿 
通过 斯科。 

在一 九七一 年里, 我们 的一些 经济组 织不断 催促, 要求 放宽对 
苏联 的贸易 限制， 我 们都拒 绝了。 我 们的战 略是利 用贸易 上的让 
步 作为一 种政治 手段: 当苏 联人的 行为带 有冒险 性时， 我们 就拒绝 
让步; 当苏 联人表 现合作 时我们 就酌情 作一些 让步。 一 般说, 我们 
赞成搞 那些需 要较长 时间来 完成的 项目， 这 样我们 可以对 苏联的 
行 为不断 地施加 影响。 我们在 面对着 经济机 构和国 会的巨 大压力 
的情况 下确定 了一项 计划， 由 一家美 国公司 向苏联 一家位 于卡马 
河畔 的民用 卡车工 厂出售 齿轮切 削机器 ，为期 两年。 我们接 到了许 
多坚决 反共分 子的恐 吓信， 直 到他们 看到他 们会得 不到利 润时才 
停 下来。 苏联同 意了我 们五月 二十日 关于限 制战略 武器会 谈的妥 
协方 案后， 这家 工厂很 快得到 批准。 有关卡 马河工 厂的其 他一些 
项目 则暂不 批准， 直到 我的北 京之行 宣布之 后柏林 谈判取 得突破 
时才予 以批准 0 印度一 巴基斯 坦危机 期间， 我们又 把一部 分项目 
停 下来。 当 时任总 统国际 经济事 务助理 的彼得 •彼得 森作了 
有效的 配合， 把 所有这 类经济 上的决 定都眼 从于我 们对外 政策的 
战略。 一九 七二年 他出任 商务部 长后， 也灵 活机智 地发挥 了同样 
的 作用。 

当时我 们就是 用这种 办法一 直施加 压力， 终于 使尼克 松总统 
在 一九七 一年十 月十二 日宣布 了一九 七二年 五月在 莫斯科 举行苡 
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高级 会谈。 这一年 开始的 时候， 是一 个停滞 不前的 局面， 但 在一年 
之内我 们就打 开了对 华关系 ，缓 和了与 莫斯科 的关系 ，缔结 了桕林 
协 议和突 发战争 协议， 并使限 制战略 武器会 谈取得 突破。 越南问 
题在这 一年里 也可说 有进展 。 这个 问题仍 然支配 着很多 人的惜 
绪 ，但 现在已 不再是 一个举 国关注 的问题 ，而 只是被 看作过 去遗留 
下来而 正在解 决中的 一个痛 心的何 题了。 河内 知道’ 了它的 两个最 
大 的共产 党盟国 不管印 度支那 战争在 进行， 却都跟 华盛顿 改善关 
系 ，不能 不受到 影响。 这肯 定会改 善我们 的谈判 地位。 除此 以外, 
我 们的种 种创举 已开始 消除那 种认为 越南问 题会侵 蚀我们 的民族 
精神 和信心 的恐惧 心理。 我 们已经 表明， 美 国在剧 烈的痛 苦中仍 
能大有 作为。 我们看 到了建 立未来 国际新 秩序的 希望， 这 种新秩 
序将反 映我们 吋代的 现实和 渴望， 而 且要靠 美国的 远见和 献身精 
神来 实现。 

所有这 一切， 在很 大程度 上都是 由于尼 克松在 我的帮 助下坚 
持由白 宫掌握 外交政 策而取 得的。 一九七 一年， 对 于一些 重大的 
主动 行动, 不仅是 策划， 而且包 括具体 执行， 我们 统统都 抓起来 。我 
在 此书中 已 说过， 我 不认为 这些办 法从理 论上来 说是可 取的; 它们 
当然不 能经常 使用。 不过, 在这种 “制度 ”下一 个总统 要改弦 易辙, 
是很困 难的。 各部和 各种机 构宁可 取得一 致意见 后才开 始行动 
他们 制定政 策喜欢 通过一 套批准 手续， 这样 也就搞 不清是 谁的主 
张， 因 而也就 没有明 确的方 向了。 他们倾 向于赶 时髦。 他 们避免 
忮此 对立， 避免与 新闻界 和国会 对立。 可是当 遭到挫 败时, 他们在 
反总统 的政治 斗争中 却决不 退缩, 他们就 会泄露 机密, 最严 重的甚 
至于 鼓励国 会施加 压力。 所有 的总统 都在一 定程度 上感到 有必要 
摆脱那 套履行 审批手 续的官 僚主义 积习， 摆 脱那些 没有政 治方向 
单纯追 求私利 的经济 机构， 因 为它们 会使总 统寸步 难行。 毫无疑 
问， 尼 克松为 取得支 配权做 得太过 分了。 那 些机构 中有很 多忠心 
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耿耿的 人是愿 意帮助 他的。 但如 对中国 的主动 行动、 限制 战略武 
器会谈 以及中 东问题 ，前 面的叙 述已经 表明， 我们的 许多想 法是会 
跟 那些固 定的见 解相矛 盾的。 

尼 克松宁 愿绕过 那些程 序而不 愿实行 纪律， 这 反映了 他的个 
性。 这种 做法没 有改变 问题的 性质， 任何一 个立志 革新的 总统还 
会遇 到这个 问题。 尼克松 顶住公 众的巨 大压力 而作出 果断的 决定， 
他 的战略 才能， 他 的个人 奋斗的 精神， 他敢于 冒战争 之险也 敢于冒 
谋 求和平 之险的 勇气， 这 一切都 理应使 他获得 很大的 荣誉。 他的 
行政 工作作 风是怪 诞的， 给人 的印象 也是不 好的， 但 历史必 定会记 
下这 一基本 事实, 即所取 得的成 就是巨 大的， 而这些 成就的 取得已 
证明用 通常的 程序是 无法做 到的。 

我们对 苏联的 动机不 抱任何 幻想。 但过 去我不 同意、 现在仍 
然不 同意那 种说法 ，即在 政治斗 争中我 们一定 不是苏 联人的 对手。 
的确， 只要 我们不 怕探索 共处的 前景, 我们国 内是能 够支持 这种斗 
争的。 只有那 样做了 ，我国 人民才 能团结 一致去 制服对 方的挑 战； 
这也 是能把 我们的 盟国团 结起来 的唯一 方针。 无论 苏联人 想要谈 
判还 是想要 对抗， 我 们的任 务只有 一个： 美国必 须捍卫 和平， 但也 
必须 做到, 这 种和平 是一种 公正的 和平， 而不 要成为 单方面 的一味 
退让 9 

我们 是在利 用这个 谈判的 时代来 实现我 们争取 和平. 保卫自 
由的 目的。 我在 向尼克 松汇报 九月三 十日我 与葛罗 米柯谈 话的内 
容 时这样 写道： 

即使按 照这个 新的“ 积极的 ”方针 去做, 我们 也只能 预期苏 联人追 求自己 
的利益 ，顽强 地为他 们的朋 友讨价 还价, 一如既 往地施 展各种 手段。 但你将 
举行 的两次 最高级 会谈及 其相互 作用使 我们可 以 施加有 益的影 响。 如果我 
们 的牌打 得对， 我 们有希 望取得 某些建 设性的 成果， 
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① 例如 ，理査 德 • 尼 克松著 《理査 德 • 尼 克松回 忆录》 （纽 约： 格 罗斯特 和邓洛 
普出 版社， 一九 七八年 版)， 第五二 三页。 参见马 奎斯. 蔡尔兹 一九七 一年六 月一日 
在 《华 盛顿 邮报》 上 发表的 文章。 

② 一九 七一年 一月二 十六日 《华盛 顿明星 报》： 《美国 在国防 支出问 题上的 分裂, 
马斯基 告诉苏 联总理 X 

③ 一九七 一年二 月二日 《华盛 顿明星 报》： 《向参 议院小 组报告 裁军谈 判的进 

展》。 

④ 一九 七一年 二月四 《华 盛顿邮 报》： 《美 国谈判 代表对 限制反 弹道导 弹会谈 
的证 词》； 一九 七一年 二月二 十八日 《华 盛顿 邮报 : h «福 斯特要 求全面 禁止原 子弹试 
验》。 

⑤ 一九七 一年五 月四日 合众国 际社。 

⑥ 一 九七一 年四刀 二十日 《纽约 时杈》 ： 《参 汉院再 次就反 弹逍导 弹问题 进行辩 
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第二 十一章 

偏袒： 一 九七一 年的印 巴危机 


悲剧 的起源 

每届 政府都 会碰到 一些使 人类预 见能力 的局限 性戏剧 化地表 
现 出来的 事件。 在越南 问题、 向中国 开放问 题以及 同苏联 正在开 

展 的关系 都还捉 摸不定 的那个 年头， 几乎没 有什么 事比南 亚出现 
一 场危机 更不符 合美国 政府的 愿望。 似乎是 为了强 调我们 一切计 
划 工作都 是靠不 住的, 这场危 机居然 是一场 飓风触 发的。 

印度 次大陆 南临印 度洋, 北面以 喜马拉 雅山脉 为界, 西 面是高 

I 

耸 入云、 似 乎决心 使芸芸 众生与 外界隔 绝的兴 都库什 山脉， 往东逐 
渐消失 在孟加 拉的沼 泽与河 流中。 几千 年来， 这个 次大陆 都是一 
个独立 存在的 世界。 它 的北方 平原夏 天在使 人精神 萎靡的 热浪中 
受到 炙烤， 冬天 又受到 不调和 的寒霜 侵袭; 它 绿色葱 茏的南 方孕育 
着宁静 安恬的 生活。 这 里的人 民语种 庞杂， 说明曾 经有一 批又一 
批 征服者 穿过高 山隘口 、越 过邻近 的沙漠 、有 时则跨 海过洋 光临此 
地 一 匈 奴人、 蒙 古人、 希 腊人、 波 斯人、 莫卧 儿人、 阿富 汗人、 葡萄 
牙人， 最后是 英国人 在此建 立帝国 ，然后 一一 消失。 他们来 了又走 
了 ，留 下大批 人群， 似乎什 么事也 没有发 生过。 

印度 不同于 中国。 中国成 功地在 入侵者 身上打 上自己 法律和 
文化 的烙印 ，使入 侵者逐 渐同中 国人混 为一体 ，难以 区分。 印度不 
是通过 同化、 而 是通过 隔离的 办法战 胜外来 者的。 似乎是 为了在 
极 为冷淡 的气氛 中使自 己相信 自己的 伟大， 入侵者 可能为 自己的 
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重 要性树 立精美 绝伦的 丰碑， 但是印 度各族 人民创 造了一 种几乎 
不受 任何外 来影响 的关系 ，使自 己的存 在延续 下来。 同中东 一样, 
印度是 伟大宗 教的发 源地。 但是 和中东 的宗教 不同， 这里 的宗教 
信仰 的不是 欢乐, 而是 忍耐; 它们 感化人 的办法 不是预 卜慈 航普渡 
的 前景， 而 是证明 人的存 在朝不 保夕； 它们不 是使个 人得到 拯救, 
而是 使人懂 得命中 注定的 道理从 而得到 安慰。 在人 们从呱 呱坠地 
之日起 就分为 等级的 地方， 个 人失败 从来不 是个人 问题; 检 验人的 
质 量的标 准是忍 受命运 摆布， 而 不是决 定自己 命运的 能力。 种姓 
制度对 坚决要 在现世 寻求满 足的文 明是缺 乏吸引 力的。 它 使人具 
有非 凡的适 应力， 并 从遥远 的展望 中得到 安慰. 印 度教自 命 不凡， 
自 成一体 ，不 接受皈 依者。 一个人 如果不 是生来 就是印 度教徒 ，就 
永远 得不到 这种宗 教所带 来的舒 适和有 保证的 地位。 面对 这种针 
插 不进、 水泼 不进的 状况， 外国的 征服归 根结蒂 只是过 眼烟云 ，并 
不能使 非印度 人在印 度社会 中得到 尊贵的 地位。 这 种情况 使印度 
文 明在数 百年外 国统治 下得到 保存， 有 时甚至 兴旺发 达起来 。当 
然， 这么多 次入侵 必然不 仅在建 筑艺术 方面、 而且在 人文方 面也留 


下 遗迹。 穆斯林 征服者 (他们 代表一 种鼓励 皈依的 宗教) 为 低种姓 
的印度 人通过 大规模 改变宗 教信仰 来改善 自己的 处境提 供了渠 
道。 他 们只得 到部分 成功， 因为 一旦改 信伊斯 兰教， 这些新 皈依者 
甚 至连低 种姓地 位应当 得到的 那种尊 敬也丧 失了。 使次大 陆几代 
人陷入 分裂的 宗教仇 恨的种 子就是 这时播 下的。 


英国只 是最晚 来到的 征服者 之一。 它在 北方取 代了信 仰伊斯 
兰教的 莫卧儿 统治者 和某些 印度统 治者， 在 南方扶 楦起土 生土长 
的印度 统治者 一 看来似 乎是实 行了多 年的交 替轮换 办法。 但是 
英国的 征服有 一个重 要不同 之处。 的确， 这 种征胝 之所以 可能正 
是 因为英 国按照 已经成 为传统 的方式 用一批 统治者 代替了 另一批 
统治者 ，其心 理基础 是当时 还不存 在国家 概念。 但也正 是英国 ，使 
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过去只 是一个 宗教、 文 化和地 理概念 的次大 陆具有 了政治 特性。 
英国 人使它 第一次 拥有了 单一的 政府、 行政管 理和法 律结构 ，然后 
又提 供了西 方民族 主义和 自由主 义观念 。 自 相矛盾 的是， 正是因 
为 英国人 给次大 陆灌输 了民族 和民主 观念才 使英国 人成了 “外国 
人”， 并把一 种文化 表现变 成了一 个政治 运动。 英国 学校培 养出来 
的 印度领 导人要 求把他 们的统 治者的 价值观 念应用 到他们 的人民 
身上。 英国的 抵制是 半心半 意的， 说 明它在 实际战 斗开始 之前就 
巳经在 精神上 输掉了 这场战 斗。 

当成立 国家的 前景出 现时， 那些 被入侵 的洪流 卷入印 度的说 
各 种不同 语言的 民族面 临着各 自日益 増长的 人口、 极度的 贫穷、 
特 别是处 理他们 的相互 关系等 问题。 整个人 口中将 近三分 之一是 
穆 斯林, 他们集 中在西 旁遮普 和东孟 加拉， 但 在印度 各地也 都有小 
块然 而重要 的聚居 地区。 他们 当中许 多人现 在已成 为被印 度社会 
遗弃 的人： 他们 不能接 受一个 由数百 年来一 直鄙弃 他们的 那些人 
占统 治地位 的世俗 国家。 英国 人一九 四七年 提出的 解决办 法是按 
宗教不 同实行 分治。 

印度 和巴基 斯坦这 两个国 家就是 这样在 难以描 述的恐 怖行为 
和 宗教骚 乱中诞 生了。 巴基 斯坦由 两部分 组成： 西 巴由旁 遮普人 
统治 ，东 巴由孟 加拉 ， 人 统治， 中 间隔着 一千英 里印度 领土。 他们 
没 有共同 语言, 把他们 捏在一 起的不 是经济 或历史 因素, 而 是伊斯 
兰教 和对印 度统治 的共同 恐惧。 印度的 民族主 义者， 同其 他独立 
运动 领导人 一样， 梦想 取得前 殖民国 家统治 的全部 领土。 对他们 
来说， 巴基 斯坦的 存在就 是一种 侮辱。 在印度 眼中, 这个毗 邻的穆 
斯林国 家对他 们的民 族团结 还是一 种潜在 威胁。 还 有五千 多万穆 
斯林 留在印 度统治 之下。 他 们迟早 会要求 承认他 们的民 族 地位， 

* —九四 七年分 治时盂 加拉也 一分为 二。 东 部成为 东巴基 斯坦， 西孟加 拉仍为 
印度的 一部分 • 
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杏则 巴基 斯坦的 创立事 实上就 是不必 要的， 是英 国人强 加于人 
的 一 这正 是某些 印度民 族主义 者不厌 其烦地 宣传的 说法。 至于 
巴基 斯坦， 它意 识到甚 至最低 阶层的 印度人 也把自 己看作 是一种 
比穆 斯林优 越的制 度的一 部分， 因此对 那个较 大的邻 国充满 恐惧、 
憎恶， 有时是 仇恨。 

尽管印 度人和 穆斯林 一起生 活了几 百年， 但很 少相处 这样长 
久的老 邻居比 他们更 缺乏共 同点。 印度 人复杂 隐晦， 穆斯 林则比 
较 单纯直 率些。 这种 差别在 建筑艺 术的对 比上也 反映出 来^ 印度 
寺庙建 筑玲珑 透剔， 大小角 落精雕 细凿， 刻画 入微， 其含意 和给人 
的 印象都 不是单 一的。 穆斯林 莫卧儿 人在次 大陆北 部三分 之一的 
地区到 处建立 的清真 寺和堡 垒则规 模宏大 ，风 格优雅 ，散发 着浪澡 
气息 ，其光 彩夺目 、富丽 堂皇同 炎热的 农村单 调平凡 的景色 适成对 
比； 那里 无数的 喷泉表 达了摆 脱严酷 环境的 渴望和 对已经 赶走入 
侵者 的比较 淳朴的 地区的 怀念。 

在二十 世纪五 十年代 和六十 年代， 美国 不了解 这些新 成立的 
囯 家正在 专心致 志忙于 自己的 问题， 总是用 自己的 先入之 见看待 
他们。 我 们按照 表面价 值相信 印度总 理贾瓦 哈拉尔 •尼赫 鲁自称 
为世 界事务 中不偏 不倚的 道义仲 裁人的 作用。 我们 几乎没 有注意 
到 这正是 弱小民 族为取 得同其 实力不 相称的 影响而 奉行的 政策， 
也 没有注 意到印 度除了 在它认 为自己 命中注 定处于 优势地 位的次 
大陆外 ，很 少愿 意承担 风险以 适应它 的国际 抱负。 至 于巴基 斯坦， 
我 们只把 它当作 反对共 产党侵 略的潜 在军事 盟友， 而不了 解大多 
数 巴基斯 坦人恰 恰是把 印度看 作对他 们安全 的真正 威胁。 我们把 
印度供 奉在抽 象道德 的万神 殿里， 而 印度则 把我们 武装巴 基斯坦 
看 成是一 种挑战 ，从 而破坏 了我们 希望博 得它的 好感的 尝试。 

我 们过高 地估计 了获得 印度政 治上赞 许的可 能性， 同 时又错 
误地 判断了 巴基斯 坦军事 努力的 目标。 我们对 印度自 称代表 “世界 
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舆论” 过分敏 感0 而我 们又想 把巴基 斯坦包 括在它 并不接 受的遏 
制概念 中去。 我 们以为 共同防 御的法 律义务 对共产 党侵略 是一种 
威慑， 虽然有 关联盟 的成员 几乎不 能增强 相互的 力量, 也很 少共同 
目标。 巴 基斯坦 成了我 们在东 南亚条 约组织 和中央 条约组 织中的 
盟友， ①因此 有资格 获得美 国武器 援助。 这 种援助 的目的 是反对 
共产党 侵略, 但是印 度怀疑 它有其 他更为 可能的 用途。 

艾森豪 威尔政 府时期 形成的 军事联 盟在美 国引起 了争论 。在 
野 的民主 党以此 为例攻 击政府 过分强 调军事 方面的 考虑。 印度成 
了美国 自由派 的特殊 宠儿。 他 们从印 度实行 民主制 度的决 心中看 
到结 成思想 伙伴的 基础， 从印 度希望 获得的 经济成 就中看 到对共 
产 党自称 代表未 来潮流 这种说 法的最 有力的 驳斥。 毫 不奇怪 ，一 
九六 一年政 府易手 之后， 华盛顿 对巴基 斯坦的 兴趣明 显冷淡 下来， 
越来 越多地 用提供 美国保 护的口 头保证 代替了 军用品 的供应 。（这 
种保证 的不断 增加反 过来在 一九七 一年使 我们难 以摆脱 了。） 整个 
这段 时期， 甚至 在印度 已经建 立相当 雄厚的 军火工 业并同 苏联发 
展了 牢固的 军事供 应关系 以后， 它还一 直坚持 不懈地 、巧妙 地努力 
破坏巴 基斯坦 和美国 的军事 关系。 

一 九六五 年的印 巴战争 使我们 得到在 某种程 度上脱 身的借 
口。 美 国对双 方都不 再供应 任何军 事装备 (一 九六 六年至 一九六 
七年, 政策稍 有修改 ，允许 提供非 杀伤性 装备和 各种装 备的零 件)。 
这种表 面上的 不偏不 倚具有 欺骗性 ，实际 结果是 伤害巴 基斯坦 ，因 
为印 度大部 分武器 可以由 共产党 国家或 它自己 的兵工 厂提供 。约 
翰 逊总统 意识到 这种行 动的片 面性， 答应通 过土耳 其一类 的第三 
国安 排把若 干行将 过时的 美国坦 克转让 给巴基 斯坦。 但是 他根本 
没有 完成这 项交易 ，一个 原因是 他不愿 意把国 会日益 减少的 支持， 
用于 对他来 说显然 已是无 足轻重 的决定 方面， 另一 个原因 是第三 
国改变 了主意 0 
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零 


我自 己在次 大陆的 经历本 来应当 使我预 见到那 里存在 的激烈 
情绪。 一九 六二年 一月， 我从 技术上 说还是 肯尼迪 总统的 顾问。 
那时， 美国 新闻署 安排我 去次大 陆发表 一系列 演讲。 我国 驻印大 
使 、我的 好友约 翰 • 肯尼思 • 加尔布 雷思颇 为不安 ，担 心我 这样一 
个主 要由于 《核 武器 与对外 政策》 一书 而名噪 一时的 哈佛大 学教授 
会在那 些看来 非常敏 感的和 平主义 的东道 主当中 引起什 么反响 0 
我 一到新 德里机 场就使 他放下 心来， 因为我 立刻卷 入了同 巴基斯 
坦的 纠纷。 在 无法避 免的记 者招待 会上, 我用自 认为 是外交 辞令的 
语言 回答了 一个关 于克什 米尔的 问题， 我说 对这个 问题还 不大了 
解， 无 法做出 判断。 在 回答关 于巴基 斯坦开 始同中 国调情 的问题 
时, 鉴于 当时普 遍认为 中国是 侵略成 性的, 我极 不愿意 承认自 己对 
这一看 来是荒 谬的发 展一无 所知， 因 此表示 我无法 想象巴 基斯坦 
会做这 样愚蠢 的事。 巴基斯 坦领导 人原来 就已经 感到受 了歧视 ，因 
为 派驻新 德里的 大使是 一位哈 佛大学 教授， 而 伊斯兰 堡“只 ”配接 
待一位 职业外 交官。 不过他 们非常 谨慎, 不愿 攻击肯 尼迪的 一个私 
人朋友 。我在 机场对 记者讲 的话是 一次天 赐良机 ，使 巴基斯 坦报界 
可以 把自己 的不满 情绪发 泄在另 一位哈 佛大学 教授、 肯尼 迪的次 
要僚属 身上。 我 承认对 克什米 尔问题 无知被 说成是 美国漠 不关心 
的 象征。 把“ 愚蠢” 这个字 眼同“ 巴基斯 坦”放 在同一 句话里 —— 尽 
管 这句话 是否认 巴基斯 坦愚蠢 —— 也变成 了民族 侮辱。 我 只得到 
一种 补偿。 巴基斯 坦报界 的攻击 使我在 印度陡 然声价 百倍。 因此, 
至少是 在一九 六二年 ，人 们对 我的指 责是偏 向印度 0 

后来， 事态终 于平静 下来, 使我可 以在同 一旅程 中在巴 基斯坦 
露 面了。 我立 即证明 我并没 有丧失 自己的 本色。 当 我在开 伯尔山 
口游 览后返 回白沙 瓦时, 被 一位巴 基斯坦 记者拦 路截住 。他 问我是 
否看 到任何 普什图 人动乱 的迹象 *。 考虑 到次 大陆已 有很久 没能听 
到 我说俏 皮话了 ，我 回答说 :“即 使我迎 面撞上 ，也认 不出什 么是普 

150 







佧图 动乱/ 结果登 出来的 标题是 :“基 辛格不 承认普 什图尼 斯坦， 
这件事 使阿富 汗在华 盛顿撝 出正式 抗议， 但 至少使 我暂时 在巴基 
斯坦成 了一名 英雄。 如 果我按 照自己 喜欢漫 游的习 惯去访 问阿富 
汗 ，很 难说我 还会得 到什么 成就。 但是根 据美国 新闻署 的判断 ，这 
种文化 交流的 收获已 经超过 它下的 本钱, 它认 为就我 的才能 来说， 
还是回 国比较 安全。 

因此 ，我 也许本 来应当 更加聪 明一点 ，不 使自己 卷入次 大陆一 
九 七一年 的疯狂 纠纷。 

尼克松 政府就 职时， 我 们在次 大陆的 政策目 标很 简单, 就是避 
免给 自己的 议事日 程增加 麻烦。 印度 和巴基 斯坦在 二十二 年并不 
安宁 的共处 中打了 两次仗 。我们 想同双 方都保 持良好 关系。 尼克松 
对印度 自己吹 嘘的道 义领导 地位, 说得委 婉一点 ，并 不像他 的某些 
前任 那样容 易受到 影响； 实 际上， 他认为 他们是 在奉承 印度， 并以 
此 作为自 由派人 士缺乏 判断力 的重要 例证。 但是这 并不妨 碍他在 
一 九六九 年的环 球旅行 中到新 德里进 行了一 次还算 成功的 访问。 
他 很快就 丢掉了 幻想， 知道他 得不到 可与艾 森豪威 尔一九 五六年 
访问 相提并 论的群 众欢迎 场面。 接待 是有节 制的； 群众场 面只能 
说是得 体的； 进行的 讨论按 照公报 用语可 以说是 “建设 性的” 、“实 
事求是 的”。 尼克松 在晚宴 上发表 了一篇 娓娓动 听的祝 酒辞， 赞扬 
圣雄 甘地的 智慧， 并对 现代世 界和平 的性质 进行了 富有思 想的探 
讨。 

但是 尼克松 同印度 总理、 尼赫鲁 的女儿 英迪拉 •甘地 夫人的 


个人 关系， 命中 注定是 无法融 洽的。 甘地夫 人认为 自己几 乎生来 
就 在道德 上高人 一等。 她这种 自负和 她那阴 郁的沉 默激起 了尼克 
松全 部潜在 的不安 之感。 她对 尼克松 的态度 既表现 出发展 中国家 


* 指 边境地 区起来 的一个 运动。 这 个运动 要求脱 离巴基 斯坦， 并 同开伯 尔山口 


另一 边的、 属于阿 富汗的 语言接 近的人 联合， 
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颇 为时髦 的对资 本主义 象征的 鄙视， 又暗示 她过去 从一些 知识分 
子朋 友那里 听到的 有关总 统的那 些丑事 不可 能全是 假的 9 尼克 
松 同她会 晤后对 她的评 语有些 是无法 形诸笔 墨的。 另 一方面 ，尼 
克松 能够理 解那些 冷静地 估计国 家利益 并据以 行事的 领导人 。一 
旦透 过那些 刺耳的 、自 命 不凡的 辞藻， 就会发 现甘地 夫人冷 酷无情 
地估计 各种权 力因素 的能力 几乎是 无与伦 比的。 因此 ，他 们在政 
治上的 关系， 从实质 上说, 比 他们的 个人关 系要好 得多。 

无 论尼克 松个人 对印度 总理如 何疑虑 不安， 在 他整个 第一届 
任 期内， 印 度始终 在国会 和美国 政府内 部拥有 一大批 支持者 。甘 
地夫人 当时还 没有进 行核试 验或实 行独裁 统治， 因 此还没 有使美 
国 人幻想 破灭。 同世界 上人口 最多的 这个民 主国家 的感情 联系依 
然 存在。 美国政 府每年 提出大 量接助 拨款， 在国会 里很少 有人反 
对就通 过了。 一九六 五年至 一九七 一年， 印 度获得 美国经 济援助 
四十二 亿美元 ，其中 约十五 亿美元 是尼克 松时期 绐的。 

如果 说印度 得到国 会的热 情支持 但受到 总统的 冷待， 巴基斯 
垣的情 况则恰 好相反 0 巴基斯 坦是尼 克松下 台后尊 敬地接 待他的 
国家之 一 ； 尼 克松从 来没有 忘记这 一点。 巴 基斯坦 粗鲁直 率的军 
事 领袖也 比印度 那些复 杂而且 显然倨 傲的婆 罗门领 导人更 投合他 
的 脾气。 另 一方面 ，巴基 斯坦在 美国、 至少是 在制造 舆论的 集团中 
从来 没有像 印度那 样得到 同情。 同 那个世 界最大 的民主 国家的 
“进 步”口 号和富 于和平 主义气 息的伦 理比较 起来， 它并不 代表美 
国人乐 于认同 的那些 原则。 此外， 印度 比巴基 斯坦大 得多, 人口等 
于 其四到 五倍。 因此我 们把同 印度的 关系放 在优先 地位是 有很实 
际的理 由的。 

尼克 松除对 巴基斯 坦语调 多少比 较热情 以外， 几乎原 封不动 
地继 承了过 去对次 大陆的 政策。 他和 我作为 了解情 况的仅 有的两 
个髙级 官员深 为感激 巴基斯 坦所起 的通向 中国的 渠道作 用 9 巴基 
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* 


斯坦 领导人 从来没 有为这 种服务 要求任 何报答 或特殊 照顾， 这是 
永远 值得崇 敬的。 尼克松 所做的 唯一具 体姿态 一 也是为 了维护 
他 的前任 的诺言 —— 是 一九七 o 年夏 天批准 给巴基 斯坦提 供一小 
批军事 装备。 这是作 为美国 武器禁 运中“ 仅此一 次的例 外”提 供的, 
其中包 括大约 二十架 飞机和 三百辆 装甲运 兵车， 但 不包括 坦克或 
大炮 。这批 装备约 值四、 五千 万美元 (也 许稍多 一点, 视所选 飞机型 
号而 定)。 平 均每年 増加三 亿五千 万美元 —— 几乎 十倍于 巴基斯 
坦得到 的数字 一 军事购 货的印 度提出 了暴风 雨般的 抗议。 同时, 
印度 还指责 我们干 涉它的 内政， 因 为我们 大使馆 一 也许 是我国 
外 交机构 中冗员 最多的 大使馆 —— 的 某些人 偶尔会 见过反 对党领 
导人。 他 们这样 做并不 是执行 华盛顿 策划的 战略， 而是在 一个拥 
有自 由制度 的国家 中自然 会有的 活动； 一个 民主国 家的领 导人提 
出 这种指 责是很 怪的。 不 过这场 风暴很 快就过 去了。 

到 一九七 一年， 我 们同印 度的关 系已经 处于一 种密切 然而令 
人 恼火地 紧张的 状况， 就像一 对既不 能分手 又无法 相处的 夫妇。 
我 们同巴 基斯坦 的关系 则是表 面上友 好而很 少具体 内容。 至少在 
次大陆 ，看 不出 同美国 结盟比 不结盟 有什么 明显的 好处。 

一 九七一 年初， 我 们的高 级决策 人都没 有料到 次大陆 会在我 
们 议程上 居首 位。 当时除 每年的 援助计 划和因 一九七 0 年后期 
自然灾 害造成 的悲剧 需要给 予救济 以外， 似 乎没有 需要立 即做出 
决定的 问题。 次 大陆似 乎是长 远研究 的理想 主题。 一九七 0 年 
末 ，我 曾下令 进行三 项有关 次大陆 的研究 ，其 中两项 涉及苏 联在印 
度洋的 海军实 力及其 影响， 第 三项是 研究我 们对印 度和巴 基斯坦 
的长远 政策， 包括 苏联和 共产党 中 国的目 标及 其相互 作用。 这些研 
究 预定都 要很久 以后才 完成; 没有 料到会 出现任 何严重 危机。 
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两 次飓风 


巴基斯 坦建国 以来一 直缺乏 持续的 法统。 这个 国家的 缔造者 
逝世 以后， 没 有一个 政府是 干完自 己的任 期的。 每 次改变 都是通 
过某种 政变实 现的； 军人 政府和 文官政 府交替 上台， 而军方 居于统 
治 地位。 一九七 o 年预 计要成 立符合 宪法的 政府。 选举将 在十二 
月 举行。 巴基斯 坦总统 叶海亚 • 汗在 十月庆 祝联合 国二十 五周年 
时拜 访了尼 克松。 前面 谈到尼 克松托 他给周 恩来带 信一事 就是这 
次 办的。 我乘机 询问叶 海亚选 举后总 统权力 会有何 变化。 叶海亚 
信心 十足。 他预 计西巴 和东巴 都会出 现大量 政党； 这些政 党将在 
这个 国家的 两翼内 部并在 两翼之 间互相 倾轧； 因此， 总统将 仍在巴 
基斯 坦政治 中充当 仲裁人 

他 的预言 还来不 及受到 考验， 东 巴就在 十一月 十二日 至十三 
日遭 到一场 毁灭性 飓风的 袭击。 我书面 告诉尼 克松， 根据 大多数 
报道, 这是近 百年来 生命财 产损失 最惨重 的一次 灾难; 据信 有二十 
多万人 死亡。 尼 克松下 令全力 以赴进 行救济 的计划 只触及 痛苦的 
表层。 恢复工 作十分 混乱、 缺乏 效果。 反对 派指责 叶海亚 政府腐 
败 无能， 还 加上更 严重的 罪名。 这场 政治风 暴最后 变得比 自然界 
的风 暴甚至 更有破 坏性。 

或 许是这 场飓风 使反抗 中央政 府的情 绪明朗 化了， 并 增加了 
东巴的 愤懑和 对自己 特性的 认识， 也 可能是 叶海亚 对群众 情绪一 
直判断 错误， 总之 一九七 o 年 十二月 七日的 选举变 成了对 叶海亚 
处理危 机的方 式的一 次公民 投票， 给 军事统 治者带 来了灾 难性后 
果。 致力 于东巴 自治的 人民联 盟在东 部争夺 的一百 六十九 个席位 
中 赢得一 百六十 七席， 从而在 共三百 一十三 席的国 民议会 中获得 
多数 因此， 人民联 盟领袖 穆吉布 •拉赫 曼教长 (以 穆吉 布而知 
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名) 必然要 成为东 巴无人 能与之 抗衡的 人物, 在全国 也将具 有强大 
影响。 使 这场政 治戏剧 更形突 出的是 巴基斯 坦人民 党领袖 佐勒菲 
卡尔 • 阿里 • 布托在 西巴取 得了可 与匹敌 的统治 地位。 布 托反对 
军 事统治 ，但鼓 吹强有 力的中 央政府 和统一 的巴基 斯坦; 他 激烈抗 
拒穆吉 布坚持 的东巴 自治， 而 在这方 面肯定 会得到 军方的 支持。 
(实 际上 ，他 很可能 是为了 使军方 更能接 受他而 采取这 种立场 的。） 
人民 联盟提 出了在 东巴基 斯坦省 实行充 分自治 的六点 纲领， 只在 
外交 政策和 国防方 面给中 央政府 留下某 种含糊 不清的 职责。 它建 
议巴基 斯坦两 个组成 部分分 别发行 货币、 建 立外汇 帐目、 征收赋 
税、 确定财 政方针 并保持 各自的 民兵和 准军事 单位。 叶海 亚和布 
托拒绝 了这个 纲领， 认为它 等于宣 告东巴 独立。 一 场僵局 或危机 
迫在 眉睫。 

一 九七一 年二月 十六日 ，我 请各部 门共同 研究， 如果东 巴试图 
脱 离巴基 斯坦， 有 什么对 策可供 选择； 二 月二十 二日， 我把 自己的 
分析 报告了 总统： 

(穆 吉布和 布托） 至今未 能就新 宪法取 得任何 非正式 协议。 甚至 一点苗 
头也 没有。 叶海亚 总统仍 决定把 军人政 权移交 给民间 政客, 但 表示他 将不主 
持巴基 斯挺的 分裂。 …… (穆 吉布） 现在 打算坚 持他使 东巴取 得实际 自治的 
要求 ，如 果得不 到满足 —— 很可 能是得 不到的 —— 就宣 布东巴 独立。 

叶海亚 既不愿 同布托 合作， 又 拒绝接 受穆吉 布使东 巴取得 准独立 
地位的 要求， 结果 是两头 犯难。 他推 迟召开 原定三 月初开 幕的国 
民 议会， 使 政治领 导人有 更多时 间清理 他们的 分歧。 但是 这个行 
动进一 步增加 了东巴 的敌对 情绪。 叶 海亚最 后把召 开国民 议会的 
时间 改为三 月二十 五日， 把希 望寄托 在两位 对立的 文职人 员在可 
能使国 家分裂 的僵局 面前选 择妥协 的道路 a 事实证 明叶海 亚这次 
也判 断错了 9 布托 无疑是 巴基斯 坦政治 中最有 才华的 人物， 为人 
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傲慢， 意志 坚强, 后来在 他的被 肢解的 国家中 主持恢 复工作 时表现 
了政 治家的 才干和 勇气。 但 是在一 九七一 年初， 他 担心妥 协会招 
致西 巴群众 的愤恨 ，而正 是这些 群众的 支持才 使他接 近取得 权力。 
穆 吉布也 无法制 止他自 己发动 起来的 力量。 他走向 妥协的 愿望比 
布托小 得多， 而 比布托 更相信 自己的 言辞。 同希腊 悲剧中 的人物 
一样 ，巴基 斯坦这 两个深 得民心 的领导 人都拒 绝让对 方跨过 门槛， 
获得自 己 也可能 得到的 抆力; 他 们宁愿 向必然 低头， 而不愿 相互让 
步。 

随 着紧张 程度的 增加， 我国 政府研 究了可 供选择 的对策 。三 
月 六日， 高级研 究小组 开会考 虑我二 月十六 日要求 在部际 小组中 
进行 研究的 意见。 我们 一致认 为巴基 斯坦无 法用武 力保住 东巴。 
我向各 部门明 确指出 ，总 统不愿 同叶海 亚对抗 ，但白 宫不反 对其他 
国家去 说服叶 海亚放 弃使用 武力。 如果巴 基斯坦 分裂， 这 应是它 
内部的 力量造 成的， 而不 应是美 国施加 压力的 结果。 各部 门一致 
同意， 美国不 应牵连 进去。 这 也是同 巴基斯 坦的历 史渊源 更久的 
英国的 政策。 

三 月间， 我们体 验到多 数危机 到来时 特有的 那种混 乱状况 。穆 
吉布 在三月 七日一 次重要 讲话中 没提要 同西巴 完全断 绝关系 ，但 
要求取 消军事 管制， 恢 复人民 统治， 明 确表示 他的目 标仍然 是“解 
放” 东巴。 叶海 亚宣布 他将于 三月十 五日飞 往东巴 省会达 卡同穆 
吉布 谈判。 在此 期间， 印度总 理甘地 在三月 初的大 选中获 得巨大 
胜利。 到那时 为止， 巴 基斯坦 的事态 一直还 是一个 友邦的 内部问 
题; 我们 可以有 自己的 观点， 但不成 其为外 交政策 问题。 甘 地夫人 
忙 于竞选 和处理 选举后 的迫切 问题， 采取了 不干涉 政策。 迟至三 
月 中旬， 印度 外交部 常务负 责人特 •纳 • 考 尔还对 我国驻 新德里 
大使 肯尼思 •蕋 廷说 ，印 度希望 巴基斯 坦保持 统一。 三月十 七日， 
印度 驻华盛 顿的手 腕灵活 的大使 L • K • 杰 哈向我 表示了 同样的 
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意思。 两 人都没 有提供 丝毫迹 象说明 印度将 把毗邻 的东巴 出现的 
麻 烦当作 影响自 己切身 利益的 问题。 

但 是知名 人物的 神经有 时也会 突然绷 断的。 当 他们不 能耐心 
等待事 态的发 展时， 就想勉 强加快 步伐， 结果就 会失去 平衡。 叶海 
亚就是 这样。 他以 不到四 万人的 兵力， 却决 定对东 巴的七 千五百 
万人民 实行军 事统治 ，镇 压人 民联盟 ，逮捕 穆吉布 • 拉赫曼 教长。 

这样 一来， 巴基斯 坦危机 就变成 了国际 问题. 

军 事镇应 

现在 也还不 十分清 楚究竟 是什么 原因促 使叶海 亚在三 月二十 
五日采 取那种 不顾一 切的行 动的。 毫无 疑问， 孟加 拉群众 辱骂了 
几 乎完全 来自西 巴的巴 基斯坦 士兵。 穆吉布 的所谓 自治看 来同独 
立没 有什么 区别。 几乎所 有国家 都会为 自己的 统一而 战斗， 即使 
心 怀不满 的地区 压倒一 切的情 绪都要 求分裂 也罢。 美国的 内战是 
如此 ，尼日 利亚对 比夫拉 是如此 ，刚果 对加丹 加也是 如此。 但是巴 
基 斯坦与 众不同 的是： 要求脱 离的省 分同西 巴中间 隔着一 千英里 
印度 领土。 忠实 于国家 一翼的 少量部 队根本 不可能 无限期 压服另 
一 翼的七 千五百 万人。 盂加拉 当地对 巴基斯 坦统一 的支持 一旦消 
失， 巴基斯 坦的完 整就结 束了。 即使印 度不加 干预, 也肯定 会出现 
一 个独立 的孟加 拉国。 唯一的 问题在 于这个 变化将 以什么 方式出 
现 。 

我们 同英国 一样， 希望 尽可能 对此保 持超然 态度。 我 们甚至 
得到 消息， 说西巴 怀疑我 们可能 赞成东 巴独立 ，其实 英国和 我们都 
不愿 被人当 作巴基 斯坦解 体的替 罪羊。 我们 没有多 少手段 去影响 
局势。 而且 我们有 一切理 由要保 持巴基 斯坦的 善意。 巴基 斯坦是 
我们通 往北京 的关键 环节， 并且 是中国 最亲密 的盟国 之一。 我们 
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十二月 扮通过 巴基斯 坦传递 信息， 原 则上接 受派遣 美国密 使前往 
北京 的想法 。三、 四 月间， 越 来越多 的迹象 表明中 国即将 有所反 
应。 四月 就出现 了乒乓 外交。 

危机 的第一 阶段， 美 国政府 —— 甚至那 些毫不 了解我 们对中 

国的 主动行 动的人 致认为 应当避 免仓猝 行事。 在三 月二十 

六日举 行的华 盛顿特 别行动 小组会 议上， 我重申 自己的 看法， 认为 
这 场危机 将引起 内战， 而且 相当快 就会导 致东巴 独立， 国 务院代 
表指出 ，英 国不 愿采取 行动对 巴基斯 坦施加 压力。 我 对同事 们说: 
“ 我在午 餐前同 总统简 短地交 谈过。 他的倾 向同其 他所有 的人一 
徉。 他不 希望采 取任何 行动。 他不愿 处于这 样一种 地位， 使别人 
可以指 责他曾 鼓励巴 基斯坦 分裂。 他不赞 成一项 很积极 的政策 。” 

然而要 求采取 积极政 策的压 力开始 增加。 四月 份开始 收到有 
关 巴基斯 坦在孟 加拉的 暴行的 报道， 引起普 遍的、 理所当 然的愤 
怒。 我国 驻达卡 总领事 给华盛 顿发来 电报， 要求美 国对巴 基斯坦 
的 镇压釆 取公开 反对的 立场； 领事馆 其他成 员也在 四月初 联名发 
来一封 类似的 电报。 国 务卿罗 杰斯对 我说， 他认为 外交人 员不写 
报告而 写请愿 书是“ 令人不 能容忍 的”。 但是， 按照 下级在 想使上 
级无 可抉择 的情况 下喜欢 采取的 办法， 电报 是以较 低的保 密等级 
发 来的， 因 此得到 广泛的 传播。 向国 会和报 界走露 风声是 不可避 
免的。 曾经访 问东巴 的一位 巴基斯 坦编辑 为伦敦 《星 期日 泰晤士 
报》 写 了一篇 描绘军 队屠杀 情况的 第一手 报道。 我 国驻新 德里大 
使肯尼 思 • 基廷向 华盛顿 报告说 ，他 “对 这种屠 杀深感 震惊” ，并 
“ 十分担 心人们 很容易 把美国 同这种 军事恐 怖统治 做有损 美国荣 

攀 

誉的联 系”。 他主张 美国立 即公开 以显著 方式对 “这种 野蛮行 径”表 
示 遗憾， 私下对 叶海亚 • 汗进行 干预， 取 消我们 “ 仅此一 次的例 
外”, 立即暂 停向巴 基斯坦 交付任 何军用 物资。 

我们感 到左右 为难。 美国 不能对 杀戮了 数以千 计的平 民并使 

158 





几百万 人逃往 印度寻 求安全 的野蛮 军事镇 压表示 宽容。 巴 基斯坦 
军方采 取了高 H 手段， 这是 无可怀 疑的。 但 巴基斯 坦是我 们通往 
中国的 唯一渠 道 ? 这条渠 道一旦 关闭， 就要 耗费许 多个月 的 时间另 
行 安排。 不仅 如此， 这 个问题 在华盛 顿提出 的时间 正赶上 越南问 
题 引起的 另一次 周期性 动荡。 一场规 模浩大 的不服 从运动 订于五 
月一日 举行。 对 于某些 批评者 来说， 我们在 巴基斯 坦问题 上保持 
沉默 —— 其理由 我们又 不能加 以解释 一 是 说明政 府对道 义问题 
普遍麻 木不仁 的另一 征兆。 他 们不可 能接受 所谓政 府在两 种相互 
冲突 的迫切 需要之 间左右 为难的 说法； 某些 人出于 自己的 既得利 
益 在出现 任何问 题时都 要破坏 政府的 立场， 因为他 们相信 这样做 
会使我 们在越 南的努 力彻底 失败。 政 府的反 应也同 样表现 了胸襟 
的 狭隘； 关于 道义上 麻木不 仁的指 责是有 某些道 理的。 尼 克松下 

令 把我们 的总领 事调离 达卡； 他讥 嘲基廷 “已被 印度人 接管” 。越 

1 

南 战争带 来的悲 剧之一 就是使 我们不 可能就 外交政 策进行 合乎理 
性的 辩论。 

国 务院自 行其是 地采取 了先发 制人的 行动。 它 完全不 了解我 
们 对中国 的主动 行动， 并受到 国务院 中倾向 印度的 传统偏 见的严 
重 影响， 所以在 四月初 一 未经白 宫批准 —— 就开 始对巴 基斯坦 
实行新 的武器 禁运； 它暂停 颁发出 售军火 的新许 可证， 已经 到期的 
许可 证也不 得延期 使用； 它 推迟了 从国防 部存货 中运交 的项目 ，使 
根据 一九七 0 年的 “仅此 一次的 例外” 提供的 一批物 资搁置 起来。 
对巴基 斯坦切 断了价 值约三 千五百 万美元 的军火 供应， 使 渠道里 
只剩下 约五百 万美元 的涓涓 细流， （这 五百 万美元 七月初 还在国 
会里引 起了争 论。） 国务 脘还在 未经白 宫批准 的情况 下开始 减少给 
巴 基斯坦 的经济 援助。 它用 了一个 巧妙的 借口， 说 是由于 发生内 
战， 现行计 划已无 法在巴 基斯坦 全境实 施了。 我的 国家安 全委员 

会工 作班子 里的专 家哈尔 • 桑德斯 写信告 诉我， 国 务院正 从起然 

1 
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态度转 向同& 基斯坦 政府脱 禽关系 的态度 ，但 是“他 们还不 承认自 
己 是在这 样做， 而是用 技术理 由解释 自己的 行动' 

任何 熟悉尼 克松的 态度的 人都十 分清楚 这种做 法是违 背他的 
意 愿的； 至 于那些 不熟悉 的人则 应当去 同白宫 核实。 这种 无视总 
统特权 而擅自 抢先的 做法很 能说明 尼克松 (以 及我 自己〉 后 来为什 
么要采 取那种 态度。 整个 四月， 我的 主要任 务就是 对政府 工作过 
程加以 控制， 目的有 两个： 既要保 持通往 北京的 渠道， 又要 保持在 
巴基斯 坦取得 政治解 决的可 能性。 那时， 伊 斯兰堡 已不只 是一个 
联 络点， 而 且可能 成为我 前往中 国的出 发点。 当时 也开始 出现种 
种 迹象， 说明印 度为解 决几百 万孟加 拉难民 —— 这 无疑是 一种负 
担 一 问题 提出的 建议并 不是帮 助难民 回国， 而是 加速巴 基斯坦 
的解体 （至 少是使 两个目 标合二 而一了 ）。 三 月三十 一日， 印度议 
会一致 对盂加 拉人表 示全心 全意的 “同情 和支持 ”。 早在四 月一日 
我 就报告 总统说 .•“ 印度似 乎是 在采取 一种公 开外交 和秘密 行动相 
结合的 方针, 这种方 针将使 次大陆 已经很 紧张的 局势更 加紧张 ，并 
有触发 更广泛 、更严 重的国 际危机 的危险 。” 四月 十四日 ，加 尔各答 
成立 了一个 盂加拉 国流亡 政府。 四月 中旬， 我们收 到的消 息说印 
度正 在训练 孟加拉 难民， 使他 们到东 巴进行 游击战 （即所 谓解放 
军)。 四月底 ，我 们获悉 印度即 将使第 一批共 两千名 游击队 渗入东 
巴。 

我认为 克制政 策是正 确的。 这是 根据事 物本身 的是非 曲直做 
出 的判断 ，同我 们和中 国的联 系毫无 关系。 在人 道主义 问题上 ，尼 
克 松政府 的战略 ，无 论好坏 ，目 的不是 对一个 国家的 主权提 出肯定 
会遭 到拒绝 的挑战 ，而是 在不公 开对抗 的条件 下施加 我们的 影响。 
现 在回顾 起来， 我认为 我们有 时把这 个基本 正确的 方针执 行到了 
迂腐的 程度， 以致使 可能的 支持者 转而采 取敌对 态度。 就 巴基斯 
坦 的情况 来说， 这个 战略似 乎是妥 当的， 因 为它的 政府是 我们的 
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盟友， 而 且我们 深信它 一定很 快就会 认识到 自己采 取的方 针是徒 
劳无 益的。 我们设 法说服 叶海亚 • 汗 向承认 东巴自 治的方 向采取 
行动， 以朋 友身份 劝他采 取某些 步骤， 而这些 步骤如 果我们 公开提 
出 几乎肯 定会遭 到他的 拒绝。 正如四 月二十 九日我 在给总 统的信 
中说 的那样 ，中央 政府“ 可以承 认使东 巴逐渐 获得更 大自治 权的必 
要性, 从 而得到 孟加拉 必要的 合作。 因此， 我 们似乎 面临着 一个过 
渡 时期。 在这个 时期里 ，东 巴将获 得更多 自治权 、或 许最后 获得独 
立。” 但是， 我 指出， 印度的 政策必 然同这 种解决 办法背 道而驰 :“通 
过训练 和装备 一支人 数较少 的盂加 拉抵抗 力量， 印 度就可 以帮助 
积 极的抵 抗继续 下去， 増 加开展 持久游 击战的 机会。 从一 切迹象 
看来， 印度是 打算奉 行这种 方针的 。” 

按 照我们 惯用的 程序， 我 在四月 份请国 务院根 据危机 发展的 
情 况就我 们应当 采取什 么政策 提出各 种可供 选择的 建议， 以供总 
统 抉择。 一个大 致的决 策将使 处理对 巴经济 援助和 军事援 助等具 
体工 作有章 可循； 鉴于 国务院 已经开 始朝它 自己希 望的方 向行动 
起来， 这 种决策 就尤其 必要。 国务院 照例把 它喜欢 的方案 夹在荒 
谬得根 本不可 能作为 决策依 据的各 种方案 里面。 （例如 ，有 一个建 
议 是全力 支持叶 海亚。 这既 不代表 白宫的 信念， 也 不是切 实可行 
的 行动方 针。） 我从 国务院 提出的 各种方 案里提 炼出一 个建议 。考 
虑到 国会和 公众的 愿望， 我建 议总统 批准国 务院四 月初未 经授权 
采取 的关闭 军用物 资供应 渠道的 行动， 只允 许某些 零件和 非杀伤 
性装备 通过。 我还 建议用 经济援 助作为 导致政 治让步 的诱饵 ，“作 
出认真 努力， 帮 助叶海 亚结束 战争， 并做出 向东巴 自治过 渡的安 
排”。 尼 克松五 月二日 批准 了我的 建议， 还亲手 写了一 个批语 :“致 
全体 成员。 不 要在此 时此刻 去压叶 海亚。 尼克松 。” 

但是 我们碰 到三种 障碍： 印度的 政策， 我 们自己 的公开 辩论, 


还有 我们官 僚机构 的缺乏 纪律。 
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五月 十八日 一 当 我们同 伊斯兰 堡安排 去北京 秘密旅 行的准 
备工作 已经相 当深入 的时候 —— 甘地 夫人在 一次公 开演说 中警告 
巴基斯 坦说， 印 度“完 全准备 战斗， 如 果有人 把这种 形势强 加给我 
们的 话”。 印 度大使 也提醒 英国和 法国说 ，鉴于 难民已 如潮涌 ，印 
度 “可能 被迫采 取行动 以维护 国家利 益”。 当 时估计 难民已 达二百 
八 十万人 。② 难民 造成的 负担确 实极为 沉重； 宗教骚 动的危 险也不 
能 排除。 但是, 随着 时间的 推移， 我们 开始越 来越怀 疑甘地 夫人意 
识到 了一个 更大的 机会。 随着巴 基斯坦 在国际 上日益 孤立， 她看 
来首先 是要使 巴基斯 坦受到 屈辱， 或 许还试 图把东 巴的离 心倾向 
扩 大到西 巴去。 当美国 同意承 担救济 难民的 主要费 用时， 印度又 
转而坚 持没有 政治解 决就不 可能解 决难民 问题。 然 而印度 为解决 
问 题提出 的条件 又不断 升级。 当美 国提出 为减轻 东巴饥 馑出力 
时， 印度 一 同 美国国 内许多 人一起 —— 要 求由国 际机构 来执行 
救济 计划。 表 面的理 由是保 证救济 物资得 到公平 分配， 但 这种做 
法 也使巴 基斯坦 政府不 能借此 提高自 己在人 民中的 声望。 

一 九 七一年 五月， 我们 从迄今 一 直可靠 的来源 获悉甘 地夫人 
已下 令制定 计划， 要通 过一次 “以色 列式” 的闪 电战接 管东巴 。我 
们还拥 有无可 置疑的 证据， 说明 印度正 在分散 飞机, 向边境 调派战 
斗部队 和装甲 部队。 尼克 松十分 认真看 待这些 消息， 所以 在五月 
二 十三日 下令在 印度发 动这种 进攻的 情况下 切断美 国给印 度的经 
济援助 五 月二十 六日， 我召 集华盛 顿特别 行动小 组开会 研究我 
们在 发生战 争的情 况下采 取什么 政策。 在这 前后， 我们获 悉印度 
军方 领导人 认为甘 地夫人 进攻东 巴的建 议过于 冒险。 他们 担心中 
国干涉 ，担 心其 他国家 (特 别是 伊朗) 会 给巴基 斯坦提 供军事 援助， 
苏联武 器的补 充并不 可靠， 并 且可能 要占领 巴基斯 坦全境 才能结 
束 战争。 印度的 司令官 们坚持 至少要 等到十 一月喜 马拉雅 山脉的 
气候使 中国更 难于进 行干涉 的时候 。 


4 

在甘 地夫人 着手系 统地消 除这些 反对意 见并等 待山区 降雪的 
时期， 我们得 到了一 段喘息 时间。 （我必 须强调 指出， 当时 美国政 
府 内部多 数人并 不像我 一样相 信这些 消息； 多数髙 级官员 认为印 
度不大 可能进 攻。） 我们 利用这 段间歇 时间首 先加紧 给难民 提供援 
助； 原来在 春天授 权使用 的二百 五十万 美元， 最后増 加了一 百倍， 
达 到二亿 五千万 美元。 与此 同时， 我 们大力 要求巴 基斯坦 采取政 
治和解 步骤， 敦促叶 海亚首 先使东 巴救济 工作国 际化， 然后 提出政 
治方面 的建议 。我 们还 建议用 文官代 替东巴 的军人 省长; 我 们成功 
地使巴 基斯坦 宣布， 除具体 的刑事 罪犯外 ，对 所有的 人实行 大赦。 

五 月二十 八日， 尼 克松致 函甘地 夫人和 叶海亚 •汗， 概 述了我 
们的 政策。 给 叶海亚 的信措 辞并不 强烈； 这 反映我 们需要 叶海亚 
作 为通向 北京的 渠道。 但信件 使人毫 不怀疑 我们是 赞成用 政治办 
法而 不是用 军事办 法解决 东巴问 题的。 尼克 松感谢 叶海亚 愿意接 
受 救济工 作的国 际化， 鼓 励他继 续奉行 “政治 和解” 方针。 尼克松 
写道： “我还 满意地 注意到 你已对 难民公 开宣布 大赦， 并保 证把权 
力移交 绐选举 产生的 代表。 我深 信你将 把这些 声明化 为现实 。”尼 
克松要 求巴基 斯坦在 印巴关 系问题 上保持 克制； 他 认为恢 复东巴 
状况 、“使 难民尽 快离开 印度领 土回国 ”是“ 绝对必 要的' 

总统在 五月二 十八日 同时写 给甘地 夫\ 的信中 强调我 们希望 
减少 难民流 入印度 的人数 并通过 财政、 技术 援助帮 助印度 减轻负 
担。 尼克松 把我们 努力推 动叶海 亚的情 况通知 了甘地 夫人： 

正如 我们已 经通知 你们的 大使和 外交部 长的情 况一样 ，我 们选择 了主要 
通过俏 悄的外 交进行 工作的 方式。 我们 一直在 同巴基 斯坦政 府讨论 达成和 
平的政 治和解 、恢复 使难民 停止外 流并能 返回家 园的条 件的重 要性。 我感觉 
叶海亚 总统至 少是部 分地采 取了这 种态度 ，所以 他才举 行了五 月二十 四日那 
次记者 招待会 ，特 别是公 开宣布 接受国 际援助 ，对 难民实 行大赦 ，并保 证把权 
力移交 给选举 产生的 代表。 
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尼克松 赞扬了 印度民 主的活 力和它 在经济 和社会 方面取 得的进 
步， 并对 军事解 决办法 提出了 含蓄的 警告。 他说： “ 如果这 种进步 
由于 战争而 中断， 印 度的朋 友将感 到沮丧 ，六月 三日， 我 向肯尼 
思 •基廷 解释了 我们的 战略。 我 深信东 巴终将 独立。 我们 的政策 
是 “使事 实有时 间自行 表现出 来”。 


六月 ，印度 外交部 长斯瓦 兰 • 辛格 到达华 盛顿， 要求我 们同时 
结 束对巴 基斯坦 的军事 和经济 援助。 印度越 来越给 我们提 出无法 
解决的 难题。 它说 难民的 洪流迟 早将迫 使印度 采取激 烈措施 。但 


与 此同时 印度又 不采取 任何行 动约束 


事 实上是 训练、 装备和 


鼓励 一 从印 度领土 向外渗 透的游 击队， 这肯 定使局 面无法 安定, 
并 将形成 更多的 难民。 尽管 叶海亚 宣布了 大赦， 印 度仍要 把东巴 
政治 解决作 为难民 回国的 条件。 但是， 在属 于邻国 主权范 围的领 


土 上究竟 什么是 可以接 受的政 治解决 办法呢 


对 此印度 还保留 


由它来 决定的 权利。 六月 中旬， 甘地 夫人宣 布印度 不会同 意任何 
意 味“孟 加拉国 灭亡” 的解决 办法; 换句 话说， 印度要 求肢解 巴基斯 
坦作 为它不 动手的 条件。 在逐渐 实行自 治的方 案遭到 拒绝、 难民 
得到 鼓励、 难民 回国的 可能性 已被排 除的情 况下， 印 度使危 机的增 
长成为 不可避 免了。 


我 们国内 许多人 有不同 看法。 不 幸的是 这场辩 论开始 带上辩 
论越 南问题 时特有 的某种 激愤情 绪和对 动机的 责难。 政府 虽然有 
道理 可说, 但却保 持沉默 ，因 而无济 于事。 众 议院有 关这个 问题的 
小组 委员会 主席、 新泽西 州众议 员科尼 利厄斯 • 加 拉格尔 访问印 
度难民 营后, 六 月十日 在众议 院发言 时说， 印 度在难 民这种 负担面 
前 表现了 “令 人难以 置信的 克制' (这 是在 甘地夫 人公开 提出战 
争威胁 的三个 星期以 后。） 六月十 七日， 《纽约 时报》 又责难 政府 ，说 
我 们要求 双方克 制的公 开声明 “姗姗 来迟' 它说我 们的呼 吁是徒 
劳的 ，除非 我们言 行一致 ，即在 东巴达 成真正 政治和 解以前 切断美 
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E 给巴 基斯坦 的一切 接助。 《纽约 时报》 也赞 扬甘地 夫人在 令人咋 
舌的 难民问 题面前 表现了 “非凡 的克制 ”。 

然后 出现了 新闻界 那种用 小事件 代替大 辩论、 把焦点 集中于 
某些问 题而同 时加以 歪曲的 情况。 六 月二十 二日， 《纽约 时报》 刊 
登 了一则 消息， 说有一 艘载运 军事装 备的巴 基斯坦 货轮准 备从纽 
约市 启航到 巴基斯 坦去， 似乎违 反了政 府正式 宣布的 禁令。 不久 
又有一 艘载运 军用品 的船据 报正在 前往巴 基斯坦 途中。 报界 、国 
会、 还有 印度都 是义愤 填膺。 第 二天， 《纽约 时报》 指 责这种 运输对 
美国 人民和 国会、 对印度 都是“ 失信的 行为” ，“进 一步” 破坏 了美国 
的 信誉。 斯 图尔特 •赛 明顿参 议员说 这不是 无知就 是蓄意 欺骗。 
国务 院六月 二 十四日 宣 布华盛 顿再给 印度提 供七千 万美元 作为难 
民 费用， 但这个 宣布却 淹没在 有关第 三艘载 运军事 装备的 巴基斯 
坦 货轮从 纽约启 航前 往卡拉 奇的消 息 中了。 

所有 这些装 备都是 根据宣 布禁令 以 前 颁发的 许可证 购 买的， 
因此 从法律 上说不 是我们 所能控 制的； 而第 三艘货 轮是在 国务院 
暂时 停发许 可证的 指示生 效的四 天以前 启航的 。③ 然而这 些事实 
都 没有制 止说政 府是在 骗人的 指责。 这是越 南战争 期间人 们非常 
喜欢谈 的信用 差距的 又一个 例证。 我 们无法 使任何 人相信 我们根 
本 没有办 法追查 已经发 出的许 可证， 无法 使他们 相信“ 渗漏” 的数 
量微不 足道， 不 能影响 次大陆 或孟加 拉军事 力量的 对比。 七月五 
日 ，《华 盛顿 邮报》 怒 不可遏 地说： 

这 是一份 惊人的 、厚 颜无耻 的记录 …… 必须 放在当 前围绕 公众了 解情况 
的权 利和政 府隐瞒 情况的 权利问 题展开 的有关 五角大 楼文件 的争论 这个背 
景上来 阅读。 我们 这里看 到的是 一个能 够说明 现行体 制实际 如何工 作的典 
型 事例； 政府官 员躲在 公众视 线之外 ，一 直在 给巴基 斯坦提 供武器 ，同 时不断 
奄不含 糊地告 诉公众 ，说 这种 供应已 经切断 7% 
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令人 啼笑皆 非的是 这次“ 信用差 距”是 因为在 禁运方 面仓猝 行事而 

■h 

使白宫 大为恼 火的国 务院造 成的。 同 新闻界 和国会 的批评 意见最 
一致的 这个部 门无意 中却成 了这种 批评的 焦点。 


危机日 益激化 


六月二 十八日 ，就在 我启程 前往亚 洲之前 ，叶海 亚宣布 了向文 
官 交权的 计划。 四个 月内将 公布由 专家拟 定的新 宪法； 同 分裂运 
动无关 的人民 联盟成 员有资 格参加 政府。 叶 海亚没 有解释 这条规 
定 适用于 哪种类 型的领 导人。 


我在旅 途中收 到令人 不安的 消息， 说明 苏联终 于看到 了它可 
以 从战略 上加以 利用的 机会。 它放弃 了过去 的谨慎 态度， 通知印 
度它赞 成让游 击队进 入东巴 作战， 并 答应在 中国采 取报复 行动时 
保护 印度。 这 场冲突 増加了 一种新 的不祥 因素。 （这 是我 们对中 
国 采取主 动以前 很久的 事。） 

我 访问新 德里时 有两个 多少有 些自相 矛盾的 使命。 一 个使命 
是 要小心 翼翼地 使印度 对我访 华的消 息有所 准备。 我谈到 乒乓外 
交 和我们 两年来 在贸易 和旅行 方面主 动做出 的一些 表示， 着重指 


出 我们必 然要同 北京继 续改善 关系。 另一 方面， 如 果中国 无缘无 
故进攻 印度， 我们 将严肃 看待。 如果 我主动 谈的这 个意见 并没有 
使我的 对话者 感到大 惑不解 的话， 他们 可能得 到短暂 的鼓舞 一 
虽然随 着七月 十五日 有关我 访华的 消息的 宣布， 这 段欢欣 鼓舞的 
时刻 肯定就 宣告结 束了。 

我们 必须等 到我的 对话者 写出回 忆彔之 后才能 知道印 度的部 
长们 当时是 怎样看 待我的 再次保 证的， 是把 它看作 我们在 受到限 
制的情 况下尽 了最大 努力， 还是 看作一 种意图 欺骗的 行径。 我在 
新 德里会 谈的主 要题目 是东巴 危机。 我向 总统报 告说： 
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现在 似乎存 在一种 认为战 争不可 避免、 或 至少会 在印度 教徒和 穆斯林 
之 间广泛 发生暴 力行为 的日益 增长的 感觉， 不一定 是有任 何人希 望如此 ，而 
是 因为他 们担心 他们最 后可能 不知道 如何避 免这种 情况的 出现。 …… 

我 （向 甘地 夫人〉 保证， 我 们政策 的整个 着眼点 是要保 持足够 的影响 ，以 
便 促使人 们创造 容许难 民回国 的条件 ，虽 然我们 不能保 证结果 如何。 我询问 
她认为 在局势 变得无 法控制 以前还 有多少 时间。 她 回答说 ，现 在就已 无法控 
制， 他们“ 只是靠 意志力 才使局 面得以 维持， 

我同 印度领 导人的 谈话事 实上还 是按照 前几个 星期那 种程序 
进 行的。 像我对 印度驻 华盛顿 大使杰 哈多次 谈过的 那样， 我试图 
使 他们相 信美国 渴望同 印度保 持良好 关系。 我们并 不反对 孟加拉 
自治， 并 且深信 如果我 们作为 一个朋 友而不 是作为 又一个 折磨者 
同 叶海亚 打交道 的话就 可以促 成一种 有利的 变化。 我邀请 甘地夫 
人访问 美国， 同 尼克松 总统一 起对印 美关系 进行一 次带根 本性的 
研究。 

但 是甘地 夫人和 她的部 长们根 本没有 和解的 心情。 他 们对访 
问华盛 顿的邀 请避不 作答。 他们 表示希 望同美 国改善 关系， 但激 
烈指 责我们 在向巴 基斯坦 出售武 器问题 上进行 欺骗。 这些 怨言的 
刺 耳程度 并没有 由于以 下事实 而稍有 降低： 包括 “ 仅此一 次的例 
外”在 内的对 巴基斯 坦的武 器运输 几乎已 经全部 停止； 当时 已不再 
颁 发新许 可证； 只有在 禁令生 效前获 得许可 的极少 量物资 尚在运 
输 途中。 印 度不可 能对这 种涓涓 细流感 到严重 担心； 许可 证到期 
时运输 就会自 动停止 ? 确实， 我 们估计 在十月 以后运 输渠道 里就不 
会留下 任何东 西了。 甘地 夫人甚 至对我 承认问 题不在 于数量 ，而 
在于它 的象征 意义。 换句 话说， 印度 想要通 过美国 引人注 目地同 
巴基斯 坦脱离 关系来 破坏巴 基斯坦 的士气 3 他们不 但压我 切断武 
器供应 ，而 且压我 切断一 切经济 援助。 一个以 不结盟 名义同 我国外 
交政 策的大 多数自 标保持 距离的 国家， 居然 要求我 们在一 个从国 
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际法 角度说 属于国 内冲突 的问题 上同一 个盟国 完全断 绝关系 —— 
这种做 法印度 领导人 显然是 不以为 怪的。 到七月 为止， 美 国为救 
济 难民提 供的捐 款已接 近一亿 美元； 但这并 没有使 甘地夫 人不去 
扩大她 批评的 范围， 把 二十四 年来我 国对巴 基斯坦 的政策 的整个 
记录 都包括 进去。 我离 开新德 里时， 深信印 度已决 心同巴 基斯坦 
摊牌。 它只是 在等待 适当的 时机。 同 一个由 于自己 E 光短 浅而陷 
入孤立 的对手 算账的 机会实 在太富 诱惑力 了。 

我访问 伊斯兰 堡时， 一心 只想着 即将前 往北京 的事。 但是我 
同叶 海亚总 统和外 事秘书 苏勒坦 • 汗 谈过几 次话。 我敦促 他们提 
出鼓 励难民 返回家 园的全 面建议 ，使 印度找 不到进 行战争 的借口 
我 敦促叶 海亚和 他的僚 属在使 救济工 作国际 化方面 再前进 一步, 
允许联 合国监 督救济 物资的 分配。 我 还建议 早日为 东巴任 命一名 
文官 省长。 叶海亚 答应考 虑这些 建议。 然而 他莛本 上不了 解自己 
的危险 处境， 还不 准备正 视必然 会发生 的事。 他和 他的同 事都不 
相信 印度打 算进行 战争； 他们 深信， 如 果发生 战争， 他们一 定会胜 
利。 当我尽 可能婉 转地问 到印度 在人数 和装备 上占优 势的问 题时, 
叶 海亚和 他的同 事们的 答复是 把穆斯 林战士 的历史 优越性 吹嘘一 

m a 

一个根 本无法 闭目不 视的事 实是： 巴基 斯坦军 方领导 人陷入 
了 一个他 们无法 理解的 过程。 他 们不能 想象自 己的 国家会 遭到肢 
解； 能够 想到的 人则认 为如果 他们适 应潮流 就无法 在经过 这场灾 
难 以后保 持自己 的政治 生命。 他们不 了解他 们已经 通过野 蛮镇压 
使自 己的国 家陷入 了心理 上和政 治上的 孤立。 他们 理论上 同意需 
要制 定全面 方案才 能摆脱 困境， 然而他 们给“ 全面” 下的定 义太勉 
强， 太 抠法律 字眼, 太技 术性， 也太 零碎。 结果在 整个危 机时期 ，巴 
基 斯坦都 未能提 出一种 主张， 使 它可以 在国际 上表明 立场。 事实 
上， 它零零 碎谇的 让步虽 然积累 起来也 不小了 ，但却 正好对 印度有 
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利; 这 些让步 证明了 印度的 说法 ，即出 现了问 题而又 提不出 令人信 
服 的解决 办法。 叶海 亚发现 自己处 于一种 悲惨的 困境。 保 守的同 
事指责 他拿国 家的统 一冒险 ，外 国舆论 又指责 他野蛮 地压制 自由。 
他则 是摇摆 不定， 对保 守派来 说走得 太远, 对 世界舆 论特别 是美国 
舆论 来说又 走得不 够远。 

在我 启程前 往北京 的前夕 为我举 行的晚 宴上， 我找到 了责备 
叶海亚 把事情 搞得一 团糟的 机会。 叶海亚 用他粗 率的、 模 仿桑赫 
斯特军 校风度 的方式 大声吼 叫说: “每一 个人都 把我叫 做独裁 者。” 
他逐 个询问 每一个 客人， 包括 美国人 和巴基 斯坦人 在内： “ 我是独 
裁者 吗？” 大家 以不同 程度的 诚挚态 度明确 地说， 叶 海亚当 然不是 
独 裁者。 当他问 到我时 ，我说 :“我 不知道 ，总统 先生。 我只 知道您 
搞了一 次对于 独裁者 说来是 很糟糕 的选举 。” 

日 益恶化 的危机 自然也 成了我 在北京 谈话的 内容。 周 恩来对 
事物 的观察 同华盛 顿那些 墨守成 规的看 法相去 十万八 千里。 他非 
常直率 地认为 印度是 侵略者 ，•他 占用我 们一小 时宝贵 的时间 ，按他 
的版本 回顾了 据他说 是由印 度蚕食 引起的 一九六 二年中 印 冲突。 
周坚 持指出 ，如 果印度 进攻巴 基斯坦 ，中 国将不 会置之 不理。 他甚至 
请我 把表示 中国支 持的这 种看法 转达给 叶海亚 一 这是做 给华盛 
顿看 的姿态 ，因 为北京 有大使 驻在伊 斯兰堡 ，完全 能够传 递消息 。我 
回答说 ，美 国同巴 基斯坦 之间存 在传统 的纽带 ，我们 也感激 巴基斯 
坦为我 们安排 了通向 中国的 途径。 我 们将继 续同印 度保持 友好关 
系, 但将强 烈反对 印度的 任何军 事行动 。尽 管如此 ，我 们的反 对却不 
能 以向巴 基斯坦 提供军 事援助 或为它 采取军 事措施 的形式 出现。 

我 是带着 灾难的 预感回 到华盛 顿的。 照我 看来， 印度 几乎肯 
定会在 雨季结 束之后 不久进 攻巴基 斯坦。 虽 然我相 信我们 一定能 
够推 动伊斯 兰堡走 向东巴 自治， 我怀 疑印度 是否会 绐我们 这么做 
的 时间， 因 为这样 一来， 印 度就会 失去一 个短期 内不可 复得的 、同 
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一 个国家 算帐的 机会; 而这 个国家 的存在 本身， 对许 多印度 领导人 
来 说就是 很大的 冒犯。 那时， 中国可 能采取 行动。 苏联可 能乘机 
给北京 一个教 训。 如果我 们结成 一伙来 对付巴 基斯坦 一 就像新 
闻界和 国会坚 持要求 的那样 一 就 会使危 险更快 到来， 并 使印度 
更 有发动 进攻的 借口。 这将危 及我们 对中国 的主动 行动。 当时， 
在尼 克松访 问北京 之前， 我们 无从了 解中国 向华盛 顿开放 的决心 
究竟有 多大。 

七月 十六日 ，在 尼克松 宣布要 去中国 访问的 第二天 ，他 召集国 
家安全 委员会 开会。 这 是说明 他如何 认真看 待这场 危机的 一个迹 
象。 他要 我把问 题归纳 一下。 我说印 度似乎 已决心 要打。 我认为 
叶海 亚缺乏 及时解 决政治 问题以 阻止印 度进攻 的见地 。另一 方面, 
七万西 巴士兵 （从 三月 起就增 加了） 不 可能长 期压制 七千五 百万东 
巴 人民。 我们的 目标只 能是实 现一种 终将导 致东巴 独立的 逐渐演 
变的 过程。 不幸 的是， 要及时 实现这 个过程 以防止 印度进 攻是不 
大可 能的。 因此需 要立即 努力制 止难民 外流并 使他们 回国， 从而 
消 除发动 战争的 借口。 

没有 人不同 意我的 分析。 罗 杰斯补 充说， 据他 判断印 度正在 
尽它 所能阻 止难民 回国。 尼克 松的结 论是： 我们要 请巴基 斯坦在 
难民 问题上 做最大 努力。 我 们不赞 成印度 进攻； 如 果印度 使用武 
力， 美 国将切 断一切 援助。 要做 一切努 力来避 免战争 0 

七月二 十三日 ，巴基 斯坦大 使阿哈 • 希拉 利通知 我们， 他的政 
府接受 我们的 建议, 让联合 国监督 难民重 新安置 工作， 以保 证他们 
不会受 到打击 报复。 叶海亚 也同意 我们提 出的、 为 监督难 民救济 
和重新 安置工 作任命 一名文 职管理 人员的 建议。 我 强烈敦 促希拉 
利加快 他们的 努力。 

不幸 的是， 印度 什么也 不接受 。 我们对 集中解 决难民 问题的 
策 略感到 兴趣的 理由， 却正 是使印 度进行 阻挠的 理由。 早 在七月 
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十五日 ，印 度大 使杰哈 就告诉 我们， 印 度不能 接受制 止游击 队从印 
度领土 出击的 建议。 七月十 六日， 印度外 事秘书 考尔告 诉我们 ，印 
度 不同意 联合国 人员到 它的边 境去， 即使是 去处理 难民问 题也不 
行。 这 又是一 个无法 解决的 难题。 大 家一致 认为巴 基斯坦 部队返 
回兵 营是在 东巴取 得政治 进展的 条件， 这是 我们强 烈要求 任命文 
职管 理人员 的理由 之一。 但是， 只要 它的邻 国还在 对它进 行游击 
战 一 而 且宣布 了使战 争升级 的决心 —— 就 不可能 劝诱巴 基斯坦 
部 队返回 兵营。 巴基斯 坦已经 同意把 重新安 置难民 的工作 置于联 
合 国监督 之下。 但是， 如果禁 止联合 国人员 与住在 印度的 难民进 
行任 何接触 、向他 们解释 回国后 的前景 ，难民 们甚至 根本不 知道巴 
基 斯坦的 建议， 这 种办法 就无法 执行。 在难 民营没 有任何 外来观 
察 员的情 况下， 我 们甚至 无法肯 定究竟 有多少 难民。 

七月 二十三 日和三 十日， 高级研 究小组 开了两 次会来 讨论这 
些 难题。 在任何 问题上 一 柬埔 寨或许 是例外 —— 白宫同 各部门 
的分 歧都不 像在一 九七一 年夏天 的印巴 危机问 题上那 么深刻 。在 
任 何其他 问题上 都不曾 出现过 如此明 目张胆 地无视 总统毫 不含糊 
的 指示的 情况。 国务 院控制 着执行 机构。 尼 克松给 我的任 务是保 
证 他的政 策得到 执行， 如有重 大分歧 就向他 报告。 但我们 面临的 
是在 一些看 来属于 细微末 节的问 题上不 断明争 暗斗， 其中 每个问 
题似 乎都微 不足道 或太技 术性, 不值 得提交 总统, 而 积在一 起却能 
确 定国家 的政策 方针。 尼克松 不愿意 在他认 为次要 的行动 问题上 
否定国 务卿的 意见； 这 就使国 务院可 以按照 自己的 偏爱任 意解释 
尼 克松的 指示， 从 而使尼 克松规 定的方 针失去 作用。 … 

任何 人只要 同尼克 松谈上 五分钟 就会听 他谈到 他对印 度的动 
机深为 怀疑， 他 对苏联 干涉的 担心， 特别是 他希望 避免由 于考虑 
不周的 姿态危 及通往 中国的 努力。 尼 克松一 再命令 我们通 过谅解 
而不 是通过 压力推 动巴基 斯坦走 向政治 和解。 国务 院完全 有权利 
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持相反 意见， 他 们认为 巨大的 公开压 力会使 巴基斯 坦更易 就范。 
由 于总统 已经选 择不同 的方针 ，而 国务院 还要自 行其是 ，因 此白宫 
同国 务院的 关系就 紧张起 来了。 例如， 我们 九月初 通过巴 基斯坦 
了解到 ，国务 院曾经 暗中同 他们开 始谈判 ，甚 至要切 断三月 二十五 
日以前 发了许 可证的 那一点 点军事 装备。 白 宫认为 巴基斯 坦正处 
在 痛苦的 解体过 程中, 要 考虑这 个老盟 国极端 苦恼的 状况、 它的领 
导人 眼界的 局限性 以及它 内部的 压力； 因此 我们希 望避免 宣布正 
式 禁运， 虽然 我们行 动上已 经这样 做了。 国 务院对 国内批 评我们 
的 人比较 敏感， 很不愿 意引起 印度的 反感， 使我害 怕的是 安抚印 
度的 努力将 会引起 战争。 我在七 月三十 日对高 级研究 小组说 :“我 
们应当 敦促叶 海亚逐 步恢复 东巴人 民参预 政治的 状况。 但 是印度 
的战 争钟表 比政治 和解的 钟表跑 得快。 我们决 心避免 战争。 ”七月 
二十 七日我 曾告诉 总统， 国务 院甚至 要开始 掐断我 们给巴 基斯坦 
的经济 援助。 我说： “ 如果有 任何事 情会诱 使印度 进攻， 那 就是巴 
基斯 坦处于 完全械 立无援 的状态 。” 这场辩 论的是 非曲直 暂且不 
论， 事实是 尼克松 是现任 总统， 各部 门在各 抒己见 之后， 即 使存在 
不同 意见， 即使 它们必 须面对 外界或 国会的 批评, 它 们仍应 不仅按 
照总统 决定的 字面、 而 且按照 总统决 定的精 神贯彻 执行。 

这个问 题由于 一种反 常情况 而更加 突出： 国务 院在早 已为人 
遗 忘的某 次改组 中把次 大陆划 给了近 东司， 而这个 司的管 辖范围 
只 到次大 陆东沿 为止， 把东亚 和对中 国的任 何考虑 都排除 在外。 
那 些可能 意识到 中国的 担心的 高级官 员都排 除在向 北京开 门的努 
力 之外。 因此， 国 务院里 没有一 个人感 到自己 对“中 国账户 ”负有 
完全责 任或至 少是充 分了解 这样做 的理由 —— 这是 我们政 府工作 
的非 正统方 式付出 的代价 之一。 在跨部 门的辩 论中， 经常 有人指 
责 我的办 公室一 心想要 “保护 前往中 国的旅 行”， 似 乎认为 保持这 
种做 法是毫 无价值 的亊。 官僚 机构这 个时期 对印巴 关系进 行的任 
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何 分析都 没有认 真考虑 我们的 行动对 中国的 影响。 我们的 官僚机 
构并不 是排斥 北京， 而 是根本 没有把 它放在 心上。 白宫和 政府其 
他 部门的 看法差 距之大 在一份 为七月 二十三 日高级 研究小 组会议 
准备的 、列 举各 种抉择 的文件 中明显 地表现 出来。 这 份文件 建议: 
如 果中国 干预印 巴战争 ，美国 就应当 向印度 提供军 事援助 ，并 同苏 
联和 英国采 取协调 一致的 行动。 这个 建议违 反总统 外交政 策的程 

t 

度是 难以想 象的。 

尼克 松在八 月四日 的记者 招待会 上简单 明了地 指出， 我们不 
准备 对巴基 斯坦公 开施加 压力。 他说: “那种 做法的 效果将 是适得 
其反。 这些 事我们 将只通 过私下 的渠道 讨论。 ”尽管 如此， 官僚机 
构提 出的几 乎全部 行动建 议部是 要増加 对巴基 斯坦的 压力。 我在 
七月 三十日 高级研 究小组 会议上 问道: “就是 敌人又 会对巴 基斯坦 
怎么 做呢？ 我 们已经 在切断 给他们 的军事 和经济 援助。 总 统一再 
说我们 应当倾 向巴基 斯坦， 但 提出的 每一个 建议都 直接违 背了这 
些指示 。” 

如前 所说， 国 务院曾 经建议 同巴基 斯坦取 得协议 ，把军 事供应 
渠道 中剩下 的三、 四 百万美 元的物 资也撤 销掉， 理由 是我们 这样做 
就比较 容易保 持经济 援助。 虽 然我认 为这种 做法对 巴基斯 坦在中 
国问题 上给我 们的帮 助是一 种可耻 的回答 ，我还 是勉强 同意了 。断 
绝供应 渠道的 谈判进 行了两 个月， 终 于在十 一月初 在伤害 巴基斯 
坦感情 的条件 下结束 ，正 好赶上 为甘地 夫人的 访问创 造了“ 良好的 
气氛 ”。 但是， 巴基 斯坦刚 刚同意 谈判完 全切断 武器供 应问题 ，人 
们 就开始 在经济 援助方 面拖沓 不前。 整个一 九七一 年都没 有提供 
新的发 展贷款 。我 在九月 八日的 高级研 究小组 会议上 尖刻地 指出： 
国 务院卖 给我们 一条枯 竭的武 器供应 渠道， 代价是 一项使 经济援 
助也 停止的 政策。 

所有 这些花 招都没 有考虑 到核心 问题。 我确信 东巴较 快就会 
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变成独 立的孟 加拉国 a 然 而叶海 亚不可 能在十 月或十 一月、 即印 
度最可 能发动 进攻的 时期以 前做到 这点。 因 此我认 为必须 做巨大 
努力 使难民 问题立 即得到 缓和， 并运 用我们 的影响 推动事 态以巴 
基斯 坦政治 结构所 能承受 的最大 速度向 宪法统 治方向 发展。 按照 
宪法成 立的政 府几乎 肯定会 使盂加 拉国至 少获得 自治， 并 最终获 
得 独立。 因此 我们大 大増加 了援助 捐款， 给印度 约九千 万美元 ，为 
东巴在 国际监 督下救 济饥民 提供了 一亿五 千多万 美元， 以 便扭转 
难民外 流的浪 潮。 我们 任命国 际开发 署一位 能干的 高级官 员莫里 
斯 • 威 廉斯负 责协调 美国的 全部难 民救济 工作。 

然而 结果仍 然无济 于事。 我们的 行动落 后于印 度蓄意 加剧紧 
张 局势的 速度。 七 月二十 四日， 考尔 再次拒 绝了让 联合国 人员到 
印度边 界去的 想法。 八月 四日， 杰哈大 使拒绝 了副国 务卿约 翰《 
欧文 要求印 度控制 从印度 领土出 击的游 击队的 建议。 杰哈 提出了 
一个新 建议， 要 求美国 接受加 尔各答 孟加拉 国流亡 分子提 出的进 
行 接触的 要求。 以 后就会 知道， 当 我们这 么做的 时候, 这种 接触又 
部分 是由于 印度阻 挠而流 产了。 

苏印友 好条约 

八 月九日 传来了 苏印签 订友好 条约的 爆炸性 消息。 

我们 起初是 从报纸 上获悉 苏联外 交部长 葛罗米 柯在结 束对新 

4 

德里 的访问 时签订 了一项 为期二 十年的 和平友 好合作 条约。 条约 
温和规 定掩盖 不了它 的战略 意义。 它包 括通常 的有关 持久友 
谊 、互 不干涉 内政以 及经济 、科学 、技术 和文化 合作的 条款。 更重 
要的是 两国保 证要就 影响双 方的“ 重大国 际问题 ”定期 磋商。 具有 
决 定意义 的是第 九条。 这一条 要求缔 约国不 得援助 参加了 同另一 
缔约 国发生 的武装 冲突的 任何第 三国， 并保 证在任 何一方 遭到进 


174 


緣;. 


攻 或进攻 威胁时 立即进 行磋商 ，以便 采取“ 适当的 、有 效的措 施”。 

我国 政府的 初步反 应是令 人惊奇 地乐观 5 情拫 机构的 估计可 
能下意 识地受 到长期 存在的 看法的 影响， 以 为印度 是一个 和平主 
义的 、不 搞强权 政治的 国家。 当 时人们 也很难 接受这 样一种 见解， 
即尼赫 鲁的女 儿会蓄 意把不 结盟的 印度引 向 事实上 同苏联 结盟。 
因此 ，到八 月十一 日为止 的估计 是：甘 地夫人 是在抗 拒要求 摊牌的 
高涨的 舆论。 据说苏 联担心 她可能 违反自 己 的意愿 被迫承 认盂加 
拉国 ，从而 促使巴 基斯坦 宣战。 这种分 析认为 ，苏联 通过签 订条约 
使甘地 夫人获 得外交 成就， 从 而帮助 她维持 温和、 克制的 政策； 反 
过来 苏联则 可以肯 定印度 领土不 会被用 做敌视 苏联的 基地。 

现 在回想 起来， 要 炮制一 种比这 更愚蠢 的估计 是几乎 不可能 
的。 它 是偏见 影响情 报估计 的典型 例子。 当 时根本 不存在 任何外 
国在 印度国 土上建 立基地 的现实 前景； 即 使有， 也 肯定不 足以使 
印 度如此 异乎寻 常地背 离原来 的行动 方式或 使苏联 放弃它 惯有的 
谨慎 态度。 我们 知道制 止军事 冲突的 主要因 素是印 度军事 计划人 
员 的害怕 心理， 担心发 生一场 苏联不 赞成的 战争， 可能使 苏联的 
供应 中断， 并且会 鼓励中 国进行 干预。 苏印 友好条 约必然 会消除 
这 种担心 ，因 此客观 上增加 了战争 的危险 。苏 联抓住 了战略 上的良 
机。 一 个能够 表明中 国软弱 无能、 又 使中国 和美国 的共同 朋友遭 
到屈辱 的机会 ，其 诱惑力 实在太 大了。 如果中 国无所 作为， 就会暴 
露它的 无能; 如果中 国增加 赌注， 就要冒 受到苏 联报复 的风险 。苏 
联签 订这个 条约， 等于向 火药桶 里扔进 一根擦 着了的 火柴。 

条约宣 布的那 一天， 我应印 度大使 邀请同 他共进 午餐。 

K - 杰哈是 在一个 困难时 期到华 盛顿任 职的。 他非 常善于 分析美 
国 情况, 了 解国际 政治, 不感情 用事。 他至少 对我从 来没有 使用过 
印 度外交 官有时 使对话 者丧失 耐性甚 至善意 的那种 自以为 道德上 
高人 一等的 盛气凌 人的口 气说话 。 他 善于使 报界宣 传印度 对问题 
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的 看法； 我总 能从报 纸的字 里行间 找到他 的足迹 一 当我 们处在 
对 立面时 ，这种 经验是 令人痛 苦的。 （我 应该 说是善 于对付 新闻界 
的。 在印巴 关系问 题上杰 哈显然 胜我一 筹。） 但 是我很 尊敬、 甚至 

喜欢 杰哈。 我 在社交 场合或 为了交 换思想 经常同 他见面 部 

分原 因是我 认为不 论我们 是否同 意印度 的全部 政策， 印度 在世界 
事务 中是一 个重要 国家； 还有 一部分 原因是 我总是 能够从 他实事 
求是 的分析 中得到 教益。 

这 次杰哈 带来了 甘地夫 人给总 统的一 封信。 甘 地夫人 把造成 
紧张 局势的 责任完 全推给 了巴基 斯坦。 她在 信中绝 口不提 我们给 
难 民的大 量经济 援助， 也不提 我们推 动伊斯 兰堡政 府采取 的和解 
步骤。 相 反地， 她用大 量篇幅 影射我 们在武 器政策 方面欺 骗了印 
度， 甚至 通过一 九五四 年至一 九六五 年向巴 基斯坦 出售武 器而给 
次大 陆全部 紧张局 势火上 加油。 她再 次拒绝 在印度 领土上 派驻联 
合国 人员。 她没 有提到 同苏联 签订的 条约， 但是暗 示接受 我七月 
份访问 新德里 时代表 尼克松 转达的 、请 她访问 华盛顿 的邀请 。这种 
和 解姿态 伴随着 一长串 指责， 使 人无可 怀疑地 看到， 当两位 领导人 
见 面时, 谁应当 处于受 审判的 地位。 

正式解 释条约 的任务 留给了 杰哈。 有趣 的是， 他的叙 述同报 
纸社论 的批评 是完全 矛盾的 一 按照 报纸的 说法， 是我们 把印度 
逼得 走投无 路了它 才投入 苏联怀 抱的。 他证 实了我 怀疑的 事：同 
苏联 签订的 条约不 是对美 国在印 巴危机 中奉行 的政策 的反应 ，而 
是印度 经过慎 重考虑 已经准 备了一 年多的 战略。 我 至今还 不理解 
杰哈为 什么认 为这种 解释会 使我们 放心。 （多 劫雷 宁也对 我提出 
过同 样的论 点。） ④我回 答说， 从字面 上看， 条约同 印度的 不结盟 
政策虽 然难以 调和， 但还 是次要 问题。 我们 真正关 心的是 印度可 
能由 此得出 结论， 认为它 现在可 以对巴 基斯坦 为所欲 为了。 我以 
再明 确不过 的方式 警告说 ，印 巴发生 战争将 使印美 关系倒 退五年 9 
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无 论我国 政府其 他的人 对大使 是怎么 说的， 我希望 他了解 对东巴 
进行军 事干涉 很可能 会导致 断绝对 印度的 援助。 美 国同印 度没有 
理由 为一个 看来已 成定局 的问题 争吵。 我们 把印度 当作一 个世界 
大国认 真对待 ，希 望建 立良好 关系。 东孟 加拉肯 定会获 得自治 ，只 
要我们 给这个 必然要 发生的 事一个 机会； 我 们希望 这件事 将以和 
平方式 解决。 杰哈 否认同 苏联签 订的条 约不符 合不结 盟政策 。他 
避而 不谈印 巴问题 ，说甘 地夫人 访问时 将使我 们有机 会加以 讨论。 
我再 次提出 警告, 反对用 战争解 决问题 的企图 ，指出 在我们 支持下 

i 

通过逐 渐演变 将使东 孟加拉 获得自 决。 

但是 印度对 逐渐演 变不感 兴趣。 叶海亚 也还不 了解自 己的危 
险 处境。 他被 事态的 发展逼 得一筹 莫展， 于 是采取 了绝望 的人借 
以使 自己相 信还有 回旋余 地的那 种蛮横 行动， 因而 使我们 的任务 
复杂 化了。 八月 九日， 叶海亚 政权宣 布将以 叛国罪 把穆吉 布交付 
秘密 审判。 我至 今仍不 理解叶 海亚希 望通过 此举得 到什么 结果。 
他肯 定会招 致世界 更大的 压力， 使 印度更 加拒绝 妥协。 甘 地夫人 
立即 向世界 各国领 导人发 出了抗 议书。 十一 名参议 员和五 十八名 
众议 员要求 美国压 巴基斯 坦表示 宽大。 八月十 一日， 罗杰 斯国务 
卿 向希拉 利大使 转达了 美国的 关注。 

八月 十一日 ，我安 排总统 同高级 研究小 组开会 ，以 克服 官僚机 
构办事 拖沓的 状况。 他们 之所以 拖沓， 是怀 疑我把 自己的 偏爱当 
作总 统命令 向他们 传达。 尼 克松按 照七月 十六 日对 国家安 全委员 
会 讲话的 精神发 表了一 篇强硬 声明。 他要求 制定大 规模救 济难民 
的 计划； 我们要 做一切 力所能 及的事 来减轻 人们的 苦难。 他认为 
新闻界 的攻击 大多出 于政治 动机； 对 于他的 批评者 来说， 巴基斯 
坦 正在成 为越南 的替身 一 由 于我们 向中国 开门， 越南问 题没有 
多 少可谈 的了。 尼克松 并不为 叶海亚 的行动 辩解； 但是这 些行动 
不能构 成发动 战争的 理由。 任 何人都 不应怀 疑他的 决心： 如果印 


度发动 进攻, 他就要 断绝对 印度的 援助。 苏 联的举 止使他 想起他 
们一九 六七年 在中东 的所作 所为， 那时苏 联挑起 了一系 列事件 ，结 
果无法 控制。 总 统说: 关 于政治 演变， 不要对 巴基斯 坦政府 公开进 
行 攻击, “我们 将在私 下处理 政治问 题”。 

这就是 我们的 方针。 八月十 四日， 尼克松 给叶海 亚去信 ，敦促 
他加紧 执行救 济计划 ，设 法获得 东巴当 选代表 的支持 ，从而 加快民 - 
族和解 过程。 尼 克松写 道:这 种措施 

对 于应付 侵蚀人 心的造 反威胁 、恢 复世界 上贵囯 所处地 区的和 平将起 重要作 
用。 它们 也将加 快这样 一天的 到来: 那时 美国和 其他国 家将能 在经过 修订的 
国 家发展 计划范 围内， 重 新承担 援肋贵 国发展 经济的 任务， 而 这种经 济发展 
由 于最近 的事态 而可悲 地复杂 化和延 缓了。 

无论 使用多 少外交 辞令, 这封 信的含 意是清 楚的: 长 期经济 援助同 
向 选举产 生的代 表交权 联系在 一起。 事 实上， 我们 是以友 谊的名 
义要求 让东巴 自决。 我 们同新 德里的 主要区 别在于 它要求 的变化 
速度甚 至可能 使西巴 的团结 也遭到 破坏。 


同孟 加拉国 流亡者 的接触 

杰 哈要求 美国同 住在加 尔各答 的孟加 拉国流 亡人士 直接接 
触， 我 们接受 了这个 建议， 从而开 始了长 达三个 月的、 寻求 政治和 
解 的徒劳 无益的 努力。 如果 印度和 盂加拉 人希望 的话， 这 种努力 
本 来是可 以取得 某种成 果的。 七月三 十日， 同盂加 拉国流 亡政府 
有 密切联 系的一 位人民 联盟当 选代表 加尧姆 先生同 我国驻 加尔各 
答 领事馆 联系， 自 称奉令 来同美 国建立 接触。 他将 过两个 星期再 
来听取 回音。 领事 馆通过 国务院 渠道报 告了这 件事。 

我 们认识 到这种 接触如 果给伊 斯兰堡 知道将 造成爆 炸性影 

178 


:. 細 霄 





晌 —— 而且 我们不 能不设 想印度 有一切 理由要 对此大 肆宣扬 。尽 
管 如此， 在 征求总 统意见 以后， 我同 意了国 务院的 建议： 让 领京馆 
接待加 尧姆， 并试 探人民 联盟是 否愿意 同巴基 斯坦政 府谈判 。（采 
取这 种主动 的指示 是国务 院近东 司起草 并经白 宫批准 的。） 加尧姆 
如期在 八月十 四日出 现了。 他肯 定地说 ，如果 让穆吉 布参加 谈判， 
如果伊 斯兰堡 接受人 民联盟 的六点 要求， 他 的集团 可能接 受低于 
完 全独立 的解决 办法。 他 希望美 国会鼓 励这种 演变。 几天 之后第 
二次会 晤时， 加尧姆 指出， 如果印 度一旦 正式承 认孟加 拉国， 甚至 
这种 基本上 可以保 持面子 的建议 就行不 通了。 

我们 认为， 不通知 叶海亚 就不可 能继续 前进； 同时， 加 尔各答 
的 接触可 能是推 动伊斯 兰堡走 向政治 解决的 机会。 国务院 指示约 
瑟夫 • 法 兰大使 把我们 在加尔 各答的 接触和 以六点 要求为 基础解 
决问题 的可能 性告诉 叶海亚 c * 法 兰奉令 避免提 出任何 建议， 但叶 
海亚不 会看不 出这一 步骤的 含意。 在 正常情 况下， 各国政 府是不 
会 为已被 本国宣 布为非 法的流 亡分子 传递建 议的。 

叶海 亚的反 应出乎 意料地 有利。 他认 识到自 己已陷 入 困境， 
正 在摸索 出路。 他欢 迎我们 在加尔 各答的 接触， 只 要求把 情況随 
时告 诉他。 他甚至 接受了 法兰 的暗示 ，即由 我 们从中 斡旋， 安排他 
的政府 同孟加 拉流亡 者秘密 接触。 

八月二 十七日 ，当 加尧 姆对促 进接触 表示有 兴趣时 ，我 们又采 
取 了新的 步骤。 九月 四日， 法兰向 叶海亚 建议， 由 我们同 孟加拉 
国 “外交 部长” 联系， 表 面上是 核实加 尧姆的 诚意； 我们将 告诉他 
叶海亚 愿意进 行秘密 谈判。 向 一个友 好国家 的总统 提出让 我们同 
已被 他作为 颠覆性 组织加 以取缔 的一个 运动的 “外交 部长” 一 - 这 
个 头衔本 身就包 含着叛 国或至 少是改 变宪法 的意思 一 进 行接触 
的 建议是 异乎寻 常的。 但叶海 亚的困 难处境 使他不 得不同 意了。 

叶海 亚还接 受了我 们其他 方面的 建议。 九月 一日， 他 给东巴 
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任 命了一 名文职 省长， 代替受 人憎恨 的军事 管制执 行官。 九月五 
日， 叶海 亚把原 来对难 民的大 赦扩大 到除已 经因刑 事犯罪 起诉的 
人以外 的一切 公民。 （但把 穆吉布 排除在 外。） 在这 前后， 叶海亚 
曾向我 们的援 助协调 人莫里 • 威廉斯 保证对 穆吉布 的死刑 判决将 
不予 执行。 十月 一日， 尼克松 宣布他 将要求 増拨两 亿五千 万美元 
用于救 济难民 ，使 我们的 捐款几 乎等于 其他国 家捐款 总额的 一倍。 


加剧 危机最 可靠的 办法就 是拒绝 对方的 一切建 议而又 不提出 
代替 方案。 这就是 印度的 方针。 任何 政府都 不会从 一开始 就提出 
自己 最后的 让步； 在谈 判进行 到某种 程度以 前甚至 它自己 也不知 
道自己 准备走 多远。 对 于一九 七一年 巴基斯 坦忧心 忡忡的 军事领 
导人来 说尤其 如此。 他 们现在 知道三 月二十 五日在 东巴开 始的野 
蛮镇压 是一个 天大的 错误， 用塔 列朗* 的 话来说 就是： 比 犯罪更 
糟 3 但 是他们 一辈子 都是主 张巴基 斯坦统 一的； 要 他们同 意把一 
半 国土分 割出去 是不可 能的。 叶海亚 既害怕 由于自 己的僵 硬态度 
引起 战争, 又怕别 人指责 他让步 过多、 因而要 推翻他 3 在左 右为难 
的情 况下, 他想把 权力尽 快移交 给文官 政府， 把最后 失败的 责任推 
给它。 在此 期间， 他希望 通过某 些让步 使冲突 推迟， 同时 避免西 
巴出 现动乱 3 


但是 甘地夫 人却不 打算让 巴基斯 坦领导 人如此 轻易就 逃出困 
境。 她 知道巴 基斯坦 同人民 联盟一 旦开始 谈判， 就 有可能 出现某 
种 妥协； 那 时印度 对事态 发展可 能失去 控制。 甘地 夫人不 愿冒这 
种 风险。 巴基 斯坦处 境如此 不利， 中 国正在 经历国 内动乱 （林彪 
事件） 的阵痛 ，美 国由于 越南问 题而意 见分歧 ，苏联 几乎无 条件地 
站在印 度一边 一 这种局 面她以 后不会 很快再 碰到。 九月 一日， 
我们 获悉印 度武装 部队已 处于全 面戒备 状态。 巴基 斯坦的 反应是 


* 塔列朗 （ Talleyrand 〉 是拿破 仑的外 交大臣 。 拿 破仑战 败后， 曾组织 法国伤 
时政府 。 —— 译者 
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可以 料想得 到的： 它在 九月四 日増调 部队进 入靠近 西巴一 印度边 
界 的前进 阵地。 九月 九日， 印 度唯一 的装甲 师所属 的一些 部队和 
一个独 立装甲 旅向西 巴边界 移动。 九月十 六日， 有 报道说 印度打 
算从 十月初 开始再 让九千 名盂加 拉解放 军游击 队渗入 东巴。 

同时， 我们 同孟加 拉国在 加尔各 答的代 表的接 触开始 困难起 
来。 九月 九日， 我们 的领事 会见加 尧姆， 以便 安排同 孟加拉 国“外 
交 部长” 会晤 。但 是加尧 姆这次 不仅要 求立即 释放穆 吉布， 而且 
要求巴 基斯坦 军队立 即撤离 东巴， 要 求联合 国保证 孟加拉 国的安 

全 句话 ，就 是立即 独立。 九月十 四日， 加 尧姆告 诉我们 ，他 

的“外 交部长 ”看不 出会晤 有什么 意义。 他把 这种消 极情绪 归之于 
印度政 府的监 视。 据 他说， 同 美国的 任何接 触都使 印度政 府感到 
心神 不安。 九 月二十 一日， 叶海 亚表露 了他的 忧虑， 向法 兰问及 
我 们在加 尔各答 接触的 情况。 他希望 法兰在 出现任 何新发 展时随 
时通 知他。 法 兰受到 足够的 鼓励， 所 以建议 让我们 的领事 会见盂 
加拉 国流亡 政府的 “代理 总统” —— 如 果还找 不到外 交部长 的话。 

但是 在加尔 各答， 一切 信号现 在都指 向相反 方向。 九 月二十 
三日， 加 尧姆派 一个信 使告诉 我们的 领事， 说印度 政府已 察觉他 
同我们 的接触 并对他 们提出 了正式 警告。 我 们的反 应是建 议会见 
“ 代理总 统”。 加 尧姆不 久就亲 自出面 证实了 他的信 使说的 话：印 
度要 求一切 接触必 须通过 新德里 进行。 

与此 同时， 印 度对我 们讲的 话则完 全相反 —— 至少在 难民问 
题上是 如此。 只要我 们一提 美印联 合救济 计划的 建议， 他 们就拿 
出老 一套的 回答： 这件事 应当同 加尔各 答的盂 加拉国 代表去 谈。 
印度要 我们找 盂加拉 流亡人 士谈， 而 盂加拉 流亡人 士则以 印度不 
悦 为借口 避免高 级接触 一 如 果我们 怀疑这 都是使 我们兜 圈子的 
遁词， 这 种怀疑 应当是 情有可 原的。 

九月二 十七日 ，乔， 西斯科 为了澄 清混乱 状况， 就向杰 哈建议 
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由巴基 斯坦和 盂加拉 国的代 表无条 件地进 行直接 谈判。 杰 哈持否 
定 态度， 自 称不能 从这一 建议中 看到任 何进展 (尽管 这种谈 判包含 
承 认盂加 拉国的 意思， 其结 果几乎 肯定是 自治， 最后 则是独 立)。 
他回 到老一 套的、 明 知不可 能马上 实现的 要求： 同孟 加拉国 代表的 
任 何谈判 必须从 一开始 就包括 穆吉布 ，其目 的必须 是立即 独立。 
(释放 穆吉布 这时基 本上是 个面子 问题。 军 人政府 无法以 如此令 
人屈 辱的一 百八十 度大转 弯开始 谈判。 另一 方面， 它必然 清楚除 
非把 人民联 盟的领 导人最 后释放 出狱， 它主 动同人 民联盟 进行的 
任何 谈判都 得不出 多大结 果。） 

第 二天， 孟加 拉国的 “外交 部长” 终于同 我们驻 加尔各 答的领 
事见 了面， •他说 除非美 国施加 影响使 孟加拉 的“愿 望”得 到实现 ，否 
则 谈判 是徒劳 无益的 3 这 些“愿 望”包 括完全 独立、 释放 穆吉布 、美 
国援 助和建 立正常 关系。 为了避 免使我 们受到 诱惑、 产生 任何让 
步的 念头， 加 尧姆十 月三日 又来给 盂加拉 国的“ 愿望” 加码， 要求 
让苏 联参加 谈判。 既 然印度 军队将 使巴基 斯坦部 队忙于 边境防 
务， 使 游击队 可以自 由 行事、 最 后控制 全国， 他当然 看不出 有任何 
让步的 必要。 十月十 六日， 加 尧姆以 印度反 对为理 由排除 了我国 
领事会 见孟加 拉国“ 代理总 统”的 可能性 。 十月二 十日， 盂 加拉国 
另一位 高级官 员侯赛 因 • 阿 里对我 们的领 事说， 他 的组织 对向叶 
海亚传 话不感 兴趣； “明 显的解 决办法 ”是释 放穆吉 布和使 盂加拉 
国立即 独立。 到十 月底， 印度报 界就公 开提出 警告， 反对 孟加拉 
同 “外国 代表” 谈判。 总而 言之， 鼓励 巴基斯 坦政府 同孟加 拉国流 
亡政府 谈判的 努力就 此归于 无效。 

甘地夫 人来到 华盛顿 

. 与此 同时， 我们为 同印度 达成谅 解也尽 了一切 努力。 我在同 
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杰哈大 使谈话 时重申 了我经 常的主 题。 我们 认为印 度同美 国的长 
远利 益是一 致的。 我们 将尽我 们所能 使甘地 夫人的 访问成 为两国 
关 系的分 水岭。 八 月二十 五日， 九月 十一日 和十月 八日， 我强调 
美国并 不坚持 要东盂 加拉留 在巴基 斯坦之 内 3 相 反地， 我 们认为 
自治是 不可避 免的， 独立也 是很可 能的。 战争是 毫无意 义的; 如果 
使目 前的程 序有机 会进行 下去， 到一 九七二 年春天 孟加拉 国就可 
以建立 起来。 我们只 是在方 法上而 不是在 目的上 存在分 歧 3 如果 
甘地夫 人准备 根本改 进两国 关系， 她 将发现 我们是 热切的 伙伴。 
如 果她利 用这次 访问掩 盖印度 的军事 进攻， 我们的 关系就 不是短 
期 可以修 复的。 国务院 奉令采 取类似 的方针 。 十月 七日， 我在华 
盛 顿特别 行动小 组的一 次会议 上说， 如果印 度接受 逐渐演 变的过 
程， 它将 在我们 协助下 达到它 大多数 目标。 “如果 他们同 我们合 
作， 我们可 以同他 们一起 设法解 决他们 百分之 九十的 问题， 例如 


释放穆 吉布、 使盂加 拉国获 得某种 程度的 自治。 而 这些步 骤最后 
将使 他们得 到一切 。” 

同美国 国内的 批评者 不同， 杰哈 非常了 解我们 并不反 印度; 
他 指望这 一点将 限制我 们对印 度显然 正在计 划采取 的行动 作出反 
应。 印度继 续以难 民造成 的无法 忍受的 负担作 为理由 3 据 说现在 
难民 已经达 到七、 八百 万人。 然而印 度在叶 海亚宣 布大赦 以后又 
不愿鼓 励难民 回国， 也不愿 在制止 难民外 流方面 合作, 而且 不让联 
合 国人员 常驻难 民营， 使难 民了解 大赦的 情况。 它 拒绝为 孟加拉 
游击队 在造成 混乱方 面起的 作用负 责《» 虽然 这些游 击队是 在印度 
领土上 招募、 由印 度军官 训练、 用印度 武器装 备并得 到部署 在边界 
地带印 度一侧 的印度 炮兵支 援的， 印 度仍然 声称他 们并不 在它控 
制之下 《 新德里 甚至拒 绝承诺 使游击 队不干 预救济 物资的 供应。 
战争威 胁日益 明显。 十月 八日， 杰哈对 我说， 如果 印度的 条件得 
不到 满足， 它 将在年 底采取 行动; 印度 外交部 长和外 事秘书 也在新 


h- 
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德里 向美国 外交官 发表了 类似的 讲话。 印度 蓄意规 定这样 短促的 
限期, 必然要 动摇巴 基斯坦 的宪法 结构。 

苏联起 了大肆 煽风点 火的作 用， 它虽 然一再 声称要 献身和 
平 ，但 提出了 同新德 里一模 一样的 条件， 从而对 印度表 示支持 。这 
就使摊 牌成为 不可避 免了。 虽然它 一再表 白它对 缓和有 新的热 
诚， 它 却利用 同我们 关系的 初步改 进来避 免承担 爆炸的 后果， 而不 
是防止 爆炸。 在 这整个 时期， 莫 斯科的 行动都 象一个 纵火狂 。它 
在纵火 之后还 要捞取 通知救 火队的 功劳。 . 

我 第一次 同多勃 雷宁讨 论印巴 危机是 七月十 九日， 即 我秘密 
访问 北京之 后不久 》 多 勃雷宁 装扮出 一副和 解的面 孔询问 我的看 
法， 我 回答说 ，我们 主张和 平的政 治演变 ，因 为战争 是无法 局部化 
的。 多勃 雷宁说 这也是 苏联的 观点; 莫 斯科支 持印度 的政治 目标， 
但 强烈劝 阻军事 冒险。 苏印 友好条 约签字 以后， 我 们在八 月十七 
日再次 会晤。 多勃 雷宁给 我的解 释同杰 哈过去 的解释 一样， 坚持 
说条 约经过 长期的 准备。 同杰哈 一样， 他也 没有解 释为什 么说是 
早已 预谋就 会减轻 我们的 担心。 他说， 条约并 不是针 对任何 人的。 
(正如 我已经 指出的 那样， 这 是外交 上常用 的橡皮 奶头， 外 交官用 
这种 办法对 他们希 望使其 保持悬 念的人 提供形 式上的 保证； 这也 
是 暗示自 己能够 做得更 厉害些 的一种 漂亮手 法。） 我警 告说， 我们 
将 对军事 挑战做 出尖锐 反应。 多勃雷 宁的答 复是： 苏联正 呼吁和 
平 解决。 

不幸的 是苏联 的行动 同它的 保证日 益发生 矛盾。 接近 八月底 
的 时候， 我们得 到不容 置疑的 证据， 说明莫 斯科非 但没有 约束印 
度 ，反而 答应如 果安理 佘提出 印度是 侵略者 的指责 就使用 否决权 I 
此外， 如果 巴基斯 坦或中 国进攻 印度, 苏联将 以空运 军事装 备方式 
做出 反应。 换句 话说， 苏联 差不多 给了甘 地夫人 一张空 白支票 》 
巳 经发表 的有关 甘地夫 人九月 底访问 莫斯科 的报道 也支持 这种解 
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释。 柯西 金总理 同甘地 夫人一 起呼吁 叶海亚 消除紧 张局势 —— 把 
整 个责任 都推给 了巴基 斯坦。 柯西金 宣称为 了避免 战争， 必须早 
日 取得政 治解决 —— 这 是克里 姆林宫 到那时 为止对 印度战 略最强 
烈的 支持。 苏联 主席波 德戈尔 内十月 初对印 度的访 问使苏 联的支 
持进 一步戏 剧化。 

九月 二十 九日， 尼 克松在 华盛顿 会见葛 罗米柯 时说: 劝 阻印度 
进 行战争 对我们 两国都 有利。 葛罗 米柯避 不表态 。 避免战 争当然 
是 使人向 往的； 不幸 的是， 根据他 审慎的 判断， 战争 的危险 首先在 
于巴基 斯坦的 挑衅。 他没有 提出任 何证据 来证明 这种有 趣的判 
断， 即显 然处于 较弱地 位的、 已 经得不 到任何 武器供 应的国 家却可 
能进 攻那个 较强的 国家。 他也 没有解 释为什 么不能 让我们 等到三 
月 份巴基 斯坦把 权力移 交给文 职人员 后再考 虑可以 采取 什么行 
动。 

十月 九日， 我紧 急要求 苏联协 助阻止 四万游 击队渗 入东巴 ，因 
为我 们已收 到令人 不安的 消息说 这种情 况即将 发生。 我对 多勃雷 
宁说， 总统 认为最 重要的 是避免 战争。 多 勃雷宁 的态度 极为友 
好 —— 其 无济于 事也到 了无以 复加的 程度。 他说， 苏联正 在向双 
方 呼吁， 但 是印度 正在变 得极为 困难。 我说 我们准 备考虑 同苏联 
采取联 合行动 来消除 危机。 这 个建议 从来没 有得到 理会。 印度使 
巴 基斯坦 丢脸的 机会也 是苏联 使中国 丟脸的 机会。 莫斯科 尽量增 
加 赌注。 巴基斯 坦是比 较弱的 一方。 可能使 天平保 持平銜 的美国 
又 由于自 行规定 的武器 禁运， 由于越 南问题 引起的 对卷入 任何外 
国 事务的 恐惧， 由于国 会和新 闻界几 乎一致 认为印 度无论 采取什 
么行 动都有 道理的 情绪， 而 不能帮 助巴基 斯坦。 而 中国又 由于国 
内 的阵痛 M 陷入了 暂时的 瘫痪。 

整个十 月份， 尼克松 政府都 不断受 到激烈 批评。 十月 五曰， 
参 议院外 交委员 会投票 决定暂 时停止 美国对 巴基斯 坦的一 切经济 
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和军事 援助。 许多 参议员 叫嚷要 采取更 强硬的 措施。 《华 盛顿邮 
报》 十月 二 十二日 的 社论为 这种态 度做了 总结： 

美国的 立场仍 然是不 光彩的 。国 务院 前些日 子拼凑 了一个 要求双 方克制 
的软弱 无力的 呼吁。 这个 呼吁由 于以下 两个事 实而显 得十分 荒唐： 争 论一方 
即 巴基斯 坦几乎 应对和 平受到 的威胁 负全部 责任， 而美国 —— 通 过武器 、供 
应 、政 治支持 、救 济等等 —— 是偏 袒这一 方的。 事实上 ，对 次大 陆和平 的威胁 
不在于 印巴之 间的传 统分歧 ，而在 于巴基 斯坦以 难民形 式向印 度输出 国内政 
治 问题的 政策。 美国 在提供 救济方 面领先 是根本 不够的 ，必须 伴之以 严厉的 
政治 措施， 促使巴 基斯坦 停止迫 害它自 己的 人民。 


引起 危机的 责任在 于巴基 斯坦， 这是 无可争 辩的。 然 而到了 
十月 ，中心 问题是 如何纠 正原来 的错误 ，避免 一场影 响远远 超过次 
大陆 范围的 战争。 在我们 对中国 采取主 动行动 以后， 苏联 的目标 
是 要使北 京丟脸 ，同时 证明中 国和美 国这样 的盟国 都是靠 不住的 。 
不 仅如此 ，如果 印度这 种策略 得逞， 就很可 能扩展 到中东 一 在那 


里， 也同 莫斯科 签订了 友好条 约的埃 及正威 胁要在 所谓决 定的一 
年通过 战争解 决使它 不满的 问题。 我 认为如 果苏联 能以南 亚为例 
证 明战争 的效果 和美国 的无能 ，那 将给中 东带来 不祥的 前景。 

十月 七日， 我 在情况 室召集 华盛顿 特别行 动小组 开会， 考虑能 
够采取 什么行 动阻止 走向战 争的趋 势。 对中 国干涉 有一种 习惯性 
的担 心; 有 人建议 对北京 提出正 式警告 ，其实 际结果 将是消 除抑制 
印度的 又一个 因素。 不 过这次 会议开 得比较 融洽。 国务院 建议我 
们要求 印巴双 方都从 边境撤 出武装 部队； 要 求莫斯 科和德 黑兰支 
持这种 观点； 再次 向双方 阐明， 如 果发生 战争， 就 要切断 美国援 
助； 鼓励 巴基斯 坦同当 选的孟 加拉领 导人开 始对话 一 并 不十分 
隐讳 地暗示 它要重 新考虑 对待穆 吉布的 态度。 会议 同意了 国务院 


的 方案。 
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现 在回顾 起来可 以清楚 看出， 我 们当时 大大地 过高估 计了停 
止 援助的 威胁对 印度的 影响。 要查明 哪些物 资已经 卖出和 尚在途 
中， 并加以 处理是 很复杂 的事， 因此断 绝援助 从来也 不像外 科手术 
那 样干净 利索。 印度能 够推测 —— 事实 证明是 正确的 一 它可以 
依 靠供应 渠道中 已有的 物资度 过暂时 困难， 等到舆 论风向 再次变 
化就 可以重 新得到 援助。 

我 们首先 找叶海 亚交涉 ，结 果令人 鼓舞。 十月十 一日， 他接受 
了 我们提 出的双 方共同 从边境 撤军的 建议。 这时， 他给了 我们一 
个政治 解决时 间表。 他 将在年 底以前 召开新 的国民 议会， 把宪法 
提 交议会 讨论。 紧接 着他就 要把权 力移交 给文官 政府。 西 巴和东 
巴都要 召开省 议会。 东巴将 在文职 的全国 政府中 占多数 （实 际上 
保证得 到的结 果会符 合盂加 拉人的 愿望) 。他 再次承 诺不执 行处死 
穆 吉布的 判决； 文官政 府可以 在三个 月内处 理有关 穆吉布 前途的 
问题。 十月十 六日， 我国驻 伊斯兰 堡代办 会见了 布托。 布 托同意 
新政府 的领导 职务应 当属于 东巴； 穆吉 布可以 发挥积 极作用 。这 
时几乎 可以毫 不怀疑 ，叶 海亚一 旦下台 ，东巴 就可以 自行决 定自己 
的 前途。 

同印度 交涉的 结果却 不那么 顺利。 十月十 二日， 基廷 大使见 
到斯瓦 兰 • 辛格， 听到的 还是印 度一连 串老一 套的怨 言:美 国没有 
充分运 用自己 对伊斯 兰堡的 影响； 同 孟加拉 国流亡 人士开 始对话 
的努 力是想 绕开穆 吉布的 花招。 印度外 交部长 表示： 共同 撤军是 
无法接 受的， 但巴基 斯坦单 方面撤 离边界 将是有 益的； 如果 巴基斯 
坦确实 撤了， 印度可 能重新 考虑。 辛格没 有解释 ，当 印度在 印巴边 

境集结 军队并 使数以 千计的 游击队 进行渗 透时， 巴 基斯坦 怎么可 
能撤走 军队。 

尼克 松获悉 这些挫 折后， 十 月十九 日命令 黑格“ 还要就 这个问 
题盯 住印度 人”。 （我 正在前 往北京 途中， 由黑 格代理 我的工 作。） 
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这个 指示还 来不及 执行， 印度 国防部 长就再 次拒绝 了共同 撤军的 
办法 一 这次 是十月 二十日 对莫里 •威 廉斯 说的。 这位印 度人不 
祥地补 充说: 不存 在发生 偶然性 对抗的 危险。 

十月十 八日， 驻莫 斯科的 比姆大 使把我 们关于 共同撤 军的建 
议交给 了葛罗 米柯。 黑 格又向 多勃雷 宁提出 瞀告， 以强调 尼克松 
对 此事的 关心。 十 月二十 三日， 我 们得到 苏联的 答复， 内容 同新德 
里的答 复一模 一样， 认 为避免 战争的 唯一有 效办法 是立即 释放穆 
吉布， 并以 “ 最快速 度在东 巴取得 政治解 决”。 双方 共同撤 军只有 
在 采取“ (其 他) 综合措 施”的 情况下 才是有 益的。 莫 斯科显 然不打 
算在 实现克 制方面 合作。 

在 此期间 ，战争 危险开 始具有 自己的 势头。 十月 十八日 ，印度 
使陆军 和海军 处于最 高戒备 状态。 东巴 冲突不 断増加 # 十 一月一 
日， 印度 部队采 取重大 行动把 他们声 称曾向 印度境 内开炮 的巴基 
斯 坦炮兵 阵地打 哑了。 （考虑 到驻在 东巴的 巴基斯 坦部队 处于大 
约一 比五的 劣势， 而且 还得同 游击队 作战， 他们主 动挑起 敌对行 
动的积 极性不 可能很 高。） 十一月 六日， 在 尼克松 同甘地 夫人会 
谈 之后， 我 们获悉 小股印 度正规 部队已 于十月 三十日 开始 越过东 
巴 边界。 十一月 一日， 苏联 开始向 印度空 运军事 装备。 苏 联外交 
部副部 长尼古 拉 • 费 留宾十 月底访 问了新 德里； 印 度报界 说他曾 
要求 克制。 根据 设想， 他在 这么做 的时候 得到了 后来访 问印度 
的 苏联国 防部副 部长兼 空军参 谋长帕 •斯 •库塔 霍夫元 帅的帮 
助。 

在 甘地夫 人到达 华盛顿 之前， 我 们为缓 和紧张 局势又 做了一 
次 努力。 法兰大 使奉令 提请巴 基斯坦 考虑不 顾一切 从边境 单方面 
撤军的 问题， 并 敦促叶 海亚在 政治改 革方面 发挥最 大限度 的灵活 

性。 十一月 二日， 法兰 给叶海 亚送去 尼克松 写的一 封搆辞 并不十 
分隐讳 的信： 
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我知道 你非常 重视使 经过选 举产生 的东巴 人民代 表最大 限度地 参预国 
事。 我也相 信你会 同意， 这 一过程 对恢复 贵国东 翼地区 状況、 从而制 止难民 
流入 印度并 在巴基 斯坦全 体人民 之间实 现切实 可行的 政治和 解是必 需的。 


出 乎我们 意料的 是叶海 亚同意 单方面 撤军。 笫 二天， 他派 驻华盛 
顿的大 使在同 我会晤 时重申 了这个 建议， 条 件是甘 地夫人 要同意 
在“ 不久之 后”撤 退印度 部队。 叶海亚 还同意 我们乘 甘地夫 人访问 
的 时机宣 布完全 停止对 巴基斯 坦的武 器供应 一 他 以体面 的方式 
做了这 个令人 屈辱的 让步。 最后， 叶 海亚还 准备同 人民联 盟的某 
些领 导人、 或未 因重大 罪名受 到控告 的现在 印度的 某些孟 加拉国 
领导人 进行讨 论> 他说 他愿意 考虑同 穆吉布 指定的 某个人 会晤的 
想法。 如果 我们还 要更进 一步, 就 得等到 文官政 府成立 —— 按照叶 
海 亚的时 间表， 也就不 到两个 月了。 十一月 三日， 布 托对法 兰说， 
同 盂加拉 国代表 —— 包括穆 吉布- — 会 谈是必 要的; 在两个 月内， 
布托 可能成 为巴基 斯坦新 的文官 政府的 领导人 之一， 如果 不是政 
府首脑 的话。 


这就 是尼克 松同任 何外国 领导人 举行的 会晤中 无疑是 最不幸 


的两次 会晤- 


一他在 十一月 四日 和五日 同英迪 拉 • 甘地总 理的谈 
话 一 的 背景。 这并 不是说 会谈的 参加者 气势汹 汹或者 缺乏礼 
貌。 事 实上， 他们 都着意 按照这 种场合 的常规 办事。 政府 首脑很 
少 直截了 当地发 表不同 意见； 他们不 希望使 自己无 法打破 的僵局 


固 定下来 一 否 则等于 承认自 己缺 乏谈判 技巧或 找不出 解决办 
法。 政府首 脑无法 取得一 致意见 的情况 常常表 现为各 说各的 ，不 
管对 方说些 什么, 或者表 现为意 味深长 的沉默 ，这时 双方无 疑都在 
考 虑僵局 的政治 后果。 要不然 —— 正 如尼克 松同甘 地夫人 会谈时 
出现 的状况 一 就 是突然 把关键 问题完 全抛在 一边不 谈了。 

总统和 总理分 别坐在 椭圆形 办公室 壁炉两 侧的椅 子上， 她的 
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秘书室 秘书帕 •纳 • 哈克 萨尔和 我坐在 椅子旁 近的沙 发上。 在摄 
影记 者匆匆 拍完照 片并被 轰出去 之后， 甘地 夫人开 始像一 位教授 
赞 扬一个 略为落 后的学 生那样 对尼克 松处理 越南问 题的办 法和他 
对中国 采取的 主动行 动表示 赞佩。 她 自鸣得 意地对 尼克松 在中国 
问 题上做 了印度 十年来 一直建 议的事 情表示 满意， 这就使 她的赞 
扬失去 了几分 光泽。 尼克 松的反 应是目 光呆滞 然而合 乎礼节 。凡 
是 了解他 的人都 知道， 只是由 于他不 愿当面 表示不 同意见 才使他 
克制住 自己的 愤恨。 

尼克 松没有 时间欣 赏甘地 夫人那 种居高 临下的 态度。 他私下 
曾嘲笑 过她在 道德方 面矫揉 造作。 他对这 一点特 ^感 到不快 ，因 
为他怀 疑她在 追求自 己的目 标时实 际上比 他更不 $ 手段。 他确实 
认为 她是一 个冷酷 无情的 玩弄强 权政治 的人。 八月十 一日， 尼克 
松曾向 高级研 究小组 承认， 他 如果处 在甘地 夫人的 地位, 也 可能奉 
行 类似的 方针。 然而 他并非 处在她 的地位 —— 因此 他就要 拖延时 
间。 和我 一样, 他希 望避免 摊牌， 因为 他知道 战争将 威胁我 们在地 
缘政 治方面 的 设想， 而且根 据我们 两人的 判断， 东巴自 治是 势在必 
行的， 虽然 实现的 时间可 能比印 度暗示 的稍晚 一些。 （事 实上 ，印 
度 从来没 有提岀 什么明 确的时 间表， 而是一 直暗示 昨天就 已经太 
晚 了。） 

甘地 夫人使 人难以 对付的 程度同 她自以 为屈尊 的态度 颇为相 
似。 她 对尼克 松打算 做什么 并不抱 幻想。 她 自己也 受到内 心冲突 
的 压力。 她 的议会 将在两 星期内 开幕， 充满 嗜血的 情绪。 她对这 
种危 机气氛 起了不 小的推 波助澜 作用， 现在 这个危 机已经 产生自 
己的 势头， 如果她 不能驾 驭它， 就可 能把她 压倒。 她对尼 克松的 
厌 恶表现 在冷若 冰霜的 拘谨态 度上。 这种厌 恶也许 由于她 不安地 
认识 到下列 的事实 而复杂 化了， 即她 的全部 教养都 使她鄙 视这个 
人， 而此 人观察 国际关 系的方 式却又 和她自 己的方 式相似 得令人 
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感到 别扭。 这并不 是说她 正像尼 克松想 的那样 是个伪 君子； 如杲 
说她 是个伪 君子， 就是 设想她 自己已 经意识 到她的 行动和 她的价 
值观念 之间的 差距， 而 是说她 的利益 同她的 价值观 念对她 来说是 
不可分 割的。 

我自己 对甘地 夫人的 看法同 尼克松 的看法 相似， 主要 区别在 
于 我不是 从个人 角度看 待她那 种居高 临下的 态度。 后来人 们指责 
尼克松 和我对 印度有 偏见。 这 完全是 误解。 严肃的 政策必 须以分 
析为 基础， 不为 情绪所 左右。 当然， 正如 我已经 谈到过 的那样 ，从 
印 度的历 史以及 印度对 待本国 人民和 邻国的 态度中 看不出 它有什 
么独 特的道 义感。 照我 看来， 印度在 激烈动 荡的历 史进程 中正是 
因为在 掌握和 操纵洋 人的心 理方面 具有不 寻常的 敏感， 因 此才生 
存 下来； 印度领 导人在 道德方 面的自 命不凡 似乎完 全是为 了利用 
自 由 主义的 、略带 社会主 义色彩 的西方 的内疚 心理; 这种自 命不凡 
是实 力弱小 的独立 运动必 不可少 的武器 一 独立运 动正是 用殖民 
国家的 伦理范 畴使殖 民国家 动弹不 得的。 对 于一个 决不可 能单凭 
实力 建立国 际地位 的新独 立国家 来说, 这 种武器 是无价 之宝。 

甘 地夫人 是一个 以巧妙 的手腕 专心致 志地、 不 屈不挠 地追求 
印度 国家利 益的强 有力的 人物。 即使 在她的 政策对 我们国 家利益 
有害时 我也尊 重她的 力量； 但 是我不 能同意 印度所 谓我们 如不支 
持 印度在 次大陆 称霸的 野心就 会永远 “ 丧失” 印度的 友谊的 说法。 
我 相信， 无论一 时的情 绪是冷 是热, 我 们不可 能永远 “ 丧失” 印度， 
正如我 们不可 能永远 “贏得 ’’ 它 一样。 和大 多数人 比较， 我 心目中 
的甘地 夫人是 不会因 为我们 追求自 己的 利益而 反对我 们的。 她不 
会轻 易放弃 她赖以 取得讨 价还价 地位的 不结盟 政策， 至少 表面上 
还 要保持 可供选 择的向 美国靠 拢的可 能性。 当她认 为印度 有此需 
要时， 甘 地夫人 就会像 她现在 力图肢 解巴基 斯坦一 样无动 于衷地 
同我 们合作 9 眼 前的爆 发过去 之后， 她就会 迅速修 复同我 们的紧 
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张 关系； 似 乎矛盾 的是， 关系越 紧张， 她至少 使表面 恢复正 常的积 
极性就 越高。 事实证 明正是 如此。 

但是在 一九七 一年十 一月， 关系还 在继续 恶化。 使尼 克松设 
法拖延 时间的 全部理 由也正 是使甘 地夫人 要强行 加快速 度的理 
由 9 孟加拉 国的不 可避免 的出现 一 这是我 们料想 到的—— 给印 
度带来 极为头 痛的长 远问题 ，因 为孟加 拉国实 际上就 是东孟 加拉, 
同印 度的最 倔强、 最 具有分 离倾向 的西孟 加拉邦 只是宗 教不同 ，而 
在 语言、 传统、 文化、 特别 是容易 激动的 民族性 格方面 则是共 同的。 


无 论盂加 拉词将 来是成 为民族 主义国 家还是 激进的 国家， 迟早都 
会 加剧印 度内部 的离心 倾向。 它可能 为建立 其他穆 斯林国 家开创 
先例， 而 这一次 可能是 从印度 分割出 来的。 孟加 拉国一 旦独立 ，它 
的穆斯 林传统 最后可 能使它 同巴基 斯坦恢 复友好 关系。 所 有这一 
切 都迫使 新德里 那些不 为感情 左右的 策划者 考虑， 在孟加 拉国诞 
生的 同时， 必须 使印度 在次大 陆凌驾 一切的 地位戏 剧性地 表现出 


来。 

叶海亚 不断让 步使甘 地夫人 的难题 合 益 严重。 如果她 能肯定 
叶海 亚口是 心非， 肯定 不会成 立文官 政府、 穆吉 布不会 获释、 东巴 
不会 获得自 治并在 几个月 内获得 独立, 她 可能会 放长线 钓大鱼 ，利 
用 我们计 划的失 败作为 摊牌的 借口。 正因为 我们的 计划几 乎肯定 
会取 得有利 结果才 使她的 行动具 有了紧 迫性。 文官 政府可 能领导 
巴基 斯坦摆 脱孤立 状态。 孟加 拉国代 表同巴 基斯坦 谈判， 如果不 
是使 印度无 能为力 的话, 也可能 会限制 印度强 行加快 步伐的 能力。 
印度 必须在 这一连 串事情 发生之 前采取 行动。 甘地 夫人走 向战争 
并 不是因 为她肯 定我们 会失败 ，而 是因为 她担心 我们会 成功。 

因此， 尼克松 同甘地 夫人的 会谈就 成了典 型的聋 子对话 。两 
位领导 人听不 进对方 的意见 ，不是 因为他 们相互 不了解 ，而 是因为 
太了 解了。 尼克 松强调 他相信 东巴结 果必然 获得自 治并从 而获得 



独立； 我 们的全 部要求 不过是 一张避 免使已 在向文 官政府 过渡的 
西巴 的团结 遭到破 坏的时 间表。 他列 举了美 国通过 说服取 得的成 
就: 避免了 东巴的 饥馑; 救济工 作的国 际化; 东巴任 命了文 职省长 I 
宣布 大赦； 不 处决穆 吉布的 承诺； 巴 基斯坦 同意单 方面从 边境撤 
军; 而且非 常重要 的是, 叶 海亚愿 意同孟 加拉某 些领导 人谈判 。在 
这种 情况下 发生战 '争是 美国根 本无法 理解、 也不 会当作 解决问 
题 —— 其 严重性 我们并 不否认 —— 的办法 加以接 受的。 

甘地 夫人以 傲慢的 冷淡态 度听取 实际上 是尼克 松一次 比较成 
功的 表述。 尼克松 的论点 ，她 一个也 不答理 ，虽 然其中 某几点 —— 
例如 巴基斯 坦提出 单方面 撤军、 叶海 亚愿意 同孟加 拉国领 导人谈 
判 一 她本人 是第一 次听到 。 巴基斯 坦的让 步并不 涉及她 的根本 
利益。 真正使 她念念 不忘的 是巴基 斯坦的 性质， 而 不是这 个饱经 
折磨 的国家 的一部 分地方 正在发 生的非 正义的 行为。 她不 理会造 
成 危机的 原因， 而 是就巴 基斯坦 的历史 说教了 一番。 她否 认自己 
反 对巴基 斯坦的 存在， 但她的 分析却 很难支 持她的 否认。 她断言 
人们曾 经责备 她的父 亲接受 分治。 她 说经常 听到的 一种指 责含有 
某种 真实的 因素， 即 印度是 土生土 长的独 立运动 领导人 缔造的 ，而 
巴 基斯坦 是同英 国勾结 的人组 成的， 他 们一“ 独立” 就开始 囚禁真 
正 的独立 战士。 巴基 斯坦是 匆匆拼 凑起来 的一种 结构， 是 出于对 
印度的 憎恨而 结合起 来的, 巴 基斯坦 每一代 新的领 导人都 给这种 
憎 恨火上 加油。 东巴的 状况反 映出来 的倾向 对整个 巴基斯 坦部是 
适用的 3 俾路 支和西 北边境 省都不 是正当 地属于 巴基斯 坦的领 
土; 它们 也要求 、并 且应当 得到更 多自治 权利； 它们 本来就 不应当 
包 栝在原 来的解 决办法 之内。 • 

这堂历 史课的 目的很 难说是 想要平 息对印 度意图 的担心 ，说 
得 好一点 是不着 边际， 说得坏 一点甚 至是对 西巴的 团结也 提出了 
威胁。 甘地 夫人如 此坚持 强调巴 基斯坦 的先天 缺陷， 言外 之意是 
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仅仅要 求东巴 分离已 经算是 印度的 克制； 西 巴的继 续存在 就反映 
了 印度的 容忍。 她对叶 海亚十 一月二 日的让 步根本 不当一 回事。 
她不 反对巴 基斯坦 单方面 撤军， 但 拒绝说 明印度 是否会 照着做 。她 
答应第 二天提 出正式 答复。 尼克 松向这 位总理 保证， 她可 以指望 
我们 尽一切 努力使 危机得 到缓和 ，包括 鼓励政 治解决 的迅速 实现。 
但是这 位钢铁 似的夫 人把所 有这类 讨论都 推到以 后会晤 进行。 

下午， 我同她 的助理 哈克萨 尔再次 详细研 究了叶 海亚的 让步。 
我向他 保证， 我们 将坚持 It 动 即将成 立的文 官政府 走向承 认东巴 
自决， 我 预计东 巴将在 三月获 得自治 ，其 后不久 就会得 到独立 。我 
建议 我们一 起拟订 一张时 间表。 哈克萨 尔毫无 兴趣。 

尼克松 同甘地 夫人第 二天的 会谈证 实了美 印关系 的虚幻 。甘 
地夫 人根本 不提巴 基斯坦 问题。 整个会 晤限于 回顾世 界局势 。甘 
地夫人 深入询 问了我 们对其 他地区 的外交 政策， 似 乎次大 陆是全 
球 唯一的 和平而 安定的 角落。 除有 关次大 陆的问 题外， 她 给我们 
判的分 数都是 优等。 尼 克松自 己也十 分愿意 把前一 天的话 题略而 
不谈 ，一部 分原因 是害怕 出现不 愉快的 场面， 同时也 是因为 他正确 
地判 断这是 甘地夫 人拒绝 我们业 已提出 的各种 方案的 办法。 这个 
典型事 例说明 政府首 脑为什 么不应 谈判有 争议的 问题。 由 于他们 
之间 的僵局 似乎是 无法打 破的， 这就 加剧了 他们避 免明确 表态的 
倾向。 因此， 甘 地夫人 的访问 没有在 任何悬 而未决 的问题 上取得 
进展 、甚至 没有在 寻求进 展的程 序方面 取得进 展就结 束了。 

到 十一月 十日， 已经 无法忽 视印度 军队攻 入东巴 的消息 
了 一 根据一 汾已经 核实的 报告， 有两 营人。 当时 存在巴 基斯坦 
反击的 危险。 西斯科 召见巴 基斯坦 和印度 双方的 大使， 敦 促两国 
保 持最大 限度的 克制。 巴基斯 坦新任 大使纳 •阿 •穆 • 罗 查保证 
他 的政府 将避免 采取任 何挑衅 行动。 杰哈 则否认 印度有 任何入 
侵; 我们 不能揭 穿这种 谎言, 否则就 会泄* 情报来 源。 十一月 的上 
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半月， 我 们收到 的报告 说印度 某些官 员正在 谈论月 底以前 发生战 
争的可 能性。 这 些报告 同实际 情况只 差一个 星期。 

- 十 一月十 二日， 我召 集华盛 顿特别 行动小 组开会 。 国 务院提 
议压 叶海亚 再制定 一个最 大限度 的政治 方案， 作为 一 像 国务院 
的 一名代 表指出 的那样 —— “帮助 （他） 在免 于战争 的情况 下摆脱 
困境” 的 办法。 可惜叶 海亚唯 一尚未 做的让 步就是 立即释 放穆吉 
布和 宣布让 一半国 土独立 一 他 认为这 种让步 是令人 屈辱的 ，因 
此留待 即将成 立的文 官政府 去办。 没 有任何 迹象说 明这件 事可以 
及时 完成， 以避免 印度莽 撞地投 入冲突 。唯一 可能稍 有成效 的办法 
是对新 德里采 取威胁 手段， 但 是谁也 不愿提 出来。 我对我 的同事 
们 重申， 我们鼓 励政治 演变， 但 不支持 印度强 行加快 速度、 致使西 
巴无法 生存的 战略： 

如果甘 地夫人 希望找 台阶下 ，我们 应当努 力给她 台阶。 但 是我们 为帮助 
她已经 搞得筋 疲力竭 ，而她 干了什 么呢？ 我 们的建 议她一 条也不 接受。 她对 
总统 说了不 少友好 的话, 但 却同总 统说的 话毫不 相干。 她只是 一个劲 儿地耍 
手腕 ，让我 们当恶 人》 问 题在于 ，我 们满足 她三分 之二的 要求, 并让她 以此作 
为采取 下一步 行动的 基础， 这样 我们怎 么约束 她呢？ 

然 而现在 已不是 相互指 责的时 候了。 我们 面临一 场危机 ，除 
了规 劝外几 乎无计 可施。 于 是我们 又回到 发报机 上去。 我 们要进 
一步 检验一 下叶海 亚对待 穆吉布 的灵活 程度。 国务 院也发 电报劝 
双方 克制。 印 度几乎 不屑于 答复； 它 抱怨我 们的做 法把印 度同巴 
基斯 坦相提 并论。 印 度在外 交上所 要求的 让步大 多数已 得到满 
足， 现在 只限于 让它的 大使来 询问它 明知不 可能很 快实现 的那个 
条件: 释 放穆吉 布并承 认他是 巴基斯 坦的唯 一谈判 对手。 

我在 十一月 十五日 会见正 在华盛 顿访问 的巴基 斯坦外 事秘书 
苏勒坦 • 汗时也 做了我 该做的 事情。 这位正 派而能 干的人 就在四 
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个月 前我前 往北京 时曾在 伊斯兰 堡给我 送行。 现在 我不得 不尽可 
能委 捥地敦 促他在 穆吉布 问题上 表现最 大的灵 活性。 他回 答说, 
照他看 来现在 的军人 政府已 经走到 让步的 极限。 但是， 一 旦成立 
文 官政府 一 约 六个星 期以后 一 将会 重新考 虑这个 问题。 十一 
月 十八日 ，叶 海亚本 人也对 法兰大 使提出 了同样 的论点 ，强 调他的 
主宴 目标是 实现建 立文食 政府的 时间表 :“如 果文官 政府那 时想通 
过 穆吉布 同孟加 拉国打 交道或 采取别 的办法 ，那是 文官政 府的事 > 
与我无 关 & 我那 时将已 完成把 权力交 还人民 的目标 。” 

十一 月十五 日和十 八日， 我同多 勃雷宁 两次谈 话时都 提出蝥 
吿 ，指出 苏联继 续空运 武器, 正在加 剧紧张 局势。 多 勃雷宁 和蔼地 
回 答说: 苏联事 实上是 建议克 制的。 十一月 十九日 ，我 同杰 哈讨论 
了使 东孟加 拉在三 月份以 前获得 充分自 治的时 间表。 他只 是耸耸 
肩， 根本不 屑一顾 0 

■ - . ■- * - 

当 潜在的 侵略者 看到战 利品近 在咫尺 ，自 己在 当地又 享有压 

■I 

倒 优势， 而 作为牺 牲品的 对象处 于孤立 状态、 士气 涣散、 解 除了武 

装, 这时和 平的前 景就黯 淡了。 十 一月二 十二日 ，次 大陆开 始了全 

■■卜 . . ■ ■■- 

面战争 的第一 个阶段 ，然 而将近 一个星 期以后 印度才 承认, 我们的 

各个 部门才 愿意正 视这场 战争的 含意。 

■ ■ ■ ■ '■ J , ■ - ■ ■ - 

■ ■ ■ ■ ■ ■ . * . 

印 巴战争 

十一 月二十 二日， 我向尼 克松报 告说， 

S ■ 

巴 基斯坦 今天在 电台广 播中声 称印度 “未经 正式宣 战即向 东巴发 动全面 
进 攻”。 …… 印度声 称这些 报道是 “绝对 虚假的 ”。 ……我 们此刻 尚未获 得站得 

住脚 的证据 ，但 看来显 然发生 了重夭 事件。 

■■ - , 

■ S 

危机 开始时 总是一 片混乱 ，这 一次则 比其他 危机更 为混乱 o 巴 
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基斯坦 大使没 有得到 倩报； 消 息来源 弁不比 我灵通 的罗杰 斯国务 
卿 只能记 下相互 矛盾的 报告。 尼克松 急于执 行他从 五月份 以来一 
再重申 的停止 对印度 援助的 威胁， 为了避 免国内 批评, 他 希望用 
停 止向交 战双方 提供援 助的形 式予以 宣布， 因为他 知道给 巴基斯 
坦 的援助 已接近 枯竭。 我建议 他推迟 到下午 召开华 盛顿特 别行动 
小组 会议之 后再作 决定。 如 果事实 证明印 度是侵 略者， 我 甚至对 
是否应 当宣布 切断给 予巴基 斯坦的 援助也 持怀疑 态度。 这 样做未 
免过 于不分 是非； 并且可 能造成 北京的 误解。 尼克 松则主 张采取 
任何使 印度受 到更大 伤害的 方针。 

我毫不 怀疑我 们规在 看到的 情况就 是印巴 战争的 开始， 而且 
这场 战争是 印度发 动的。 无论 流行的 神话怎 么说， 大部队 作战都 
不是 偶然发 生的， 而 是由某 个司令 部指挥 它们行 动的。 说 七万名 
正在 对游击 队作战 的巴基 斯坦士 兵会进 攻二十 万印度 军队， 或者 
说 仅有十 二架飞 机驻在 东巴的 巴基斯 坦空军 会向二 百架严 阵以待 
的印 度飞机 挑战， 无论 如何胡 说八道 都不可 能使人 相信。 不脊在 
任何 合法的 借口。 我毫 不怀疑 ——尼克 松甚至 更强烈 埤认为 一 - 
印 度蓄意 不断提 高要求 正是为 了使问 题无法 解决。 当然， 巴基斯 
坦对 东孟加 拉的镇 压是野 蛮的、 目光短 浅的; 几百万 难民也 给印度 
经济 带来了 巨大的 压力。 但是, 按照 尼克松 和我的 看法, 战 争的起 
因并不 是难民 问题， 而 是印度 决心利 用危机 建立自 己在次 大陆的 
统治 地位。 

但 是我们 最关切 的事超 出了次 大陆的 范围。 苏 联本来 可以抑 
制印度 而不这 么做。 事实上 ，它 通过签 订友好 条约、 外交上 支持印 
度 的最高 要求、 空运军 事物资 并保证 在联合 国安理 会否决 对印度 
不 方便的 提案， 积极 鼓励了 战争。 苏 联鼓励 印度利 用巴基 斯坦的 
苦难， 一 部分是 为了打 击我们 的结盟 系统， 更重要 的是证 明中国 
的软弱 无能。 北 京和华 盛顿正 是对苏 联力童 有一种 共同的 关切才 
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走到一 起来的 s 因此, 如 果证明 美国根 本不起 作用就 会使我 们同中 
国新建 立的尚 不稳定 的关系 受到严 重压力 9 如果我 们按照 批评者 
的 意见办 —— 公开地 、大 规模地 同巴基 斯坦脱 离关系 ，在它 陷入绝 
望的 时刻站 在它的 对立面 一 我们的 行动看 上去就 正好是 中国恐 
惧的美 苏共同 统治; 几 乎可以 肯定, 这 样做将 使我们 对中国 的主动 
行 动化为 乌有。 我有时 在跨部 门的会 议上听 到一些 意见， 似乎我 
们一心 只想保 持到中 国去的 机会。 但是， 正 如我对 尼克松 说的那 
样, “这 些人不 了解， 我 们不到 中国, 也就 去不了 莫斯科 。” 

我 们捍卫 的也不 只是抽 象的国 际行为 准则。 不 管许多 人多么 
不愿 承认, 这次 进攻的 受害者 是一个 盟国, 正 是针对 这种意 外事件 
我们曾 对这个 盟国多 次做过 明确的 承诺。 这 种明确 的条约 义务加 
上我 们承担 的其他 责任可 以追溯 到一九 五九年 B 承 担这些 责任是 
否明智 是可以 辩论的 (我们 的许多 官僚机 构如此 渴望忘 掉它们 ，以 
至 有一段 时间甚 至白宫 都几乎 不可能 取得一 九六二 年往来 信件的 
副本) ，但是 我们不 能置之 不理， 否则 就会使 伊朗和 土耳其 这类盟 
国失去 信心。 这鉴 国家同 情巴基 斯坦, 他们得 到我们 同样的 保证, 
把 我们的 反应看 作是美 国在可 能涉及 它们的 危机中 态度是 否坚定 
的 象征。 因此 ，这里 涉及到 很大的 赌注。 十二 月五日 ，我对 尼克松 
说， 印巴冲 突将成 为春天 中东局 势的一 次彩排 。 十 二月六 日国家 
安全委 员会开 会前后 ，我曾 对约翰 •康 纳利 提出过 同样的 论点。 

不 存在“ 挽救” 东巴的 问题。 尼克 松和我 几个月 以前就 已经认 
识 到东巴 独立是 势在必 行的； 但是实 现这一 点并没 有必要 通过战 
争。 我们力 图保持 西巴作 为一个 独立国 家存在 ，因为 我们判 断印度 
的 真正目 的包括 使西巴 解体。 我们力 图防止 事态的 发展证 明苏联 
的武器 和外交 支持在 出现危 机时必 然会起 决定性 作用。 十 二月四 
曰， 我 对尼克 松说， 正因为 我们正 在退出 越南， 我们 不能容 许造成 
一种 印象 ，似乎 一切问 題都可 以通过 赤裸裸 的武力 加以解 决》 虽然 
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现在要 防止战 争为时 已晚， 我们仍 有机会 一 通过 加强我 们的反 
应 一 使苏联 在其他 地方采 取冒险 行动以 前感到 踌躇。 正 如我十 

h 

二 月五日 对尼克 松说的 那样， 我们必 须提出 足够的 威胁才 能阻止 
苏联 在其他 地区的 朋友、 特别是 在中东 的朋友 采取类 似行动 。如 
果 我们采 取足够 大胆的 行动， 我 们可能 在印度 吞没和 摧毁西 E 之 
前使 它停止 进攻。 

这种战 略几乎 不可能 实现， 因为 我们的 各个部 门是按 不同的 
前提行 动的。 它们担 心惹恼 印度， 认 为无论 我们怎 么做巴 基斯坦 
都输 定了， 而且知 道我们 的方针 在国会 和新闻 界都不 得人心 。尼 
克松 理解这 件事在 战略上 的利害 关系， 但下 不了为 实现行 动指令 
所必需 的执行 纪律的 决心。 

外交部 门是一 个训练 有素、 干练 而有献 身精神 的非常 出色的 
工具。 我 担任国 务卿时 ，逐渐 对这个 机构的 作用感 到赞赏 ，对 它的 
成 员感到 尊敬, 并同其 中许多 人产生 了亲密 的友谊 。但 是需 要强有 
力的 领导才 能把忙 于日常 工作、 各管一 摊的各 个司捏 在一起 ，特别 
是 在奉行 的政策 不得人 心或同 长期的 偏爱发 生矛盾 时更是 如此。 
这 种方向 感必须 由七楼 —— 国务 卿及其 直接下 属办公 的地方 一 
提供。 不 幸的是 一 并非 由于我 们任何 一个人 的原因 —— 我同罗 
杰 斯的关 系的恶 化加深 了我们 在政策 方面的 分歧， 危及了 政策的 
连 贯性。 他容易 单纯为 了肯定 自己的 特权而 反对我 提出的 任何建 
议； 我则 力图尽 可能绕 开他。 （至于 哪个原 因在前 ，必 须由 比较超 
然的历 史学家 去确定 了。） 罗杰斯 深信我 们的方 针是错 误的， 认为 
尼克松 是受到 我的有 害影响 才采取 这种方 针的。 我 则认为 罗杰斯 
没有 掌握地 缘政治 的利害 关系。 结果 出现了 官僚机 构之间 相持不 
下的 局面， 白宫 和国务 院的代 表打起 交道来 像两个 相互竞 争的拥 
有 主权的 实体， 而不是 同一个 班子的 成员。 总统采 取迂回 办法达 
到 自己的 目的, 这 就使我 们政府 内部的 紧张关 系复杂 化了。 
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十一 月二十 二日， 在战争 爆发后 华盛顿 特别行 动小组 举行的 
第 一次会 议上， 国务院 说我们 还缺乏 足够事 实来做 决定。 它建议 
我们 压巴基 斯坦再 做政治 让步。 虽然 这场战 争明显 违反了 联合国 
宪章， 国务 垸对是 否提交 联合国 却犹豫 不决; 它决心 不与印 度发生 
冲突， 认为提 交联合 国的好 处不是 援引宪 章条款 反对武 装进攻 ，而 
只是 为了使 我们同 整个这 件事摆 脱关系 。我 —— 恐 怕是颇 不耐烦 
地 一 问 他们从 巴基斯 坦榨取 新的让 步来报 答进行 侵略的 印度究 
竟 有什么 意义。 要求印 度等待 四个星 期看看 向文职 当局移 交权力 
的 结果难 道不合 理吗？ 至 于提交 联合国 问题， 我请 国务院 在第二 
天开 始工作 前准备 好详细 方案。 当天 晚上， 总统给 我送来 一份指 
示， 要 求给新 德里、 莫斯科 和伊斯 兰堡发 出态度 强硬的 电报， 提出 
反对 战争的 蒈告。 尼克 松特别 要求就 苏联向 印度提 供武器 一事瞀 
告莫 斯科： 

军事 后果逐 渐明显 起来。 巴基斯 坦告诉 我们， 印度有 两个旅 
在东 巴境内 作战。 十 一月二 十三日 ，尼 克松收 到一封 叶海亚 来信， 
信 中描绘 了印度 的军事 部署， 说明印 度实际 上已经 在东巴 形成对 
政 府军的 包围， 并 正在通 过大规 模的无 端进攻 缩小包 围圈。 叶海 
亚向 尼克松 保证， 即使在 这么晚 的阶段 他仍然 希望避 免战争 。他 
呼吁尼 克松“ 在当前 这个关 键时刻 ”发挥 他“ 个人 的首创 精神” ，这 
“对 避免战 争仍可 能起决 定性作 用”。 

同日， 即十一 月二十 三日， 我们收 到甘地 夫人的 来信， 不知道 
为什 么信中 日期写 的是十 一月十 八日。 甘地 夫人以 对联合 企业合 
伙 人说话 的口吻 ，对 自己的 克制评 价甚高 ，说 她之所 以克制 是因为 
深信 正义必 将取得 胜利， 同时也 是因为 “从我 同你的 讨论中 得到了 
支 持”。 当 印度部 P 人在邻 国领土 上纵横 驰骋时 ，甘地 夫人建 议不要 
召开 安全理 事会， 理由是 “这种 行动将 堵塞通 往我们 共同寻 求的解 
决办 法的道 路”。 诉 诸联合 国居然 可能妨 碍军事 冲突的 解决， 这真 
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是一 种有趣 的国际 法理论 0关 于印度 既已进 攻邻国 、我们 正 在寻求 
“ 共同解 决办法 ”的暗 示并没 有平息 总统的 怒气。 甘 地夫人 呼吁尼 
克松运 用他“ 巨大的 勇气” 来促进 问题的 解决， 并表 示她希 望改善 
美印 关系。 她对自 己希望 得到什 么解决 办法、 对改 善印美 关系的 
内容 ，并没 有惠予 说明。 但她显 然不愿 意被叫 到联合 国去， 当着世 
界各国 的面为 印度的 政策辩 护并申 诉理由 3 

现在 双方都 要求美 国施加 影响， 但是华 盛顿特 别行动 小组十 
—月 二 十三日 的会议 并没有 明确美 国施加 影响的 方向。 国 务院不 
反对 向莫斯 科和伊 斯兰堡 发出要 求克制 的电报 (对于 后者, 谁也不 
曾认 为要求 军事进 攻的受 害者表 现克制 有什么 奇怪) 。造 成麻烦 
的 是给新 德里的 电报。 欧 文副国 务卿建 议推迟 到我们 有“独 立的” 

情报证 实是印 度进攻 之后再 发这份 电报。 我回 答说: “我们 这种猜 

b ■ . 

谜游戏 只能到 此为止 了。” 

1 

国 务院也 不愿意 按照尼 克松的 要求切 断给印 度的军 事 援助。 

国 务院的 代表怀 疑切断 援助是 否符合 我们约 束甘地 夫人的 努力, 

1 - 

也怀 疑这种 做法的 效果。 这同 他们几 个月来 在巴基 斯坦军 援问题 

■ 

， P 

上 说的意 见恰好 相反。 几个月 来在掐 断巴基 斯坦供 应渠道 方面表 
现了巨大独创性的这些人^^在似乎完全不懂得如何对印度实行这 

V 

个 办法, 反而 大讲寻 找已发 许可证 的装备 是如何 困难。 此外, 停止 
给 予双方 的经济 援助, 说 到底, 对巴基 斯坦的 损害比 对印度 严重得 
多 P 我 指出了 本来应 当不言 自明的 道理： 我 们已经 对受害 国停止 
供 应军事 装备却 不对进 攻国停 止供应 ，这是 没有道 理的。 

十 一月二 十三日 也是我 在纽约 第一次 秘密会 晤中国 人的日 
子。 黄华 此时已 是中华 人民共 和国驻 联合国 的常驻 代表。 北京同 
意 在有关 联合国 的问题 上或有 紧急信 件时我 们可以 利用驻 在纽约 
的黄华 作为联 系人； 其余 事务则 照旧通 过巴黎 进行。 我认 为使北 
京 详细了 解我们 的行动 是很重 要的， 至少必 须使中 国领导 人理解 

- ■ i • ■ 
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我 们并没 有同苏 联勾结 。北京 需要了 解我们 抵抗扩 张主义 的决心 
以 及我们 在这件 事上实 际可能 做到的 限度。 

黄华同 我在纽 约市东 三十区 * 一 个秘 密地点 见面。 这 是中央 
情 报局曾 用作安 全接头 地点的 一幢古 老的褐 石建筑 物里面 一套狭 
^^而 寒怆的 房间。 对这 种地点 的要求 之一是 没有看 门人， 其他住 
户也 很少， 否则 让过多 的眼睛 很尖的 纽约人 看到三 位穿毛 式制服 
的中 国外交 官走进 一座建 筑物, 亨利 * 基辛格 又接踵 而至, 那我们 
就太冒 险了。 （后 来我 们把会 晤地点 搬到东 七十区 一幢同 样寒伧 
然 而外观 稍微华 丽一点 的建筑 物里去 了。） 当 时我能 向黄华 介绍的 
只不过 是军事 形势。 我 给他看 了我们 准备在 问题提 交安全 理事会 
时提出 的决议 草案， 指 出我们 尚未做 出最后 决定。 黄华强 调中国 
将在安 理会支 持巴基 斯坦， 至 于是否 把问题 提交安 理会则 按巴基 
斯 坦的意 见办。 

十一 月二十 四日， 甘地夫 人第一 次承认 印度军 队越过 了巴基 
斯坦 边界， 但说 只是在 十一月 二十一 日越过 一次。 她通知 印度议 
会说， 印度军 队的行 动是行 使自卫 权利。 将 来是否 越过边 界将由 
“现场 人员” 批急于 证明自 己的 才能的 司令官 一 去决定 

在 所有这 些证据 面前， 华 盛顿特 别行动 小组十 一月二 十四日 
开 会时仍 然踏步 不前， 等待我 们在新 德里、 伊 斯兰堡 和莫斯 科采取 
的 措施的 反应。 我问各 个部门 它们对 印度正 规军入 侵东巴 一事是 
否还 有任何 怀疑。 大多 数人意 见是一 致的， 但是 一 尽管 甘地夫 
人已 经承认 一 国务院 的代表 仍然认 为证据 缺乏说 服力。 他提出 
的行 动建议 仍然是 压巴基 斯坦再 做政治 让步。 如果 说美国 政府在 
这个 阶段存 在“偏 向”， 它 客观上 是偏向 印度一 边的。 官僚 机构陷 
入 瘫痪的 实际效 果是配 合了印 度在外 交战线 上采取 的拖延 行动。 

I 

* 指东三 十号大 街至东 三十九 号大街 之间的 地区。 —— 译者 
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十 一月二 十四日 中午， 尼 克松同 罗杰斯 和我在 椭圆形 办公室 
开会， 立场同 华盛顿 特别行 动小组 开会时 一样， 罗 杰斯说 我们尚 
无足 够证据 使安理 会采取 行动。 不幸 的是当 时直接 讨论的 问题都 
过于 技术性 一 可能提 交联合 国的决 议措词 问题和 在不同 程度上 
切 断援助 的方法 问题。 尼 克松讨 厌这种 细节； 讨论 这种问 题使他 
明 显感到 烦躁。 无论怎 么说， 否定老 朋友的 意见是 违反他 的性格 
的。 因此 ，会 议开完 也没得 出结论 ，后 来尼克 松又烦 躁地对 我说不 
知道把 他这位 国务卿 怎么办 才好； 他曾动 过念头 要让约 翰 • 米切 
尔 去约束 一下罗 杰斯, 但 最后什 么事也 没做。 

结果 是大家 都随自 己高兴 而自行 其是。 国务院 让它的 发言人 
在 一次为 报界举 行的情 况介绍 会上宣 布美国 没有证 据可以 指责印 
度侵略 ，从而 宣扬了 它的现 点^ 当巴基 斯坦大 使向国 务卿提 出抗议 
时， 罗杰斯 又重申 我们 “没有 独立的 情报来 证实或 否定” 印 度参预 
了武装 进攻。 罗杰斯 解释说 ，在 相互矛 盾的报 道的真 实性问 题上， 
华 盛顿不 愿意处 于偏袒 一方的 地位。 当然， 战线位 置深入 巴基斯 
坦领 土这个 情况本 来会给 我们提 供相当 明确的 线索， 说明 谁可能 
处 于进攻 一方。 

官 僚机构 的内讧 使美国 到第三 天还没 有做出 任何认 真的反 
应。 我在前 面几章 中曾经 指出， 危机必 须及早 克服才 能加以 控制。 
一旦危 机取得 势头, 有关 各方承 担了义 务就容 易使危 机失去 控制。 
如 果第一 天就对 印度提 出严厉 蓍告， 同时无 情地执 行看来 是当真 
的切断 援助的 威胁， 就 有可能 使甘地 夫人在 使行动 升级之 前感到 
踌躇。 （如果 在进攻 之前就 这么做 当然更 好。） 对谁 是进攻 者的怀 
疑大部 分是虚 假的。 游 击队是 不会用 坦克和 飞机在 几百英 里领土 
上 纵横驰 骋的。 苦苦 哀求克 制只能 说明我 们优柔 寡断； 这 种哀求 
可 能鼓励 了而不 是约束 了印度 的军事 行动。 

基廷大 使在十 一月二 十五日 感恩节 那天同 斯瓦兰 • 辛 格打交 
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道的经 验说明 印度是 坚持不 让的。 辛 格在气 势汹汹 地答复 我们要 
求克 制的呼 吁时， 抱怨说 从甘地 夫人访 问以来 没有取 得政治 进展。 
他没 有告诉 我们， 由于 他的总 理根本 不屑于 对我们 的提议 做出反 
应 ，并且 直到十 一月二 十三 日即四 十八小 时以前 才同我 们联系 ，怎 
么 可能取 得政治 进展。 他说， 如果巴 基斯坦 单方面 撤军就 会造成 
新的 形势， 但他拒 绝告诉 我们印 度是否 会跟着 撤军。 辛格 说是巴 
基斯坦 威胁了 印度， 而不是 相反。 当 基廷谈 到巴基 斯坦领 土上的 
印度 军队时 ，辛格 轻松地 回答说 ，这 同他 所了解 的事实 不符。 甚至 
基廷 (这位 强烈支 持印度 观点、 在 国会中 为印度 游说、 并经 常在私 
下 严厉批 评尼克 松和我 的人) 也 不得不 勉强承 认辛格 “在有 关东巴 
境 内的印 度军事 人员的 问题上 对我并 不是十 分坦率 的”。 

十一 月二十 五日， 我们还 从可靠 方面获 悉甘地 夫人曾 对她的 
同 事们说 ，印 度将继 续进攻 并使进 攻升级 。她 的司令 官的行 动同她 
说的 话是一 致的。 十一 月二十 六日， 印度在 杰索尔 地区发 动了新 
的 进攻。 苏联阻 止了日 本要 求召开 安全理 事会的 试探， 他 们对比 
姆大 使说, 苏联只 有在取 得使印 度满意 的政治 解决的 情况下 ，才支 
持结 束军事 行动。 尼克 松打电 话给英 国首相 希思， 告诉希 思他担 
心印度 的目标 可能远 远超出 东巴的 范围。 希 思一般 地表示 同意， 

但 明确指 出英国 将保持 超然的 态度。 

十一 月二十 六日， 法 兰设法 见到叶 海亚。 叶海 亚接受 了法兰 
要他 请求联 合国派 观察员 到战线 的巴基 斯坦一 侧去的 建议。 叶海 
亚还 要请求 联合国 接管东 巴难民 设施， 并考 虑让孟 加拉反 对派的 
人 去会见 仍在狱 中的穆 吉布。 在新 德里， 基廷借 弗兰克 •丘 奇和 
威廉 •萨 克斯比 参议员 访问的 机会见 到甘地 夫人。 她的方 针甚至 
变得更 加强硬 起来。 她 再次抱 怨从她 同尼克 松会谈 以来一 直没有 
取 得政治 进展。 她说， 无论怎 么说， 现 在已不 是东巴 问题， 而是在 
邻国局 势动荡 时印度 的国家 安全问 题 # 甘地 夫人始 终扮演 一个爱 
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好 和乎、 然而为 形势所 迫的温 和派的 角色。 她说她 好不容 易才顶 
住 国内要 她釆取 更加激 烈的行 动的巨 大压力 —— 虽 然很难 看出印 
度在骚 扰、 伤 害和侵 入邻国 方面还 可能再 多干些 什么。 

尼克松 的本能 还是要 用切断 援助的 办法来 答复甘 地夫人 。我 
劝他等 待印度 下一步 行动。 在挑 畔十分 明确、 事实 免可争 辩的时 
候 做出反 应对我 们比较 有利。 国 务院提 议总统 致函叶 海亚、 甘地 
夫 人和柯 西金， 再 次要求 撤军， 但却毫 不表示 拒绝我 们的建 议将带 
来什么 惩罚。 虽然总 统信件 已经变 成家常 便饭， 以 致降低 了它们 
的价值 ，我 还是 同意了 ，因 为这种 信没有 害处， 还可 以为以 后采取 
较强 硬的行 动提供 基础。 

总统 给甘地 夫人的 信告诉 她叶海 亚愿意 让联合 国观察 员前往 
边界巴 基斯坦 一侧， 并 提醒她 注意巴 基斯坦 关于单 方面撤 军的仍 
然 有效的 建议。 信件注 意到她 已承认 印度部 队在巴 基斯坦 领土上 
作战 ，强 调指出 ：“如 果印度 的行动 导致广 泛的敌 对行为 ，美 国人民 
将无 法理解 。” 

致柯 西金的 信件再 次要求 苏联在 促进危 机的和 平解决 方面予 
以合作 ，并 敦促 苏联压 新德里 撤军。 这 种姿态 是徒劳 无益的 。苏联 
所 谓可以 接受的 解决办 法同印 度如出 一辙。 

给叶 海亚的 信则劝 阻他不 要为了 减轻被 围困的 东巴所 受的压 
力， 而从 巴基斯 坦大部 分军队 驻扎的 西部地 区进攻 印度。 尽管进 
攻也 注定会 失败， 但走 投无路 的领导 人仍可 能为荣 誉所驱 铤而走 
险。 我们 担心巴 基斯坦 从西面 进攻只 会使印 度终于 找到借 口来完 
成它 瓦解整 个巴基 斯坦的 计划。 尼克 松的信 列举了 我们为 促使印 
度 克制而 采取的 各种没 有发生 效果的 行动， 但也提 出了反 对扩大 
战争的 蓍告。 叶 海亚十 一月二 十七日 接见了 法兰。 他深感 绝望， 
但愿意 合作。 他表示 请联合 国立即 派遣观 察员去 边界巴 基斯坦 
一侧， 以便为 巴基斯 坦的防 御意图 担保。 他 主动提 出让法 兰会见 
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穆 吉布的 律师。 （随 着战 争升级 ，叶海 亚后来 撤销了 这个建 议。) 他 
还 重申他 愿意同 加尔各 答的孟 加拉国 临时政 府成员 接触， 并且说 
“他们 将发现 我不是 毫无反 应的” a 

战 争中正 在取胜 的一方 很少是 急于谈 判的； 战 斗持续 时间越 

I- 

长， 它讨价 还价的 地位就 越好。 唯一 的约束 是担心 把牌打 过了头 
会触 动外部 力量， 因而 可能使 它丧失 胜利的 成果。 十一月 底正是 
甘 地夫人 乘风破 浪胜利 前进的 时候； 美国和 中国的 行动都 不能使 
她感 到有多 少理由 要谨慎 从事。 尼克 松政府 正受到 压力， 要它反 
对 巴基 斯坦; 处于 文化革 命尾声 的中国 则 在军事 上缺乏 准备, 而且 
刚刚 度过国 内一场 涉及军 方忠诚 问题的 危机。 

在此 期间， 国 务院发 言人出 面发表 了一通 评论。 这种 评论说 
明他 的同事 们多么 难于按 照白宫 的战略 办事， 又多 么难于 断绝三 
十年来 同印度 的感情 联系。 前美 国驻巴 基斯坦 大使小 本杰明 • 
H •奥 勒特给 《纽约 时报》 写了一 封信， 发表 在十一 月三日 的该报 
上， 内容是 说“当 巴基斯 坦受到 任何其 他国家 进攻时 ”， 美国 有义务 
“ 甚至以 我们的 武器和 人员” 去援 助巴基 斯坦。 十一 月二十 六日， 
国务 院发言 人在回 答问题 时说， 不存 在使美 国必须 援助巴 基斯坦 
的具有 约束力 的秘密 保证。 如果 对“武 器和人 员”这 个短语 给予足 
够 强调， 如果让 一位精 明的律 师来解 释“具 有约束 力”的 含意, 那么 
这个 声明非 常接近 真实。 但是， 如果 我们想 要制止 印度对 我们的 
一个 盟国的 进攻, 这个声 明又碰 巧是一 个完全 错误的 信号。 

找 不到甘 地夫人 来接受 总统的 信件。 她 已决定 去访问 边界附 
近 的印度 部队。 她猛烈 抨击超 级大国 （意指 美国） 居然厚 着脸皮 
“ 由于我 们采取 了保卫 边界的 行动” 而发出 怨言。 这 篇演说 不可能 
使军事 司令官 们的思 想转向 和平， 他 们现在 己经拥 有穿越 边界的 
自行决 定权。 同日， 印 度国防 部长贾 格吉凡 •拉姆 在加尔 各答一 
次政治 集会上 向欢呼 的群众 透露， 已 经授权 印度部 队推进 到巴基 
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斯 坦境内 去“打 哑”巴 基斯坦 炮兵。 在 同一次 集会上 还有一 个演说 
者宣布 “印度 要把巴 基斯坦 打得粉 碎”。 一位 印度上 校在十 一月二 
十 八日对 记者讲 了美国 政府中 一部分 人还不 愿承认 的事情 一 
“ 我们的 部队是 因为孟 加拉解 放军要 求帮助 才参加 进去的 。”⑤ 

基廷 终于在 十一月 二十九 日赶上 了甘地 夫人。 甘地夫 人对他 
的接待 是冷若 冰霜地 又背诵 了一次 印度的 抱怨。 她 相当准 确地指 
出， 叶海 亚的困 难是他 自己造 成的， “ 我们并 不处于 减轻他 的困难 
的地位 。” 她不 能继续 告诉印 度人民 等待。 她还寓 意不祥 地补充 
说： “我 无法加 以控制 。” 当基 廷试图 提出侵 入巴基 斯坦边 境问题 
时， 甘地夫 人打断 他的话 头说： “我们 无法倾 听要削 弱我们 力量的 
意见 o ” 

于是 问题回 到了华 盛顿特 别行动 小组。 十 一月二 十九日 ，这 
个 小组讨 论了印 度究竟 是在尼 克松和 甘地夫 人会谈 以前还 是以后 
决定 进攻的 问题， 没 有得出 结论。 这 个问题 之不着 边际正 如答案 
不 言自明 一样。 甘 地夫人 显然事 前早就 计划进 攻了； 她到 华盛顿 
来 不是为 了寻求 解决， 而 是为自 a 的行 动施放 烟幕。 从甘 地夫人 
回 国到第 一次越 过边界 作战之 间的十 天中是 不可能 完成印 度的部 
署的。 华 盛顿特 别行动 小组最 后不得 不接受 事实， 即总统 要停止 
对印度 的某些 援助。 然而 国务院 还在顽 固地维 护他们 的立场 ，要 
把对印 度的削 减保持 在最低 限度， 同时把 指示搞 得极为 含糊, 以便 
执 行时有 最大限 度的自 由处 置权。 关 于我们 可能切 断哪些 武器种 
类的 供应， 情况混 乱之至 ，所以 我说, “我们 有没发 许可证 的合同 ，又 
有没 签合同 的许可 证”, 究 竟停止 供应什 么呢？ 后来 才搞清 楚他们 
赞成 的办法 是拒绝 颁发新 许可证 —— 其理论 基础无 疑是在 战后情 
绪冷 静下来 时这种 决定随 时可以 推翻。 从各 部门轻 而易举 就达成 
协议 的情况 来看, 我应当 知道所 涉及的 数量一 定很小 (约一 千七百 
万美元 第 一步是 十二月 一日由 国务院 宣布的 ，禁 止给运 往印度 
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的军事 装备颁 发新许 可证。 

十一 月二十 九日， 我通过 巴黎渠 道把我 们向其 他国家 提出的 
一切 建议以 及这些 国家的 反应都 通知了 北京。 

十 一月三 十日， 甘 地夫人 又使压 力升了 一级。 她在国 会发言 
时以挖 苦的口 吻对 要求撤 军的呼 吁表示 欢迎， 但甚“ 应当立 即撤退 
的 军队是 现在孟 加拉国 的巴基 斯坦军 队”。 她给同 巴基斯 坦举行 
任何 谈判的 念头泼 冷水， 理由 是只有 通过选 举产生 的孟加 拉国的 
代表 才能决 定孟加 拉国的 前途， 而照她 看来， 除了 “解放 ”外， 他们 
不 会接受 任何其 他解决 办法。 因此， 除了肢 解巴基 斯坦问 题外没 
有什 么可以 同巴基 斯坦谈 判的。 

于是, 华 盛顿特 别行动 小组十 二月一 日再次 开会， 讨论 在敌对 
行 动已经 开始一 个多星 期后是 否到了 召开联 合国安 全理事 会的时 
候， 也讨论 在切断 印度武 器供应 方面还 可以采 取什么 步骤。 奇怪 
的是， 国际 上一致 的意见 是不要 把问题 提交安 理会。 印度 不希望 
召开 安理会 ，因为 即使在 这个机 构里也 不能虚 伪到如 此程度 ，可以 
不承认 联合国 一个拥 有主权 的成员 国已被 入侵的 事实。 只 有苏联 
答应 使用的 否决权 才能使 它逃避 谴责。 巴基 斯坦不 希望安 理会讨 
论， 是因 为它担 心这种 论 会扩大 范围， 引 起对东 盂加拉 镇压行 
为 的普遍 批评； 同时, 它 希望使 注意力 继续集 中在它 邀请联 合国派 
观察 员驻在 边界巴 基斯坦 一侧的 建议上 —— 这个建 议已正 式提交 
给联 合国秘 书长。 苏 联并不 渴望得 到被迫 使用否 决权的 机会； 黄 
华 则对我 说过， 中国将 支持巴 基斯坦 的任何 要求。 在我们 政府内 
部， 国务 院不急 于前往 安理会 是因为 它担心 白宫的 指示会 有“偏 
向”。 我 不愿开 安理会 则是因 为我厌 恶我们 的指示 将引起 的国内 
争吵。 当一个 重要国 家遭到 全面入 侵时， 受 害国、 盟国、 侵 略国和 
其 他大国 都不愿 提请按 照宪章 有责任 帮助维 护和平 的世界 性组织 
正式 注意， 认为这 样做过 分危险 —— 这对联 合国的 状况是 一个可 
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悲的 评价。 


战争 扩大了 

十二月 二日， 巴基 斯坦大 使罗查 交来叶 海亚给 尼克松 总统的 
一 封信， 信中援 引一九 五九年 美巴双 边协议 第一条 作为美 国援助 
巴基 斯坦的 基础， ⑥从 而正式 提出了 美国对 巴基斯 坦承担 的义务 
问题。 国 务院振 振有词 地辩解 说根本 不存在 具有约 束力的 义务; 
它在 公开举 行的情 况介绍 会上定 期发表 自己的 观点， 指出 协议第 
一 条只谈 到按照 我国宪 法程序 采取“ 适当行 动”， 并 没有具 体说明 
要采 取什么 行动。 国务院 还声称 这种义 务受到 当时的 背景、 即一 

I 

九五 八年关 于中东 的“艾 森豪威 尔主义 ”决议 的限制 。它说 这个决 
议 的目的 就是把 印巴战 争排除 在外。 国务院 干脆无 视我国 政府周 
巴 基斯坦 之间的 全部其 他往来 文件。 

一个 伟大国 家像钻 法律空 子的讼 棍那样 办事， 这种形 象不大 
可能 使同我 们签有 条约或 相信我 们说的 话基本 上是算 数的、 因而 
加以 信赖的 其他盟 国得到 鼓舞。 同巴 基斯坦 签订的 条约是 同另外 
好几个 双边和 多边协 议一模 一样的 一 我们 的声明 似乎使 所有这 
些 协议都 值得怀 疑了。 而 且就巴 基斯坦 而言， 我们 除签订 条约外 
还 做过多 次表示 支持的 保证。 事 实上， 在我 们同巴 基斯坦 长达数 
十 年的关 系中， 肯尼迪 政府和 约翰逊 政府同 它相互 传递的 信息汗 
牛 充栋， 有 口头的 也有书 面的， 内容 超过了 一九五 九年条 约的规 
定 ，其 明显含 意是： 如果巴 基斯坦 遭到印 度进攻 ，美 国将援 助巴基 
斯坦。 © 当然， 当 时提出 这些保 证的目 的是为 了在一 九六一 年十二 
月印 度进攻 果阿和 一九六 五年印 巴战 争之后 避免巴 基斯坦 要求我 
们提供 武器， 也 就是用 美国保 证将来 支持的 办法代 瞽了立 即的物 
资 援助。 我们 现在发 表这样 的声明 ，如 果有任 何作用 > 那就 是把事 
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情搞得 更糟。 似乎 美国就 是为了 避免给 一个盟 国提供 武器， 所以 
起 初答应 在将来 威胁成 为事实 时提供 支持， 然后又 甩绝顶 聪明的 
抠法律 字眼的 办法避 不实现 诺言。 

我并 不是说 我们应 当盲目 地仅仅 因为我 们的前 任说过 什么就 
决定 我们的 政策。 大 国的决 策取决 于当时 理解的 国家利 益的需 
要 ，而 不仅仅 取决于 抽象的 、无论 是含糊 还是明 确的法 律义务 。不 
能期望 任何国 家在自 己的利 益和义 务完全 不一致 时承担 严重风 
险。 然而一 贯无视 自己保 证的国 家同样 要背上 沉重的 包袱； 它的 
外交就 会丧失 可靠的 信誉带 来的灵 活性； 它 就不再 能用答 应将来 
采取 行动的 办法满 足盟国 的当前 要求。 不仅 如此， 巴基斯 坦还是 
其 他盟国 —— 伊朗、 土耳其 一 的 盟国， 是在 当时激 进倾向 仍占主 
要地 位的中 东受到 孤立的 沙特阿 拉伯和 约旦的 朋友。 它也 是中国 
的 朋友， 同北 京保持 着密切 联系， 而 北京希 望我们 能维持 全球均 
势， 因此正 在小心 翼翼地 探索同 我们建 立新的 关系。 弄得 信誉扫 
地是我 们吃不 消的。 


尼克松 当时退 居比斯 坎岛； 我 们频繁 交谈。 他 并不想 从军事 
上 卷入， 但决 心有所 行动。 他 下令停 止执行 已给予 印度但 尚未执 
行的 军火许 可证， 要 求完全 切断经 济援助 （我 知道， 由于官 僚机构 
的 偏见， 这一点 是绝不 会实现 的）。 他 要国务 院发表 声明， 严厉批 
评印 度顽固 不化的 态度。 “如果 他们不 愿干, 齐格勒 将从佛 罗里达 
发表 声明, 那将是 一场爆 炸”。 我把这 些指示 转告给 毫不热 情的罗 
杰斯 之后， 他就 开始想 方设法 把发表 声明的 时间推 迟到一 天当中 
很晚的 时候， 以缩小 新闻报 道面。 


次 大陆的 形势再 次赶在 了我们 前头。 叶 海亚终 于被他 在新德 
里的狡 猾的死 对头逼 得走投 无路。 整 个危机 时期， 叶海亚 都是长 
期处 在瘫痪 的无所 作为的 境地, 然 后突然 爆发， 试 图适应 自 己的困 
m 般来 说为时 已晚。 当印 军向东 巴境内 推进曰 益深入 、实 
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际上是 在肢解 他的国 家时， 他一 连十一 夭置之 不理。 对于 他的主 
力部队 来说， 在 西巴边 境按兵 不动等 于放弃 职守， 但如果 有所反 
应 则会落 入印度 圈套， 给 印度提 供一个 在东巴 —— 最后还 要在西 
巴 —— 发 动全面 进攻的 借口。 叶海 亚选择 了他认 为是光 荣的道 


路。 十二月 三日， 他让 军队从 西面发 动了一 场他自 己必然 知道是 
自 杀性的 进攻。 正如我 对尼克 松说的 那样， 叶海亚 以军人 的纯朴 
方式 决定, 如 果巴基 斯坦终 将遭到 摧毁或 肢解, 它也 应当是 在战斗 
中倒下 的》 


我们 政府内 部的反 应是利 用巴基 斯坦进 攻作为 再好不 过的遁 
词 来推迟 尼克松 头一天 下令发 表的谴 责印度 越境的 声明， 借口是 
我们又 不了解 全部事 实了。 结果 我同罗 杰斯一 再发生 争论。 他认 
为战 争既已 扩大， 现 在提交 安全理 事会是 势在必 行的。 在 这种情 
况 下批评 印度， 无异擅 自承担 了最好 是留给 那个世 界性组 织去承 
担 的审判 任务; 换句 话说， 我们 将作为 法官， 而 不是作 为一个 盟国、 
甚 至也不 是作为 一个利 益攸关 而且承 担了义 务的超 级大 国而行 
动。 国务院 原来反 对把问 题提交 安理会 ，现在 则赞成 提交安 理会， 
因为 这可以 作为借 口来避 免由美 国单方 面做出 反应， 并使 我们暂 
时 无霈采 取任何 立场。 我 最后默 认了国 务院的 主张， 让它 溜过了 
按 照尼克 松的命 令谴责 印度这 一关。 既然安 理会要 处理战 争扩大 
问题， 我们可 以到安 理会去 陈述自 己的理 由 # 而且 我知道 我们驻 
联 合国的 那位能 干的大 使乔治 •布 什将 会执行 总统的 政策。 国务 
脘经过 长时间 的拖拉 以后， 终 于在十 二月三 日宣布 停止执 行发给 
印 度但尚 未执行 的军火 许可证 一 对 次大陆 爆发的 全面敌 对行为 
来说， 这很 难说是 一种强 有力的 反应。 

尼 克松现 已加快 速度。 他 的态度 照例是 由许多 因素构 成的。 
他要保 持对中 国的主 动行动 ，他 了解 “不偏 不倚” 将有利 于印度 。对 
于当 时发生 的情况 ，他希 望推卸 责任。 他害怕 同罗杰 斯发生 冲突， 
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但 坚持要 在安理 会上采 取强硬 路线。 我的办 公室接 二连三 收到他 
提出的 意见。 这些 意见指 出的方 向是明 确的， 至于 方法则 不那么 
明确。 

在 这种气 氛下， 华 盛顿特 别行动 小组于 十二月 三日开 会制定 
一 项方针 。这 次会议 的记录 后来泄 露给了 专栏作 家杰克 • 安 德森。 
如果 孤立地 看这些 记录， 似乎白 宫一意 孤行； 但是， 只有 看到几 
个 月来官 僚机构 对总统 的明确 决定一 直进行 令人沮 丧的猛 烈抵制 
这一 背景， 才能理 解这些 记录。 在情 况室这 个我认 为是私 下的场 
合， 我说 •• “ 每隔半 小时我 还来不 及穿衬 衣就被 总统叫 去训斥 一通, 
他 说我们 还不够 强硬。 他真的 不相信 我们在 照他的 意思办 # 他要 
偏向巴 基斯坦 一边, 而 他认为 每次介 绍情况 或发表 声明却 是背道 
而驰 。” 这当然 是说的 实话。 

我的挖 苦话对 各部门 的倾向 没有产 生任何 影响。 当我 转达总 
统的指 示要求 中断对 印度的 经济援 助时， 国 务院建 议对巴 基斯坦 
也 采取类 似步骤 一 尽 管总统 认为印 度采取 了好故 行动， 因此是 
有罪的 一方。 这使 我在愤 怒中又 发表了 一次有 “偏向 ”性的 谈话, 
“如 果每次 我们对 印度采 取某种 行动， 就必须 对巴基 斯坦也 如法炮 
制， 那就很 难做到 象总统 所希望 的那样 偏向巴 基斯坦 一边。 在我 
向 总统请 示之前 ，这 只能作 为非正 式意见 。” 

茵 务院代 表在跨 部门会 议上的 地位是 极不舒 服的。 我 挖苦他 
们拖沓 不前, 他们自 己的头 头又极 力要他 们更积 极地对 抗白宫 ，结 
果他们 不得不 在激流 脸滩中 航行， 动辄 得咎。 例如 十二月 四日白 
宫指令 乔 • 西斯 科向报 界非正 式介绍 情况， 阐 明我们 对印度 策 
的 批评。 西斯 科忠实 而能干 地执行 了命令 ，但国 务卿极 为不快 ，后 
来 并禁止 他在电 视中公 开阐述 同样的 论点。 我说的 这些情 况之所 
以出现 ，责 任在于 最上层 的人士 ，包括 我自己 在内。 我回顾 官僚机 
构的斗 争不是 为了追 究责任 ，而是 为了阐 明公开 的记录 ，否 则这些 
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记录是 无法理 解的。 

分歧 在于白 宫是从 地缘政 治观点 看问题 而国务 院则从 区域观 
点看 问题， 在于 执行我 国外交 政策时 双方对 中国和 印度重 视的程 
度 不同。 白 宫认为 这场冲 突是一 场无情 的权力 游戏， 即印 度在苏 
联 鼓励下 利用巴 基斯坦 政府的 不称职 和巴基 斯坦政 治结构 的脆弱 
性 强行用 武力解 决东巴 危机， 虽然当 时看来 显然是 有办法 从政治 
上解 决的。 无论我 们的官 员是否 高兴， 巴基 斯坦是 我们的 一个盟 
国 ，我们 对它负 有条约 义务， 而且私 下还对 它做过 保证; 因此， 巴基 
斯 坦的命 运将影 响好几 个把自 己的安 全寄托 在美国 诺言上 的关键 
国家的 态度。 中国将 仔细注 视巴基 斯坦的 情况。 中 东那些 热衷于 
武 力解决 问题的 国家也 容易情 不自禁 地要采 取军事 手段。 如果苏 
联的政 策如此 轻而易 举地在 次大陆 得逞， 它 就可能 在其他 富有爆 
炸性 的地区 采取类 似策略 一 后来在 水门事 件使政 府的权 威遭到 
削弱的 时候, 它的 确这么 做了。 因此, 如果 巴基斯 坦被武 力肢解 、最 
后又遭 到毁灭 而美国 毫无反 应的话 ，就 会造 成深刻 的国际 影响。 

持相 反观点 的人认 为我们 是在毫 无必要 地牺牲 印度的 友谊, 
认为根 本没有 办法可 以挽救 东巴， 而且 不管怎 么说， 挽救 东巴也 
不符合 我们的 愿望。 罗杰斯 抱怨我 们采取 “中国 的立场 ”。 我们是 
在鲁莽 行事， 不必 要地冒 军事上 卷入的 风险。 印度是 一个 具有巨 
大 潜力的 国家， 我 们需要 同它交 朋友。 但是 尼克松 和我并 不鲁莽 
我们深 信印度 奉行不 结盟政 策并非 出于对 美国的 热爱， 而 是出于 
它 心目中 的国家 利益； 眼 前的危 机一旦 过去， 这些考 虑就可 能再起 
作用。 对我们 来说， 问 题在于 苏印勾 结所包 含的对 国际秩 序的进 
攻。 我 在十二 月四日 对华盛 顿特别 行动小 组说: “大家 都知道 ，我 
们 最后将 面临印 度对东 巴的占 领。” 但是我 们不得 不采取 坚决行 
动， 挽救 更大的 利益和 关系。 我们手 上的牌 很弱， 但 绝不能 在软弱 
之外再 加上胆 怯 9 十二 月五日 ，我 对尼克 松说： “我 承认这 并不是 
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一种 英明的 主张。 但是， 如果我 们现在 垮下来 ，苏联 不会因 此就玟 
敏 我们； 中国将 瞧不起 我们, 其他国 家也将 得出自 己的结 论。” 

此外， 一 旦战争 扩大到 西巴， 就 不是成 立孟加 拉国的 方法问 
题， 而是巴 基斯坦 本身的 存亡问 题了。 印度 的军事 力量大 大超过 
巴基 斯坦, 一部分 原因是 美国六 年来禁 止向双 方出售 军火, 而这种 
禁令主 耍伤害 了巴基 斯坦。 由 于印度 可以获 得苏联 武器， 自己也 
有庞大 的军火 工业， 它必然 会摧毁 巴基斯 坦的武 装部队 i 国务院 
的 法律顾 问可能 找到办 法说明 我们对 巴基斯 坦并没 有承担 有约束 
力的 义务， 但地缘 政治的 影响并 不会因 此有所 削弱。 我们 最低限 
度必须 证明我 们不会 由于昏 庸无能 而使自 己更加 软弱。 我 们行动 
的方 式必须 使苏联 在其他 地区、 特别是 在中东 一 埃及总 统这时 
已宣布 一九七 二年是 另一个 决定年 一 有可 能采取 冒险行 动之前 
三思 而行。 

我 们在这 场斗争 中的软 弱地位 使我们 不得不 采取大 胆的做 
法; 弱者 表示克 制就会 鼓励对 手进一 步施加 压力， 使 对手体 会到自 
己 地位的 强大。 我对 我们的 有利因 素不存 幻想； 但 是在非 常危险 
的情 况下, 领导 人有时 必须用 大胆代 替有利 因素。 十二月 十 一日， 
我对 霍尔德 曼说： “我 们现在 是在无 牌可打 的情况 下大搞 虚声恫 
吓。 ”我恳 求他设 法使总 统这次 坚持要 求政府 内部遵 守某种 纪律的 
意 见能够 实现。 十二月 九日， 我向我 在华盛 顿特别 行动小 组的那 
些难以 驾驭的 同事呼 吁说： “除 非我们 能够确 定一项 战略， 用同一 
声音 说话, 不再 通过不 同部门 发表任 何相互 矛盾的 消息, 制 止一切 
泄 密事件 ，否 则我们 就不配 取得胜 利。” 

使 政府各 部门保 持团结 是不可 能的， 就 是使它 们在行 动上具 
有任 何一致 性也非 易举。 为了 使国务 院同意 由乔治 •布什 发表滇 
说, 对印度 诉诸武 力表示 责难， 对安 理会要 求停火 和撤军 （指 印度 
军队) 的决 议表示 支持, 就耗费 了十二 月四日 大部 分时间 》 

214 







十二月 四日， 布什 按照这 个精神 提出了 一个 提案， 安 理会支 
持我们 的立场 ，有十 一个成 员国赞 成我们 的提案 ，但 由于苏 联否决 
而未获 通过。 （英 国和法 国弃权 一 这个例 子也反 映了我 们的西 
欧盟国 让我们 单独承 担全球 安全责 任的倾 向。） 由于 苏眹的 否决在 


安理会 造成了 僵局, 我 们根据 “ 团结起 来争取 和平” 的决议 把问题 
提 交联合 国大会 ，并 于十二 月七日 以一百 零四票 对十一 票获胜 。只 
有 苏联集 团和印 度反对 我们的 立场。 


这 是一种 离奇的 局面。 多 年来， 国内批 评者一 直指责 政府对 
位界舆 论注意 不够。 但 是在这 个问题 上我们 在世界 共同体 中得到 
的支持 比十年 来在任 何其他 问题上 得到的 支持都 要多。 只 有这一 


次几乎 所有不 结盟国 家都站 在我们 一边。 许 多不结 盟国家 都有边 
界冲突 或种族 分歧； 谁 也不愿 意让外 来势力 成为这 种争端 的最后 
仲 裁者。 从联合 国早期 算起， 苏联从 来没有 这么孤 立过。 我们得 
到了 压倒多 数的赞 成票。 然而 我国那 些通常 鼓吹世 界舆论 的人却 
忙 于抨击 白宫， 似 乎白宫 毫无理 性地反 对人类 的公正 舆论。 至于 
显 示美国 无能和 联合国 陷入瘫 痪会在 全球造 成什么 影响， 则很少 
考虑。 两 年来我 们一直 在谈论 安理会 的保证 是中东 和平的 关键。 
如果 在继续 蔑视联 合国决 议的情 况下进 行明目 张 胆的军 事 进攻, 
而 美国不 能站在 一个盟 g 方面采 取任何 行动， 这对 中东外 交意味 
着 什么？ 


在 这整个 时期， 苏联都 在为印 度争取 时间， 使它 可以完 成自己 
的军事 行动。 十二 月五日 ，塔斯 社发表 了一篇 激烈的 声明, 毫无保 
留 地支持 印度， 反 对在按 照东巴 人民的 “合法 权利” 取得政 治解决 
以前实 行任何 停火。 尼克松 获悉此 事后， 决定 对莫斯 科施加 压力。 
同 多数危 机时期 的情况 一样， 多 勃雷宁 不在华 盛顿。 他的 代办伏 
龙索 夫只有 权接受 和传递 信件， 而无权 谈判。 

•: 十二 月五目 ，我 对伏龙 索未说 ，我 们正处 于分水 岭上。 莫斯科 
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鼓 励印度 侵略， 这同 改善美 苏关系 是不协 调的。 伏 龙索夫 采用抚 
慰 态度。 危机会 在一个 星期内 过去， 无需影 响美苏 关系。 我严厉 
地 指出， 如果 苏联继 续奉行 现在这 种方针 ，无 论次大 陆发生 什么情 
况， 危机也 不会在 一星期 内 过去。 

十二月 六日， 甘地夫 人正式 承认孟 加拉国 独立。 虽然 她的政 
策 一直具 有这种 含义， 她的声 明起了 排除取 得政治 和解的 一切剩 
余可 能性的 作用。 在尼 克松下 令四夫 之后， 国务院 终于宣 布切断 
给印 度的经 济援助 （然而 只是半 心半意 地加以 执行， 所以几 乎没有 
产生 什么影 响）。 

尼克 松于十 二月六 日召开 了国家 安全委 员会， 因为他 终于相 
信有必 要实行 某种纪 律了。 但是， 囿往常 一样, 尼克 松执行 纪律的 
努力是 模棱两 可的， 结果反 而把事 情搞得 更糟。 由 于他基 本上采 
取被动 态度， 这 次会议 的作用 只是明 确了罗 杰斯同 我的哲 学观点 
的 分歧， 这种分 歧由于 并不能 为我们 任何一 人増光 的个性 冲突而 
扩 大了。 尼克松 明确表 示了他 对甘地 夫人的 不悦， 但没有 下行动 
命令 ，以免 造成不 愉快的 场面。 但是， 他 的顾问 们刚刚 离开， 他就 
以典型 的方式 命令我 找约翰 • 康纳利 和梅尔 •• 莱尔 德设法 使罗杰 
斯按 照白宫 的方针 办事。 可是， 既然 罗杰斯 没有听 见尼克 松说这 
种话, 他 坚信自 己是 在执行 总统的 愿望, 认为我 是在自 行其是 。尼 
克松指 示齐格 勒发言 ，指 出印度 的行动 “ 违背” 了努 力以和 平方式 
解决 国际分 歧的“ 国际潮 流”。 然而各 部门并 不了解 齐格勒 的一切 
发 言都必 须得到 霍尔德 曼或尼 克松的 批准， 因此以 为这也 是我耍 
的 手腕。 

在 这种情 况下， 决 策工作 越来越 集中到 白宫， 使 尼克松 和我可 
以加以 控制。 而 这时各 部门正 乐于让 我们承 担一切 事态发 展的责 
任 和几乎 肯定会 引起的 责难。 我们确 认使西 巴免遭 印度摧 毁的最 
大希望 在于增 加莫斯 科所冒 的风险 ，使 它看 到次大 陆的事 态可能 
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危及 它同美 国举行 最高级 会谈的 计划; 在 这种情 况下, 克里 姆林宫 
有可能 敦促印 度保持 克制。 因此, 十二月 六日， 把尼 克松写 给勃列 
日涅 夫的一 封信交 给了伏 龙索夫 ，信中 强调“ 我们原 先商定 ”举行 
最高级 会谈时 “所遵 循的精 神”， 要求 “实 行最大 限度的 克制, 采取 
最紧急 的行动 来结束 这场冲 突和恢 复次大 陆的领 土完整 ”> 如果印 
度造成 “既成 事实” ，将“ 使国际 局势长 期复杂 化”， “破坏 信任” ，并 
对“其 他一系 列问题 产生不 利影响 ”。 

当 晚十一 点钟， 我 们收到 苏联对 我前一 天同伏 龙索夫 谈话的 
笞复。 答 复的口 吻是和 解的， 但采取 了军事 行动进 行顺利 的一方 
的传 统姿态 一 拖延 时间。 苏 联否认 次大陆 的事态 代表一 个分水 
岭。 它按 照塔斯 社声明 的精神 一 形式 上则比 较讲究 一 要求以 
东 巴的政 治解决 作为停 火先决 条件。 而苏联 所谓政 治解决 含意同 
印 度是一 样的， 就 是立即 独立。 莫斯 科显然 希望战 争继续 进行下 


去 。 

尼 克松的 反应是 ，在 我的建 议下, 下令放 慢同莫 斯科进 行经济 
谈判的 速度。 这件 事说来 容易， 做起 来难。 那时已 经有相 当多的 
部门 在东西 方贸易 方面有 了既得 利益, 都想保 护自己 的 地盘， 即使 
拖延执 行命令 也在所 不惜。 这 种抗拒 是商务 部长斯 坦斯带 的头。 
他反 映了许 多商人 强烈认 为不应 因为政 治而牺 牲利润 的观点 。不 
仅 如此， 肯定是 激烈反 共的斯 坦斯幻 想他已 同苏联 领导人 建立良 
好 的个人 关系， 极不愿 意为了 数千英 里外玩 弄的神 秘的外 交把戏 


危 及这种 关系。 

十二 月七日 ，叶海 亚通知 我们， 东巴正 在土崩 瓦解。 对 我们来 
说 ，这一 天是以 《华 盛顿 邮报》 一篇 社论开 始的。 这 篇社论 尖锐抨 
击政 府对次 大陆的 政策, 把切断 对印援 助称为 “莫 名其妙 ”、 “单纯 
惩罚性 的”， 认为这 样做的 理由是 “可笑 的”。 《华 盛顿邮 报〉〉 正是在 
已经可 以明确 看出问 题远远 趙过东 巴自 决范围 的那一 天得出 这种 


sir 



结 论的。 我们 从一个 其可靠 性我们 从来没 有任何 理由加 以 怀疑、 
而且 直到今 天我也 不怀疑 的消息 来源得 到的报 吿说， 印度 总理甘 
地 夫人甚 至决心 要把西 巴也搞 瘫痪。 她已 表明： 在 孟加拉 国获得 
“解放 ’’ 以前 ，印度 不会接 受联合 国大会 关于停 火的任 何呼吁 I 在那 
以后， 印度部 队将去 “解放 ”自由 克什米 尔南部 一 即克什 米尔厲 
于 巴基斯 坦管辖 的那部 分地区 —— 并一 直战斗 到巴基 斯坦陆 、空 
军全 部消灭 为止。 换 句话说 ，就是 要使西 巴也遭 受肢解 ，陷 于毫无 
防御 能力的 境地。 甘地夫 人还告 诉她的 同事说 ，如果 中国“ 动刀动 
枪” ，苏联 已答应 采取适 当反击 行动％ 其他情 报表明 ，这意 味着在 
新 疆对中 国采取 牵制性 军事行 动。. 在这种 相互配 合的重 重压力 
下 ，巴 基斯坦 一 西巴 —— 不可 能生存 下去： 中苏战 争的可 能性也 
不能 排除。 

在 这种背 景下, 我向报 界介绍 了一次 情况, 后来 引起了 很大争 
论。 我这 样做是 因为罗 杰斯已 经禁止 国务院 人员公 开介绍 情况, 
因为有 人大量 泄密、 力图 破坏总 统一再 下达的 命令， 同时也 因为我 
们 需要表 明我们 一贯的 立场。 我试 图阐明 我们的 理由， 瞀 告印度 
而又使 它对我 们基本 上是善 意的态 度感到 放心， 同 时向苏 联表明 
情 况正日 益严重 起来。 我否认 政府是 “ 反印度 的”。 我着重 指出， 
我们没 有原谅 巴基斯 坦一九 七一年 三月在 东孟加 拉的镇 压行动 J 
我 们中断 了军事 援助， 并且做 了很大 努力来 促使巴 基斯坦 政府同 
盂 加拉国 在加尔 各答的 官员取 得政治 和解。 尽管 如此， 在 我们看 
来 ，印度 应对这 场战争 负责。 我指出 ，印 度“ •本 来可以 给我们 
提 供一份 时间表 ，或等 待一下 ，看 看不 过三星 期以后 就要恢 复的文 
官统治 是否会 使局势 有所变 化0 …… ” 我 们的结 论是， “在 我们看 
来, 采取军 事行动 是没有 充分理 由的' 印度 拒绝或 无视了 我们的 

* 杰克 • 安德森 发表了 一 作为我 们制定 政策的 最重要 的理由 之一的 一 有 
关印 度懋法 的这些 报告, 但显然 没有理 解拫吿 的意义 。⑧ 
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建议。 我警告 苏联说 ，它 有责任 起约束 作用， 因为“ 企图获 得单方 
面 利益的 做法迟 早会导 致紧张 局势的 升级， 从而必 然危及 缓和的 
前景” 。⑨ 我当时 相信， 现在 也仍然 相信， 这 种说法 准确地 反映了 
现实 状况。 

乔治 •布 什根 据指示 在联合 国走得 更远， 给印 度戴上 了侵略 
者的 帽子。 我们 在联合 国大会 支持的 一项要 求停火 和撤军 的决议 
案 ，贏 得了压 倒多数 的支持 ，如 我已指 出的那 样以一 百零四 票对十 
一票 通过。 但是， 我们 介绍的 情况和 世界舆 论的强 有力的 表现都 
未能 使新闻 界或国 会的批 评缓和 下来。 《纽约 时报》 嘲笑我 关于本 
来可 以同叶 海亚取 得政治 和解的 说法。 《华 盛顿 邮报》 继 续表示 
“对尼 克松先 生亲巴 基斯坦 的政策 持严重 保留态 度”。 

对我们 来说， 现在的 问题是 防止西 巴遭受 肢解。 我在 华盛顿 
特别 行动小 组十二 月八日 的会议 上说： 


现在 让我们 转到关 键问题 上来。 如果 印度进 攻西巴 ，占领 自由克 什米尔 
并粉碎 巴基斯 坦的空 军和坦 克部队 ，看 来会 导致若 干不可 避免的 情况。 我们 
应当心 安理得 地让分 裂势力 在西巴 同在东 巴一样 自由活 动吗？ 按照 我的理 
解 ，正 如甘地 夫人在 同总统 谈话时 以及在 纽约举 行的哥 伦比亚 大学讨 论会上 
讲话 时表明 的那样 ，俾路 支和其 他类似 问题必 然会突 出起来 ， 巴基斯 坦将毫 
无防 御能力 ，西巴 将变成 一个仆 从国。 


高潮： 重大 的决策 

从根本 上说， 我们只 剩下一 张牌可 以打， 就是 增加苏 联的风 
险 ，使莫 斯科看 到更大 的利益 受到了 威胁。 尼 克松认 识到这 一点, 
所以在 十二月 八日晚 上向我 提出， 我 们也许 应当取 消莫斯 科最高 
级会谈 9 这表现 了总统 不愉快 的程度 i 并不 一定意 味着他 希望我 
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执行这 个建议 。他 说这 句话还 有一个 好处， 就是给 历史留 下表示 
他态度 强硬的 记录， 以后可 以用来 说明， 当僚属 们动摇 犹豫时 ，他 
却如中 流砥柱 ，坚定 不移。 不到 一个星 期我就 了解到 ，如果 照字面 
理 解总统 的话就 有招致 他不快 的巨大 危险。 但是我 当时告 诉尼克 
松说， 采取 这种行 动的时 机尚不 成熟。 我们 尚未收 到勃列 日涅夫 
对 总统十 二月六 日信件 的正式 答复。 一旦把 苏联公 开逼到 墙角， 
他们对 制止印 度进攻 巴基斯 坦就不 再感兴 趣了。 但 是我确 实赞成 
加 大压力 ，把 取消最 高级会 谈的威 胁留作 后备： “现 在的主 要问题 
是使 苏联对 我们保 持尊敬 。” 我说： “我 们必须 防止印 度进攻 西巴; 
这 是主要 的事情 。”如 果我们 完全无 所作为 ，“ 我们就 会促使 苏联采 
取真正 强硬的 行动” 。我对 赫尔姆 斯提出 了同样 的论点 :“如 果什么 
事 也不干 ，我 们就输 定了。 如 果干点 什么， 大胆 地干， 同时 采取其 
他步骤 ，我们 就可能 使苏联 停止玩 他们那 套把戏 。” 

十二月 九日， 我们收 到勃列 日涅夫 的答复 ，其中 有引起 希望的 
一面。 复信建 议实行 停火， 并 在谈判 中断时 取得的 基础上 恢复巴 
基斯坦 各方的 谈判。 如 果苏联 打算借 此敦促 各方回 到三月 二十五 
日的 局面， 那就有 希望， 就 会提供 一块遮 羞布， 使人 们可以 说谈判 
是 在统一 的巴基 斯坦这 个大前 提下开 始的， 尽管谈 判的结 果必然 

I 

甚孟 加拉国 独立。 勃列日 涅夫还 要求同 穆吉布 谈判， 这样 做将需 
要 时间； 这可 能是一 种争取 时间的 办法， 因为 我们要 向莫斯 科探索 
这个建 议的含 意。 此外， 我们 必须肯 定印度 不会利 用这段 时间来 
实现 它摧毁 西巴的 意图。 

在印 度大使 同副国 务卿谈 话时， 这种不 祥的可 能性就 更明显 
了。 约翰 • 欧 文召见 杰哈, 要求印 度保证 不夺取 包括自 由 克什米 
尔任何 部分在 内的西 巴任何 领土。 杰哈回 答说， 印 度无意 兼并西 
巴 领土; 但在自 由克什 米尔问 题上， 他必须 请示新 德里。 （印 度从 
来 没有承 认克什 米尔是 巴基斯 坦的一 部分， 因 此声称 一 按照它 
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的看法 —— 它并 不是在 肢解西 巴。） 这次 会晤结 束时， 欧文 强调指 
出 ，我们 正走向 印美关 系的转 折点。 

巴基斯 坦如果 同时丧 失孟加 拉和克 什米尔 ，就 无法生 存下去 ; 
一 切离心 势力就 会泛滥 起来。 我们 利用苏 联农业 部长弗 拉基米 
尔 •马茨 凯维奇 十二月 九日访 问美国 农业部 长厄尔 • 巴茨 的时机 
强调了 我们的 严肃的 看法。 马 茨凯维 奇没有 想到会 把他请 到椭圆 
形办公 室去见 总统。 他倔强 而热情 ，焕 发出一 种天真 的善意 ，向总 
统 转达了 勃列日 涅夫 个人的 问候， 说 勃列日 涅夫正 满怀期 望地等 
待举行 莫斯科 最高级 会谈。 尼 克松回 答说， 美苏关 系的一 切进展 
都受到 次大陆 战争的 威胁。 我们坚 持要求 停火。 如 果印度 军队进 
攻 西巴， 美国不 会袖手 旁观。 尼克松 又说： “ 苏联同 印度有 条约关 
系； 我 们同巴 基斯坦 有条约 关系。 你们必 须认识 到实行 停火、 用政 
治手 段解决 危机的 紧迫性 。” 马茨 凯维奇 处于极 其有利 的地位 ，声 
称这种 属于高 级决策 的事超 越了他 的职权 范围； 陪 他来的 伏龙索 
夫也不 能使我 们得到 教益。 这就为 印度继 续挺进 争取了 时间。 

十二 月九日 ，我 们政府 内部的 紧张关 系表面 化了。 那天 ，尼克 
松因 为报界 说美国 高级外 交官员 反对总 统的“ 反印偏 见”而 气得要 
命， 就把华 盛顿特 别行动 小组的 主宴官 员召集 起来， 对 他们说 ，虽 
然 他并不 坚持要 求国务 院效忠 总统， 但 国务院 应当效 忠美国 。这 
是 使尼克 松后来 感到遗 憾的一 次感情 冲动的 发言； 这次发 言使他 
失去 了大量 支持。 国 务院按 照它自 己的标 准说是 效忠美 国的； 它 
碰巧 不同意 总统的 政策， 而是 按照国 务卿的 方针办 事的。 正如我 
曾对亚 历克斯 • 约翰逊 说过的 那样， 指示基 廷批评 新德里 的电报 
要 好几天 才能草 拟出来 签发， 而发往 伊斯兰 堡批评 巴基斯 坦的电 
报却 可以奇 迹似地 在两小 时之内 发出。 

很少 人愿意 正视的 基本事 实是， 苏联和 印度本 来只需 要做一 
个简单 姿态就 可以结 束危机 (和 我们国 内的争 执)。 我们只 需要得 
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到不 进攻西 巴和不 肢解克 什米尔 的保证 ，就可 1 以让局 势自行 发展。 
那时， 东 巴的战 争就会 按照本 身的势 头自行 结束。 以六比 一占优 
势的 印度部 队显然 会取得 胜利。 但 是印度 就是拒 绝给予 这种保 
证， 苏 联也就 是拒绝 鼓励印 度给予 保证。 杰 哈始终 没得到 新德里 
的 指示。 伏龙 索夫甚 至在尼 克松亲 自干预 后也没 有带来 这种消 
息。 

十二月 十日， 我 们同叶 海亚制 定了提 交联合 国的新 建议, 其中 
吸收了 勃列日 浬夫的 提议， 即 在谈判 中断时 的基础 上恢复 谈判。 
我们 的建议 放弃了 有关印 度撤军 的要求 ，而是 呼吁就 地停火 ，并在 
东 部和西 部地区 都由联 合国代 表进行 监督； 一旦停 火生效 就谈判 
撤军和 满足盂 加拉愿 望问题 ^ 简单 地说， 巴 基斯坦 为了使 印度停 
止 在西巴 的军事 行动， 准 备接受 （当 时大部 分已被 印度占 领的） 东 
巴军事 现状， 并 准备参 加谈判 一 虽 然谈判 的唯一 可能的 结果是 
盂 加拉国 独立。 

我 在十二 月十日 上午把 这个建 议交给 了伏龙 索夫， 并 附有尼 
克松给 勃列日 涅夫 的信， 上 面讲到 勃列日 涅 夫要求 在东巴 实行政 
治 解决的 建议正 在得到 满足。 “ 现在， 下一 步必须 在西线 立即停 
火。” 按照处 理西恩 富戈斯 危机时 使用过 的那种 程序， 我把 一九六 
二 年十一 月五日 的备忘 录念给 伏龙索 夫听了 —— 在 这个 备忘录 
中， 美 国答应 在印度 进行侵 略时援 助巴基 斯坦。 我警告 他说, 我们 
将实 行这个 保证。 伏 龙索夫 当然没 有得到 指示。 而 且整整 四十八 
小时 我们都 没有听 到他的 回音。 

俾 斯麦曾 经说过 ，在 对外政 策方面 ，勇 气和成 功并非 巧合； 二 
者是 同一的 。”尼 克松 有许多 毛病， 但 是在危 机时期 他具有 令人注 
目的 勇气。 原先 已处于 戒备状 态的一 支航空 母舰特 遣舰队 现在奉 
命 驶向盂 加拉湾 ，表面 上是为 了撤退 美国人 ，实 际上 是给我 们为反 

对进攻 西巴发 出的餐 告增加 份量。 我 们让舰 队停留 在马六 甲海峡 
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以东， 距离孟 加拉湾 约二十 四小时 的航程 ，因 为我希 望在釆 取下一 
步 行动前 同中国 磋商。 我 向梅尔 •莱 尔德解 释舰队 行动的 目的时 
指出， 我们认 识到印 度占领 东巴已 是既成 事实; 我们 的目标 是要吓 
退对 西巴的 进攻。 （我 没有 说的是 ，我 们也希 望在苏 联向中 国施加 
压 力时有 部队在 适当地 点。） 同往 常发生 危机时 的情况 一样， 莱尔 
德 是忠诚 可靠、 愿意 提供支 持的。 

我还 来不及 前往纽 约同黄 华秘密 会晤， 我们就 得到消 息说巴 
基斯 坦驻东 巴的司 令官正 在要求 停火。 国务 院喜出 望外。 在华盛 
顿 特别行 动小组 每天举 行的会 议上， 亚历克 斯 • 约 翰逊就 讨论了 
如何实 现停火 问题。 我感到 为难。 东 线单独 停火同 刚向苏 联提出 
的 建议是 背道而 驰的。 停 火将消 灭东线 已在沉 寂下来 的战火 ，但 
将加剧 我们的 主要担 心， 因为它 将使印 度陆、 空军脱 出身来 对西巴 
发 动全面 进攻。 我们知 道甘地 夫人已 下令把 印军迅 速调往 西线, 
等 东巴战 斗一结 束就发 动全面 攻势。 我召见 巴基斯 坦大使 穸査, 
要他使 停火建 议与已 经和叶 海亚达 成的协 议一致 起来。 华 盛顿特 
别行动 小组同 意通过 正式渠 道办这 件事。 停 火必须 同时包 括东巴 
和 西巴； 否则孟 加拉的 战斗结 束时， 西线的 危险将 增加。 因此 ，伊 
斯 兰堡暂 时撤回 了东线 停火的 建议。 但这显 然只给 了我们 一个短 
促 的喘息 时间。 不久 之后， 东线 的巴基 斯坦军 队就会 覆灭。 印度 
军队 将会脱 出身来 按照计 划进攻 西巴。 我们 绝对必 须紧张 起来。 

黄华 和我在 六点钟 左右在 东七十 区属于 中央情 报局的 一幢没 
有 电梯的 公寓里 见面。 这套公 寓里到 处挂满 镜子的 墙壁和 华丽然 
而 俗气的 绘画， 说明这 里本来 不是为 清教徒 式的共 产党政 权代表 
同 美国总 统助理 开会讨 论如何 挽救一 个遥远 的国家 用的。 

我向 黄华详 尽地介 绍了我 们同包 括苏联 在内的 所有各 方交换 
意见的 情况。 我 告诉他 我们拥 有可靠 情报， 说明印 度计划 摧毁西 
巴武装 部队。 我 们无可 奈何, 只 能得出 这样的 结论: 如果要 挽救巴 
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基 斯坦， 使它免 于全面 覆灭， 我们 必须施 加最大 的政治 压力， 要求 
按照 同叶海 亚一起 制定的 计划的 糈神实 行就地 停火。 任何 其他方 
针 都不能 防止印 度拟议 中的对 西巴的 进攻， 而这种 进攻肯 定会取 
# 胜利。 我们通 过派遣 一支航 空母舰 特遣舰 队前往 马六甲 海峡附 
近 ，正 在做出 我们自 己的 努力。 

显然没 有得到 指示的 黄华， 采取 了强硬 路线。 他坚持 认为就 
地 停火等 于客观 上同苏 联狼狈 为奸。 侵略就 会得到 奖励。 东巴将 
成为 优势兵 力下的 牺牲品 。 我 们不应 放弃印 度必须 在举行 谈判前 
撤军 的原则 。 我尖 锐地回 答说， 如果 巴基斯 坦和中 国坚持 这种立 
场， 我 们可以 在联合 国投票 支持。 但是， 事实 将说明 这样做 是徒劳 
无 益的； 它 正好适 应了印 度和苏 联肢解 整个巴 基斯坦 的战略 需要。 
黄华这 时才谈 到中国 真正关 心的事 —— 这将提 供一个 先例， 使印 
度和 苏联有 可能勾 结起来 肢解其 他国家 。我对 他说， 美国不 会对苏 
联进 一步行 动漠然 视之。 特别是 进攻中 国将引 起严重 后果； 实际 
上， 正是由 于这个 原因， 我们 才不顾 舆论、 国 会和大 部分官 僚机构 
的反对 而保持 了如此 强硬的 立场。 我 们甚至 把舰队 派往受 到威胁 
的地区 去了。 这是一 种异乎 寻常的 状况； 我 们正在 同一个 我们当 
时并不 承认的 国家发 展一种 虽然只 是心照 不宣、 但 是积极 的合作 
关系。 黄 华说他 将把我 们的看 法转告 周恩来 总理。 他 又说， 他现 
在 就可以 告诉我 ，中国 只要还 剩下一 杆步枪 就决不 会停止 战斗; 它 
肯定 要增加 对巴基 斯坦的 援助。 我以为 一 ■ 后 来证明 是错误 
的 —— 这 种迹象 说明中 国甚至 在这么 晚的阶 段还可 能从军 事上进 
行 干预。 

为 了增加 对苏联 的压力 以实现 停火， 我 让黑格 在十二 月十日 
很晚的 时候打 电话告 诉伏龙 索夫， 如 果我们 的建议 不能很 快得到 
满意的 答复， 美国 就要采 取强硬 措施, 包栝调 动舰队 在内。 

第二天 早晨， 我在 纽约市 瓦尔道 夫塔我 国驻联 合国大 使的漂 
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亮公 寓里， 同几天 前刚被 任命为 副总理 的佐勒 菲卡尔 •阿里 •布 
托共进 早餐。 中国 壁纸和 服务周 到的仆 役几乎 使人忘 记了八 千英 
里外我 的客人 的祖国 的前途 正危在 旦夕。 布 托风度 优雅， 能言善 
辩， 感觉 敏锐， 是 一个终 于能够 同印度 领导人 在争取 公众注 意方面 
相抗衡 的代表 人物。 他 过去的 经历是 坎坷不 平的。 当美国 领导人 
还把中 华人民 共和国 看成对 世界和 平的威 胁时， 是 他使巴 基斯坦 
同中国 建立了 友谊； 为了适 应他在 国内的 目的， 他 也不免 要弹一 
些带 煽动性 的反美 调子。 在布托 的整个 政治生 涯中， 他浮 夸的举 
止和有 时带有 愤世嫉 俗气昧 的行为 使我国 政府对 他一直 缺乏信 
任。 我发 现这个 人才华 横溢， 具有 魅力， 能纵观 全球， 懂得 姿态与 
政策的 区别。 他 对愚蠢 无能的 人不能 宽容。 由于他 不得不 同许多 
蠢人 抗衡， 因 此树敌 甚多。 他 对巴基 斯坦军 人领袖 行动迟 缓并不 
满意， 后 来无疑 由于过 分相信 自己纵 横祷阖 的技巧 而忘乎 所以。 
但 是在他 的祖国 发生悲 剧的日 子里， 是他把 国家剩 下的部 分捏在 
一起， 使它 恢复了 自信。 他在 最急需 的时刻 挽救了 国家， 使 它免于 
彻底 毁灭。 后 来他由 于过分 骄傲而 垮台。 但 是他在 一九七 一年表 
现的勇 气和眼 光本来 应当使 他得到 较好的 命运， 而 不是他 那些感 
情冲动 的同胞 为他安 排的那 种悲惨 的下场 一 这种 下场也 玷辱了 
他 们生性 仁慈的 声誉。 

在 十二月 十一日 的 会晤中 ，我对 布托说 ，虚 张声 势的强 硬词藻 
挽救不 了巴基 斯坦； 我 们必须 商量出 一种能 够坚持 下去的 行动方 
针 。我 们已经 做了一 切可能 做的事 。“并 不是我 们不愿 意帮助 你们， 
而是 我们希 望保持 你们的 生存。 高 谈原则 当然好 得很， 但 归拫结 
蒂我 们得保 证你们 能存在 下去， 我 敦促他 同中国 人确定 共同立 
场; 如果 我们 努力帮 助的人 反过来 揍我们 ，那是 不能接 受的。 如果 
坚持 原来的 立场， 我们 愿助一 臂之力 使联合 国通过 虚有其 表的决 
议， 但 我们将 丧失采 取有效 行动的 能力。 未 来四十 八小时 是决定 
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性 时刻。 我说 ，我 们不应 浪费时 间为青 史留名 而装模 作样。 

布 托神态 自若， 能够理 解我的 意思。 他 同我一 样了解 事实真 
象; 他 是一个 不抱幻 想的人 ，准 备为挽 救自己 国家残 存部分 采取必 
要的 行动， 而无论 这种行 动是多 么令人 痛苦。 他说， 中国 人对我 
们政府 里明显 的分裂 状态感 到莫名 其妙。 一个星 期来， 他 们听到 
太 多的相 互冲突 的言论 一 从乔治 • 布什指 责印度 侵略的 演说到 
国 务院宣 布严守 中立的 声明。 他 们应当 相信什 么呢？ 我对 他说: 
意 见不一 致的情 况不是 秘密； 尼 克松和 我的立 场同样 也不是 秘密; 
最 后还是 白宫说 了算。 他有责 任同我 们当中 希望拯 救西巴 的人合 
作; 我 们不能 让我们 国内的 反对派 在我们 的朋友 当中混 淆视听 ，从 


而达到 他们的 目的。 布托 和我最 后达成 协议： 如果 第二天 中午还 
听 不到莫 斯科的 回音， 我们就 以东巴 敌对行 动即将 结束为 借口把 
问题 交回安 全理事 会去。 我 们开始 时将要 求停火 和撤退 印度军 
队 ，但准 备同意 只是就 地停火 ，实 际上 接受印 度在孟 加拉造 成的既 
成 事实。 我不得 不靠布 托使中 国人确 实了解 我们的 立场。 

我 回到华 盛顿就 给伏龙 索夫去 电话， 指 出十二 月十二 日中午 
是一个 期限， 过期我 们就要 单方面 行动。 伏龙 索夫告 诉我， 苏联副 
外长 瓦西里 • 库兹涅 佐夫已 被派到 新德里 去安排 令人满 意的结 
局 ，敦 促印度 克制。 我对尼 克松说 ，这很 可能是 真的； 印度 无需苏 
联人 前去加 强他们 摧毁巴 基斯坦 的决心 ，而 据我 们了解 ，库 兹涅佐 
夫 是一个 温和派 职业外 交官。 但无论 苏联是 去要求 停火还 是去怂 
恿 印度， 我们都 得坚持 同样的 方针： 我们必 须増加 压力， 直 到印度 
保证实 行停火 并且不 兼并西 巴领土 为止。 

印度 那时还 不准备 做任何 保证。 当时在 纽约的 印度外 交部长 
辛格反 对把问 题交回 到联合 国去； 而联合 国不做 决定， 就 不可能 
有相应 的停火 决议。 他 断然否 认对西 巴有任 何领土 野心， 然而引 
人 注目地 把自由 克什米 尔作为 例外， 因 为印度 不承认 Q 由克 什米 
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尔是 巴基斯 坦的一 部分。 杰哈 大使终 于回答 了副国 务卿欧 文两天 
前 对印度 意图的 洵问。 他也 否认存 在领土 野心， 但 也未说 明印度 
对克什 米尔的 抉择。 他 争辩说 ，克什 米尔属 于印度 ，其 中巴 基斯坦 
那 部分是 非法占 领的。 所有 令人慰 藉的词 句加在 一起， 不 过是精 
心 安排的 遁词。 印度和 苏联仍 然拒绝 承认西 巴领土 现状； 他们蓄 
意保持 兼并领 土的可 能性， 而 这种兼 并只有 完全摧 毁巴基 斯坦军 
队、 进而使 巴基斯 坦土崩 瓦解才 有可能 实现。 

十二月 十二日 星期日 上午， 就在 尼克松 和我即 将动身 前往亚 
速 尔群岛 会见法 国总统 蓬皮杜 之前, 尼 克松、 黑格和 我就是 在这种 
形势 下在椭 圆形办 公室碰 头的。 当 时存在 一种紧 迫感。 我 们期望 
中国对 我同黄 华的谈 话会做 出某种 反应。 这 是一次 关键性 会议； 
事实 表明， 正是 在这次 会上我 们第一 次决定 在苏联 一中国 一美国 
的三角 关系中 冒战争 风险。 但是 ，国务 卿没有 参加， 国防部 长没有 
参加， 这 两个部 门也没 有任何 其他代 表参加 —— 这 是尼克 松政府 
内部关 系的一 个典型 写照。 

当 战争扩 大到西 巴时， 罗 杰斯在 参加北 大西洋 公约组 织的一 
个 会议。 他回来 之后就 禁止乔 • 西斯 科在电 视中为 总统的 政策辩 
护， 以此 表明他 对这种 政策的 不快。 同往常 一样， 尼 克松既 不打算 
同他的 老朋友 对抗， 也不 打算压 服他。 而罗 杰斯也 不太想 介入此 
事： 危 机的结 局不大 可能带 来什么 光荣； 避免灾 难就是 胜利， 这很 
难 说是什 么值得 喝采的 成就。 

因此, 尼克松 和我以 及黑格 是在笼 罩一切 危机的 孤独状 态中、 
在相 互矛盾 的压力 和猜测 和逐渐 增长的 紧张气 氛中， 在椭 圆形办 
公室碰 头的。 大家 知道这 种紧张 即将到 达爆发 程度， 但还 不知道 
朝什 么方向 爆发。 伏龙 索夫上 午十点 零五分 来电话 打断了 我们的 
讨论。 他告诉 我们苏 联的答 复已在 途中。 它 向我们 保证印 度对西 
巴 并无侵 略意图 一 但 对印度 在克什 米尔领 土方面 的目标 这个关 
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键 问题则 仍保持 沉默。 这可能 是一种 策略， 目 的是争 取时间 ，造成 
新 的既成 事实， 也可 能是真 想解决 问题, 两方面 同样解 释得通 。我 
们决定 ，为 了强调 我们把 危机看 得多么 严重, 最好的 办法就 是提交 
联 合国。 这样 我们就 有机会 强调局 势的紧 迫性， 并 提出就 地停火 
的 建议。 

因此, 上午十 一点半 ，我们 通过热 线向莫 斯科拍 发了一 份由黑 
格和我 起草的 电报， 以保 持压力 ^ 这是尼 克松政 府首次 启用热 线。* 
实 际上， 我们知 道这条 莫斯科 一华盛 顿电报 线路使 用起来 还没有 
苏联大 使馆的 通讯线 略快。 但是 它给人 一种紧 迫感， 因此 可能使 
苏联加 快做出 决定。 这份 仅有一 页纸的 热线电 报说， 在等 待苏联 
对 我们同 伏龙索 夫和马 茨凯维 奇的谈 话做出 反应达 七十二 小时之 
久 以后， 总统已 经“准 备好” 在联合 国安全 理事会 “采 取某些 (不可 
逆 转的) 行 动”。 “我必 须同时 指出， 印 度的保 证仍然 缺乏任 何具体 
内容。 我仍 然准备 按照我 十二月 十日信 中提出 的方针 行事” —— 
换句 话说， 即 就地停 火并立 刻开始 谈判。 尼 克松的 电拫最 后说: 
“我怎 样强调 也不会 过分， 为了 避免我 们双方 都不愿 看到的 后果, 
时间 是极为 重要的 。” 

我 们给莫 斯科的 热线电 报刚刚 发完， 就 听说黄 华带有 来自北 
京 的紧急 答复， 需要 见我。 这 是从来 没有过 的事， 因为中 国人有 
一种可 爱的中 央王国 传统， 过 去总是 把他们 要想传 递的话 留到我 
们要求 会见时 才讲。 我们 认为， 只有 严重的 事态才 会促使 他们脱 
离这个 传统。 我 们猜想 一 正 如我以 为黄华 在四十 八小时 前曾经 
暗示过 的那样 一 他们大 概就要 从军事 上支援 巴基斯 坦了。 如果 
真是 这样， 我们 就可能 要马上 摊牌。 因为根 据我们 得到的 一切情 
报 ，如 果中国 采取军 事行动 ，苏 联按照 它承担 的义务 就要对 中国使 

* 勃列日 涅夫后 来在一 九七三 年十月 中东战 争期间 使军队 戒备时 也使 用了热 
线。 
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用 武力。 那时， 我们将 不得不 确定是 否援助 直到一 年以前 还被认 
为是我 们最不 可调和 的敌人 的一个 国家。 

尼克 松立即 认识到 ，如 果苏联 羞辱中 国的行 动得逞 ，一 切保持 

世界 均势的 前景都 会化为 乌有。 他决定 一 我完 全同意 旦 

苏 联威胁 中国， 我们将 不袖手 旁现。 我们尚 未承认 而且二 十年来 
几乎毫 无接触 的这个 国家至 少在这 种情况 下将得 到某种 重要援 
助 —— 其确 切性质 将视当 时情况 而定。 尼克 松做这 个决定 时既没 
有 通知国 务卿， 也 没有通 知国防 部长； 这不 是处理 危机的 理想方 
式。 由于尼 克松和 我都要 动身前 往亚速 尔群岛 ，艾尔 • 黑格和 温 • 
洛 德必须 到纽约 去接受 中国的 信件。 如果信 件包含 我们猜 测而又 
担心的 内容， 黑格奉 令答复 中国人 ，说 我们不 会对苏 联干预 置之不 
理。 为了采 取某些 军事手 段使我 们的战 略产生 效果， 并使 我们发 
往莫斯 科的电 报更有 份量， 尼 克松这 时命令 航空母 舰特遣 舰队驶 
经马六 甲海峡 ，进 入孟加 拉湾。 

这时 迫切需 要确定 苏联的 意图， 同时使 他们深 信我们 说话是 
当 真的。 上午十 一点四 十五分 ，我 打电 话给伏 龙索夫 ，告诉 他有关 
热线 电报的 事和舰 队调动 计划， 但同 时表示 我们仍 然愿意 按照总 
统 致勃列 日涅夫 信件的 精神进 行合作 一 也就 是说， 接受 就地停 
火。 我们 正把问 题重新 提到安 全理事 会去， 但愿意 在联合 国辩论 
中采 取和解 态度。 现在 要由苏 联做出 抉择。 伏 龙索夫 暗示， 根据 
他从库 兹涅佐 夫那里 得到的 报告， 我们正 在为同 一目标 而努力 。他 
希望到 安理会 开会时 ，苏联 在新德 里进行 的努力 已经获 得成果 。我 
对他说 ，时 间已经 越来越 少了。 

中午， 龙 •齐 格勒 宣布， 鉴于印 度继续 抗拒联 合国大 会以压 
倒多数 票通过 的要求 停火的 呼吁， 美 国即将 把问题 重新提 交安理 
会。 他警 告说： “在东 巴实际 上已被 印军占 领的情 况下， 继 续战争 
将日 益具有 危及联 合国一 个成员 国的生 存的武 装进攻 性质， 
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结果 ，中 国电报 的内容 并不是 我们预 料的。 相反 ，它接 受了通 
过联 合国的 做法以 及我在 四十八 小时 以前向 黄华概 括叙述 的政治 
解决办 法:要 求停火 和撤军 ，但 准备接 受就地 停火。 周恩来 的分析 
同我们 一样。 令 人惊讶 的是， 巴 基斯坦 、中 国以及 —— 如果 伏龙索 
夫是可 信的话 —— 苏联这 时都在 我们赞 助下朝 同一方 向努力 。但 
是尼克 松在独 自作出 他那果 敢的决 定时， 并不 了解这 种情况 。如 
果 事态发 展象我 们上面 预料的 那样, 我 们将毫 无选择 余地， 只有不 
顾政府 、新 闻界 和国会 中许多 人可能 提出的 反对， 以 某种形 式援助 
中国。 而我们 当时还 在越南 打仗。 当 历史评 价尼克 松时， 无论得 
出什么 结论， 都不应 忽视他 为保持 世界力 量均势 、最 终也是 为了所 
有自由 民族的 安全、 不 惜使自 己的眼 前政治 利益遭 受风险 而做出 
这种央 定所表 现的勇 气和爱 国心。 

我 们收到 中国的 电报后 ，就 让舰队 暂缓二 十四小 时行动 ，使莫 
斯科有 机会答 复我们 的热线 电报。 复 电也是 通过热 线在十 二月十 
三 日上午 五时收 到的。 当时， 总统和 我都在 亚速尔 群岛。 电报重 
复了 伏龙索 夫已经 对我们 说过的 话:苏 联正在 “设法 澄清印 度的全 
部情 况”， 有了结 果将立 即通知 我们。 因此 ，问 题原封 未动， 还是像 
头天晚 上乔治 • 布什按 照我们 的指示 在安全 理事会 说明的 那样: 

现在对 印度进 一步的 意图提 出了问 M 。 举例 来说， 印度是 否打算 利用目 
前形势 摧毁西 线的巴 基斯坦 军队？ 印度是 西打 算利用 巴基斯 坦在西 线反攻 
作为兼 并西巴 领土的 托词？ 它 的目的 是否违 背一九 四八年 、一 九四九 年和一 
九五 0 年 的安全 理事会 决议， 占领巴 基斯坦 控制的 克什米 尔部分 地区？ 如果 
印度不 打算这 样做， 就 需要立 即予以 否认。 世 界有权 了解： 印度 的意图 是什 
么？ 巴 基斯坦 的目的 已经清 楚：它 已经接 受了联 合国大 会以一 百零四 票对十 
一票 通过的 决议。 我国 政府在 过去一 周中多 次向印 度政府 提出这 个问题 》我 
遗憾地 通知理 事会: 印度 的答复 是令人 不满意 而且不 放心的 a 
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我 们的舰 队通过 马六甲 海峡进 入孟加 拉湾， 引 起新闻 界很大 
注意。 我 们是在 威胁印 度吗？ 我们是 在设法 保卫东 巴吗？ 我们是 
否 失去了 理昝？ 实 际上， 我 们做过 清醒的 估计。 我 们约有 七十二 
小时的 时间， 可以 在西巴 被卷入 这场大 漩涡之 前使战 争结束 。印 
度 需要这 么多时 间来调 动军队 ，发 动进攻 。 —旦 巴基斯 坦的陆 、空 
军被 毁灭， 这个 国家最 后必然 由于软 弱无力 而分崩 离析。 我们必 
须警告 苏联： 我们这 方面的 情况也 可能失 去控制 3 我们必 须做好 
准备， 以便在 我们在 联合国 的努力 失败、 中 国人终 于在最 后一分 
钟 参加进 来的时 候给以 支持。 克里姆 林宫需 要一个 借口来 增加它 
声 称正在 对印度 施加的 压力。 无论美 国对印 度采取 军事行 动的可 
能性 是如何 微小， 对方 是拿不 准的； 甚至连 我们可 能不顾 理性而 
采取 行动这 样一种 较小的 风险， 它 大概也 是不愿 接受的 。这 也是分 
裂 苏联和 印度的 最好的 手段。 莫 斯科准 备折磨 我们； 但据 我们判 
断它 并不准 备在军 事上冒 风险。 让航 空母舰 特遣舰 队驶入 孟加拉 
湾并 不会使 我们非 釆取最 后行动 不可， 但恰 好造成 迫使新 德里和 
斯莫科 做出决 定所需 要的那 种幅度 的捉摸 不定的 状态。 

十二 月十四 日上午 三时， 伏 龙索夫 向艾尔 •黑 格递交 了一份 
苏 联正式 照会。 这份手 写的长 达九页 的备忘 录声称 注意到 “我们 
的 立场已 大为接 近”。 它 报告说 ，“印 度领导 人坚决 保证， 印 度没有 
夺取 西巴领 土的计 划”。 这 算是略 有进步 ，但 仍然没 有回答 印度是 
否 认为巴 基斯坦 占领的 克什米 尔是巴 基斯坦 领土这 个主要 问题。 
而且 它对停 火问题 也保持 缄默。 我们 从印度 方面也 没听到 任何消 
息。 如果 不能很 快实行 停火， 印度军 队将处 于可以 进攻西 巴的地 
位, 从而使 我们的 一切讨 论成为 空谈。 

因此， 在 离开亚 速尔群 岛回国 途中， 我在“ 空军一 号”飞 机上作 
为背 景介绍 向联合 采访的 记者代 表说： 苏联 在次大 陆的所 作所为 
同 真正共 处要求 双方采 取的克 制态度 是不符 合的。 如果这 种情况 
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继续 下去， 我们 将不得 不重新 估价我 们之间 的整个 关系, 包 括最高 
级会谈 在内。 最后这 一点我 并没有 征得尼 克松的 批准。 我 设想这 
种说 法反映 了他的 思想， 因 为他自 己曾 在十二 月八日 对我提 到过。 
取消最 髙级会 谈的威 胁促使 《华 盛顿 邮报》 以 “人民 了解情 况的权 
利”为 名破坏 了背景 介绍的 规则， 指名 道姓说 是我讲 的话。 这是书 
呆子气 的一场 暂时的 发作， 后来 《华 盛顿 邮报》 为 了 继续得 到参加 
背景介 绍会的 邀请, 就 不再犯 这种毛 病了。 

十二 月十五 日相当 大一部 分时间 是在由 此引起 的喧闹 声中度 
过的。 尽 管国务 院拼命 否认， 龙 •齐格 勒甚至 公开向 后退缩 ，信 
息 仍然传 到了莫 斯科。 当时， 莫斯科 已经懂 得我说 的话是 反映总 
统思绪 可能发 展的方 向的。 （当然 ，如 果官僚 机构中 那些批 评我的 
人曾 经分析 过形势 的话， 他们 本应了 解在任 何其他 情况下 我是无 
法 继续留 任的， 更 不用说 占上风 了。） 伏龙 索夫接 连几次 出面, 一次 
比一 次急迫 ，又是 劝慰， 又是要 求重新 保证。 第二天 即十二 月十六 
日 上午， 我们 得到可 靠的消 息说， 库兹 涅佐夫 确实在 向新德 里施加 
压力, 要它 接受包 括克什 米尔在 内的西 巴领土 现状。 

十二月 十五日 较晚的 时候， 数量 上处于 劣势的 巴基斯 坦驻东 
巴部 队的司 令官再 次要求 停火。 他第 一次要 求停火 是在十 二月十 
日， 现在 已经比 我们认 为可能 的时间 多坚持 了五天 。 他的 部队的 
抵 抗使我 们有时 间施加 压力， 从而阻 止了对 西巴的 进攻。 

第 二天， 甘地 夫人提 议在西 巴实行 无条件 停火。 我直 到现在 
也毫不 怀疑， 这是在 苏联压 力下勉 强做出 的 决定, 而 苏联的 压力又 
是由 于美国 坚持了 自己的 立场， 包括 调动舰 队和甘 愿拿最 高级会 
谈冒险 在内。 在 四个月 后越南 问题爆 发时， 这种知 识对我 们大有 
好处。 周恩 来的判 断也是 如此; 他后来 对布托 说过， 是我们 拯救了 
西巴。 危 机已经 过去。 我们 避免了 最坏的 情况， 有 时这也 就是政 
治家 可能获 得的最 火成就 了。 
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一九 七一年 的印巴 战争或 许是尼 克松第 一届任 期内最 错综复 
杂的 问题。 并不是 说当时 的情绪 同越南 战争引 起的情 绪同样 激昂， 
也不是 说它的 影响非 常持久 —— 虽 然在辩 论中流 传的说 法曾把 
“ 偏袒巴 基斯坦 ”看作 是政治 上判断 错误的 案例。 这 场危机 之所以 
难于 对付是 由于它 涉及的 赌注比 一般看 到的大 得多。 当我 们突然 
面临 这个问 题时， 巴基 斯坦是 我们通 往中国 的唯一 渠道； 我 们没有 

■h 

任何 其他手 段同北 京取得 联系。 如果 我们同 苏联勾 结起来 使中国 
的朋友 —— 和我们 的盟国 一 公开受 到屈辱 ，美国 采取的 、对 保持 
全球 力量均 势具有 根本重 要性的 一次重 大主动 行动就 会完蛋 9 苏 
联 的一个 伙伴在 苏联武 器和苏 联保证 的支持 下赤裸 裸地诉 诸武力 
威胁 到国际 秩序的 结构。 当时 我们的 整个中 东战略 都取决 于是否 
能证明 这种策 略毫无 效果， 而 美国作 为一个 世界因 素的份 量正由 
于我 们在印 度支那 问题上 的分歧 而日益 削弱。 照我们 看来， 对巴 
基 斯坦的 进攻是 苏联做 法的一 个极其 危险的 先例。 如果我 们不想 
引起 动乱升 级就必 须进行 抵抗。 如果我 们默认 这种强 权游戏 ，就 
会使莫 斯科得 到错误 的信号 ，使我 们所有 的盟国 、中 国以及 世界上 
其 他爆炸 性地区 主张克 制的力 量灰心 丧气。 首先， 正是由 于这种 
原因 ，苏联 才使印 度进攻 巴基斯 坦成为 可能。 

但是， 一个 基本上 属于地 缘政治 的观点 在我国 公开讨 论外交 
政 策的人 当中却 得不到 理解， 因此使 尼克松 政府外 交政策 中的一 
个 根本矛 盾戏剧 化了。 （我 所谓 “地缘 政治” 指的是 注意从 均势需 
要看问 题。） 尼克 松和我 希望把 美国外 交政策 建立在 清醒地 认识国 
家 长远利 益的基 础上, 而不 是建立 在起伏 不定的 情绪基 础上， 因为 
这 种情绪 过去曾 经使我 们在进 行干预 和放弃 责任两 方面都 做过了 
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头。 我 们对印 度是根 据它的 行动的 影响、 而 不是根 据它的 宣言或 
二十 年积累 的情绪 做出判 断的。 但是 我们的 估计取 决于对 印度进 
攻的更 广泛的 后果的 推测。 为 了影响 事态的 发展， 必须在 当时还 
无 法证明 是杏正 确的估 计基础 上采取 行动。 我们对 进攻巴 基斯坦 
的影响 所做的 一切判 断都是 无法证 明的。 等 到这些 影响都 了如指 
掌时 再做判 断就太 晚了； 当然, 那时可 能又要 争论这 些影响 究竟是 
什么造 成的。 

大部 分了解 情况的 人都试 图根据 造成危 机的问 题本身 的是非 
曲直 对次大 陆的对 抗做出 判断。 巴 基斯坦 的行动 无疑是 不聪明 
的、 野 蛮的， 甚至 是不道 德的， 虽然按 照国际 法来看 所涉及 的问题 
显然属 于它内 部管辖 范围。 但我必 须说, 即 使在这 方面, 我 们对事 
实的估 计也不 同于我 们的批 评者。 直 到今天 我仍然 深信甘 地夫人 
的 所作所 为主要 并不是 东巴的 状况引 起的； 东巴自 治是不 可避免 
的 ，但解 决办法 很多, 其中好 几种办 法就是 我们提 出的。 比 较准确 
的看 法是: 印度总 理是在 巴基斯 坦陷于 孤立、 苏联提 供外交 和军事 
支持、 中国国 内局势 紧张、 美国国 内意见 分歧等 因素的 鼓励下 ，早 
在 一九七 一年春 天或夏 天就决 定乘机 同巴基 斯坦算 总帐， 以确立 
印度在 次大陆 的凌驾 一切的 地位。 她 拖到十 一月才 行动是 为了完 
成军 事训练 和准备 工作， 并等 待冬天 大雪封 山使中 国难于 跨越喜 
马拉 雅山脉 。决 定既已 做出， 印 度就把 巴基斯 坦的每 一个让 步当作 
提出新 要求的 起点， 使要 求越来 越高， 做出反 应的时 间越来 越短， 
直到最 后使摊 牌无法 避免。 我 们的国 家利益 并不要 求我们 阻止东 
巴自决 一 事 实上， 我们 提出了 好几个 实现东 巴自决 的方案 —— 
但 是自决 实现的 过程却 同我们 有利害 关系。 我们希 望通过 逐渐演 
变的办 法实现 自决， 而不是 对一个 其生存 使美国 、中 国和世 界大家 
庭 (如联 合国投 票一再 表明的 那样) 确 实感到 利害攸 关的国 家进行 
外部 冲击， 也不 是明目 张胆地 违犯世 界要存 在下去 就必须 遵循的 
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那些 准则。 印度 是十一 月末进 攻的。 按照我 们劝说 叶海亚 接受的 
时 间表， 到 十二月 底 就会结 束军事 管制， 由文官 政府接 管政权 。这 
几乎 肯定会 导致东 巴自治 和独立 —— 而很可 能不会 发生印 度训练 
的游 击队、 即孟 加拉解 放军反 过头来 在达卡 实行恐 怖统治 时出现 
的公 开杀戮 等野蛮 暴行。 

如果国 内目光 短浅的 镇压政 策成为 外国军 事干涉 的 正当理 
由， 不 用多久 国际秩 序中一 切约束 因素就 会荡然 无存。 有 人以道 
义的名 义猛烈 抨击我 们支持 了输家 而得罪 了贏家 —— 这真 是一种 
有 趣的“ 道义” 理由， 且 不用说 从历史 上看深 谋远虑 和不偏 不倚的 
做 法通常 都要求 站在弱 者一边 去遏制 强者。 人们三 年来不 断责骂 
我们对 和平事 业不够 虔诚， 现 在一位 属于自 由派的 专栏作 家又提 
出 了一个 令人莫 名其妙 的理由 向我们 挑战， 认为不 能总是 把战争 
看成 坏事， 因为战 争有时 是实行 变革的 工具。 ⑩看来 他的原 则是: 
如果 理查德 • 尼 克松赞 成和平 ，战争 就不全 是坏事 了。 

美国有 一种理 想主义 传统， 认为外 交政策 是善恶 之争。 有一 
种实 用主义 传统， 希 望就事 论事地 解决“ 疑难问 题”。 有一 种墨守 
法规的 传统， 把国际 争端当 作法律 案件。 但 就是没 有地缘 政治的 
传统。 构 成我们 的国际 经验的 一切因 素都同 一九七 一年秋 天我们 
力 图在次 大陆实 现的目 标背道 而驰。 印度作 为世界 上人口 最多的 
民主 国家得 到大量 同情; 需要“ 解决” 的问题 是东巴 自决； 这 个“案 
件” 应当 像罗杰 斯不厌 其烦地 指出的 那样提 交给联 合国。 大家都 
不相信 我们在 地缘政 治方面 感到的 担心， 把 这些担 心说成 是个人 
意气 用事、 反印 偏见、 对苦 难无动 于衷， 或者 是莫名 其妙地 缺乏道 
德 观念。 

如果我 们按照 这些人 的建议 办事， 巴基 斯坦在 丢掉东 翼之后 
还会丢 掉克什 米尔， 可能 还有俾 路支和 西翼其 他地方 一 换句话 
说， 它将彻 底分崩 离析。 为 了防止 灾难， 我 们的策 略是相 当巧妙 
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的; 考 虑到我 in 手上牌 很少的 事实， 这种 策略也 是颇为 大胆的 ， 我 
们成 功地使 冲突的 影响局 限在次 大陆。 印度 这场强 权游戏 并未动 
摇我 国外交 政策的 基础, 也 没有破 坏我们 对中国 的主动 行动， 虽然 
这 种可能 性本来 很大， 而且 苏联无 疑希望 如此。 既 然这些 危险并 
没有得 到普遍 承认， 我们很 难期望 人们能 够理解 我们的 动机。 

相反， 注意力 都集中 在代价 方面。 我 们当时 相信, 事实 将证明 
这种代 价是暂 时的， 正如它 是不可 避免的 一样。 我 们并不 认为我 
们 已经给 美印关 系造成 永久性 危害， 或者是 把印度 无可挽 回地推 
到 苏联那 边去了 一 就像经 常有人 激烈地 声称的 那样。 我 们也绝 
不可 能同苏 联为这 场危机 给予印 度的东 西进行 竞争： 它同 印度进 
行了六 年武器 交易， 而我 们对双 方都实 行武器 禁运; 它对北 京进行 
军事威 胁以阻 止中国 干预; 它还在 安全理 事会两 次使用 否决权 ，使 
停火和 联合国 维护和 平的努 力无法 实现。 在 这方面 我们不 可能比 
苏联 出更高 的价钱 —— 就我 回忆， 我 们国内 也没有 任何批 评者建 
议 我们这 样做。 我 们求爱 二十年 之久， 并没 有使印 度放弃 不结盟 
政策， 因 此印度 也不大 可能由 于我们 捍卫了 自己的 利益就 无可挽 
回地 倒向一 边去。 不 结盟使 印度在 国际交 往中有 最大的 回旋余 
地。 由 于这个 理由， 我们深 信印度 迟早会 设法同 我们重 修旧好 ，哪 
怕只是 为了避 免莫斯 科把它 当作囊 中之物 也罢。 眼 前危机 过去之 
后 ，我曾 提醒多 勃雷宁 ，要 他记 住一八 四八年 俄国军 队帮助 镇压甸 
牙利起 义后， 奥地利 大臣施 瓦岑贝 说过的 一句话 :“总 有一天 ，我们 
将以自 己忘恩 负义的 深度使 世界愕 然。” 

实际情 况正是 如此。 危机过 去后， 美印 关系相 当迅速 地恢复 
到过去 那种目 标并行 不悖， 但相 互缺乏 理解的 状况， 我们 还没有 
幸运 到免于 遭受通 常那种 责难的 程度， 但是 不过三 年美印 联合委 
员会 就在各 种经济 和文化 领域中 进行合 作了。 一九 七一年 曾经恶 
狠狠 地推行 对抗政 策的印 度外事 秘书特 •纳 • 考尔 奉派到 华盛顿 
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当 大使， 其任 务就是 要修补 关系。 他 以一九 七一年 印度无 情地肢 
解巴 基斯坦 时特有 的那种 专心致 志来从 事这项 任务。 

十二月 二十日 ，危 机过 去之后 ，尼 克松在 百慕大 对希思 首相谈 
到 我们试 图达到 的目标 时说得 很好： 


我感觉 如果她 (甘地 夫人） 的 目标真 的是要 在西线 迫使巴 基斯坦 投降的 
话， 就会在 世界局 势中产 生严重 反响。 这可 能对世 界其他 地区是 一个教 
训 〆 • 苏联 人对我 们进行 了考验 ，想 看看他 们是否 能够操 纵事态 的发展 。当 
然 ，你 们必须 考虑在 中东和 欧洲投 放的大 得多的 赌注。 我们撤 出越南 的行动 
之所 以如此 迟缓， 一部分 原因就 是要发 出某种 信息， 说 明我们 不准备 为结束 
战争支 付任何 代价; 现在我 们必须 问问自 己愿意 为避免 战争支 付什么 代价。 
如果不 愿意， 今 后的日 子将 是不好 过的。 

我同意 尼克松 的看法 ，但是 新闻界 、我们 的官僚 机构以 及国会 
都不 同意。 我现在 仍然认 为他的 看法是 正确的 。这次 危机也 证明: 
所 谓尼克 松在我 的协助 下像章 鱼一样 控制着 一个对 我们的 活动毫 
无所 知的政 府这个 神话纯 属无稽 之谈。 在某 些主动 行动上 一 特 
别 是在双 边谈判 领域中 —— 确 有这种 情况。 但是在 其他领 域中， 
尼 克松使 用的方 法部分 是由于 官僚机 构桀骜 不驯、 或是他 不愿用 
纪律约 束官僚 机构的 结果。 同经 常出现 的情况 一样， 对印 巴危机 
的处理 反映了 我们政 府内部 的深刻 分歧， 这 种分歧 由于尼 克松表 
达自己 的意见 时转弯 抹角而 更形复 杂了。 结 果同民 间传说 正好相 
反:不 是白宫 日益扩 大统治 ，而 是各部 门为了 坚持自 己的阵 地而顽 
强地 抵抗; 不 是发布 了明确 的指示 ，而 是用略 而不详 的手法 保持选 
择的 自由； 不 是政府 各个机 构不能 表达自 己的 意见， 而是总 统难以 
使 自己的 意见占 上风。 这种种 情况反 映了尼 克松心 理上某 些怪诞 
之处， 但并 不能改 变基本 结论。 所谓“ 偏袒” 的历史 与其说 表现了 
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总统 的固执 己见， 不 如说表 现了管 理现代 政府的 复杂性 —— 特别 
是 由一位 不愿直 接作出 规定的 总统来 管理。 这场争 论中究 竟谁是 
谁非是 无关紧 要的; 一个总 统必须 能够指 望他的 意见被 接受, 即使 
这些 意见同 官僚机 构的成 见背道 而驰。 我一再 说过， 尼克 松政府 
在行政 工作方 面的做 法是不 明智的 ，从 长远 看也是 不能持 久的; 但 
是必 须承认 这些做 法并不 是在真 空中产 生的， 否 则就不 公平。 

危 机刚刚 过去， 白 宫就发 现自己 已处于 一场不 断泄密 和遭到 
谴责 的风暴 中心。 早在十 二月十 三日， 专栏作 家杰克 •安 德森就 
开始 发表国 防部有 关华盛 顿特别 行动小 组会议 记录的 摘要。 我们 
反对印 度的军 事行动 —— 这 个立场 是公开 的,. 而且 我们曾 经因此 
受 到攻击 一 被说 成是一 次令人 震惊的 揭发， 用来 证明我 们否认 
具有 反印偏 见是在 说谎。 大 量其他 保密情 报也迅 速出现 在报纸 
上 一 例如 肯尼思 • 基廷从 印度发 来的敦 促我们 对叶海 亚施加 E 
力或对 我十二 月七日 的背景 介绍表 示异议 的电拫 。⑪ 我们 舰队的 
行踪照 例是保 密的， 但一 转眼就 印在报 上了。 罗杰 斯发泄 多年积 
郁， 在 十二月 二 十三日 举行的 记者招 待会上 同我在 “ 空军一 号”飞 
机 上讲的 话针锋 相对， 宣布莫 斯科最 高级会 谈丝毫 不受次 大陆事 
态 影响。 他还否 认我们 在巴基 斯坦受 到印度 威胁时 对巴基 斯坦承 
担了 任何军 事义务 —— 这 是一个 精明的 律师的 观点。 对泄 密事件 
进行 的调查 表明， 一个 曾经在 我的工 作班子 里当办 事员的 海军文 
书军 士有计 划地复 制了交 给他保 管的国 家安全 委员会 文件， 并转 
交给他 在五角 大楼的 上级。 

尼 克松在 危机时 期英勇 果敢, 在 宁静时 期琐细 卑微; 他 在捍卫 
国 家利益 时眼光 远大， 对 待僚属 则器量 狭小。 在甘 地夫人 宣布停 
火引起 的一阵 欢乐过 去之后 ，尼克 松下达 了严格 的命令 ，要 在一切 
介绍 情况的 场合突 出他起 的中心 作用。 但是 在批评 日益増 加时， 
他就 开始寻 找从火 线溜走 的办法 ^ 他 之所以 如此， 一部分 原因无 
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疑 是受到 一种可 以理解 的不满 情绪的 影响， 因为他 认为我 从政府 
对外政 策的成 功中获 得过分 声誉， 而 政府比 较严厉 的措施 引起的 
一切责 难都落 在他的 头上。 然而近 因还是 最高级 会谈。 虽 然尼克 
松 十二月 八日谈 到取消 最高级 会谈， 而且后 来在十 二月十 六曰还 
要谈， 但 我在十 二月十 四日当 真对报 界提到 这件事 却触发 了他内 
心 的一切 矛盾。 他 原来决 心要完 成艾森 豪威尔 一九六 0 年 计划进 
行、 但没 有实现 的那次 旅行。 成为访 问莫斯 科的第 一个美 国总统 
对他具 有重大 意义。 他 表面上 虽然支 持我， 内心其 实不愿 使这步 
颇为 漂亮的 棋受到 威胁。 于是 白宫那 些公共 关系专 家就设 法把印 
巴危 机期间 我们的 表现所 引起的 攻击推 到我身 上来。 当时 执行的 
政策成 了我的 政策。 我一连 几个星 期都见 不到尼 克松。 齐 格勒既 
不出来 说话对 我表示 支持， 也不否 认报界 所谓我 已失宠 的消息 。没 
有人告 诫各部 门停止 用走漏 消息的 办法反 对我。 甩 后来出 现的文 
学语言 来说， 尼克 松情不 自禁要 让我在 风中慢 慢地、 慢慢 地摇晃 
这是一 个严厉 的教训 ，使人 懂得了 总统助 理对头 头的依 附地位 。我 

m 

第一次 体会到 公众不 断批评 和总统 匝力的 滋味， 我的反 应不佳 ，甚 
至也不 成熟。 

然后， 一切突 然成为 过去。 次大陆 危机既 然不存 在了， 不断强 
烈的 批评就 失去了 焦点。 我很快 又受到 总统的 青睐； 我们 恢复了 
过 去那种 实质上 亲密、 个人之 间冷淡 的谨慎 关系。 还有别 的工作 
需 要做。 我 们外交 政策的 基本结 构完整 无损。 为两 次最高 级会谈 
制定 计划的 工作很 快就恢 复了。 外交 政策上 一连串 辉煌胜 利使这 
段 插曲很 快成为 过去， 也 赢得了 人民的 支持。 北京 已经了 解我们 
对均 势需要 的认真 态度; 莫斯科 已经看 到足够 强硬的 反应， 不至于 
在 我们更 加集中 关切的 地区再 来考验 我们。 我们成 功地度 过了这 
场风暴 ，船 舵完整 无损。 我 们可以 继续航 行了。 
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① 东南 亚条约 组织成 员国包 括美国 、英国 、法国 、澳 大利亚 ，新 西兰、 巴基 斯坦、 
菲律宾 和泰国 (南越 是联系 国）。 中 央条约 组织使 所谓“ 北层” 国家 —— 土 耳其. 伊朗和 
巴 基斯坦 一 同 英国结 成一个 集团； 美 国除名 义上外 ，实际 上也是 成员国 。 

② 《华盛 顿明星 报》 ，—九 七一年 五月十 九日。 

③ 六 月二十 二日， 国务 院承认 它原来 在四月 十五日 宣布禁 运时没 有提到 以下事 
实， 即 在此以 前达成 的交易 不一定 会受到 影响。 见< 纽约时 报>， 一九七 一年六 月二十 
三日。 

④ 多勃雷 宁也说 这个条 约已经 酝廉了 一年。 杰哈 对罗杰 斯说是 两年， 印 度外交 
部 长辛格 公开宣 布也是 两年。 七月 十五日 尼克松 宣布有 关中国 的公告 之后， 辛 格含蓄 
地对 印度议 会说， 关于中 美可能 和解的 对策， 印度 已经考 虑了“ 一段时 间”了 。 （见 第十 
九章） 

⑤ 西德尼 • H • 山贝: 《印 度确 定在东 巴进行 报复的 范围》 ，载 《纽 约时 报》， 一九 
七一 年十一 月二十 九日。 

⑧ 这一 条原文 如下： “巴 基斯坦 政府决 心抵抗 侵略。 在发 生针对 巴基斯 坦的侵 
略时， 美利坚 合众国 政府， 在巴 基斯坦 政府要 求下， 将按照 美利坚 合众国 宪法、 按照促 
进 中东和 平与稳 定联合 决议的 规定， 采取 双方同 意的、 包 括使用 武装部 队在内 的适当 
行动 ，给 予援助 。” 

⑦ 肯尼迪 政府和 约翰逊 政府都 曾提供 保证， 其中包 括一九 六二年 一月二 十六日 
约翰 ■ F • 肯尼迪 总统致 巴基斯 坦总统 穆罕默 德 • 阿尤布 _ 汗的信 i — 九六二 年十一 
月五 日美国 大使递 交的备 忘录； 一九 六二年 十一月 十七日 国务院 的公开 声明； 以及一 
九六五 年十二 月十五 日林登 • 约翰逊 总统给 阿尤布 • 汗 的口头 承诺。 

⑧ 见 一九七 一年十 二月二 十一日 《华 盛顿 邮报》 的 安德森 专栏， 以 及一九 七二年 
一月 十五日 《纽约 时报》 发表的 华竅顿 特别行 动小组 十二月 八日会 议记录 。 

⑨ 《华 盛顿 邮报》 ，在一 九七一 年十二 月八日 以一栏 地位报 道了我 的背景 介绍会 
消息 ，标 题是： “白宫 缓和亲 巴基斯 坦的态 势”。 巴里 •戈 德华特 参议员 如此热 衷于我 
的介绍 ，没有 通知我 们就把 它全文 登载在 《国会 记录》 上。 见 《国会 记录: K 日刊) ，一 九七 
一年 十二月 九日， 第 S 二一 0 — 二页。 

⑭ 米 尔顿* 维奥尔 斯特: 《战 争令 人厌恶 ，但 并非都 是坏事 》 ，载 《华盛 顿明星 报》, 
—九 七一年 十二月 十 一日。 

⑪ 见 《纽约 时报》 ，一 九七二 年一月 六日； 《华盛 顿 邮报》 ，一九 七二年 一月六 日。 
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第二 十二章 
联 盟中的 危机： 

曼 斯菲尔 德修正 案和经 济对抗 


地中 海之行 

一 切总统 出访都 必然被 说成是 了不起 的外交 行动。 凡 是曾陪 
同总统 出访过 的人， 在 多数情 况下, 都不 会认真 看待这 种说法 。外 
交 是通过 对峙进 行的。 对峙 是双方 借以考 验对方 决心的 一种办 
法。 即 使政府 首脑自 命不凡 想来解 决僵持 不下的 周面， 也 很少有 
时 间这么 做的； 他们会 晤的时 间过分 短促， 礼 宾要求 也过分 累赘。 
因此， 政府首 脑出访 的主要 理由通 常都是 为了制 造一种 象征， 为下 
级谈 判规定 期限， 并 使领导 人有机 会相互 衡量。 出 访也是 表明意 
图 和强调 所承担 的义务 的一种 办法。 

当然， 还有 一种比 较狭溢 的政治 利益。 说尼克 松决定 第二次 
访问欧 洲时， 并 未意识 到这种 访问可 能给即 将举行 的国会 选举带 
来什么 影响， 这等于 否认他 具备登 上总统 宝座的 才能。 他 毕竟曾 
经 力图在 这个时 期同苏 联举行 最髙级 会谈， 也曾 在一个 短时期 
内 转过同 英国、 法 国以及 联邦德 国政府 首脑举 行会谈 的念头 。这 
样一 次会议 是维利 • 勃 兰特为 了推动 和使人 赞同他 的糸方 政策而 
建 议的。 蓬皮 杜逡巡 不前， 因为 他希望 避免给 人一种 暗示， 即勃兰 
特是 代表整 个西方 进行谈 判的。 前面 已经谈 到的尼 克松对 东方政 
策的看 法使他 并不亟 于用如 此戏剧 化的方 式表示 赞同。 因 此这次 



旅行的 中心是 访问意 大利、 南斯 拉夫、 西班 牙和爱 尔兰， 此 外还要 
在 笫六舰 队停留 一夜， 并在契 克斯同 新任英 国首相 爱德华 • 希思 
共进 午餐。 以 地中海 为焦点 并在第 六舰队 停留， 都 是为了 强调我 
们仍 然决心 要在这 个地区 的安全 和演变 方面起 自己的 作用。 从一 
九 六七年 以来， 苏 联在中 东的影 响不断 增加。 我们 刚刚经 历了苏 
伊士 运河沿 岸和约 旦秋天 出现的 危机。 利比 亚政权 已被激 进派接 

Art ； 

S 0 

尼 克松出 访是从 一九七 O 年 九月二 十七日 到 达罗马 开始的 
我在巴 黎会见 春水后 也到罗 马同他 会合。 那年 秋天， 意大 利政坛 
正处于 错综复 杂的变 动的阵 痛中。 照局外 人看， 这 种变动 似乎只 
是政府 的例行 改组， 事实 上是加 剧了一 九六三 年“向 左翼开 放”以 
来 作为意 大利政 坛特点 的左倾 趋势。 尼克松 一九六 九年访 问意大 
利时， 由马 里亚诺 • 鲁 莫尔担 任总理 的政府 完全由 天主教 民主党 
人组成 ，但策 略上得 到社会 党人的 支持。 在一 九六九 年那个 “火热 
的秋天 ”， 共 产党控 制的工 会显示 力量， 发动了 一系列 激烈的 罢工， 
常常 以暴乱 告终。 工会成 功地设 法通过 了一个 所谓劳 工法规 ，消 
除 了许多 不公正 现象， 并使工 会在劳 资谈判 的力量 对比中 占了决 
定性 优势。 西欧 共产党 人当时 还没有 发现北 大西洋 公约组 织的好 
处； 尼克 松对意 大利的 两次访 问都碰 到了共 产党发 动的反 对北大 
西 洋公约 组织、 反对越 南战争 并在很 大程度 上是反 对总统 本人的 
暴乱。 

六月份 举行的 意大利 地区选 举暂时 制止了 共产党 的进展 ，但 
在参加 联合政 府的各 党中造 成了新 的摩擦 。 得票略 有増加 的社会 
党 人把自 己的胜 利解释 为群众 赞成进 一步向 左转。 右翼政 党的溃 
败 使他们 更加相 信这种 解释。 天主教 民主党 人由于 党内左 右两翼 
的斗 争而阵 容混乱 ，四分 五裂， 其左翼 同共产 党的区 别主要 在于他 
们信 仰宗教 ，其右 翼同新 法西斯 党的区 别主要 在于他 们信仰 民主。 
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组 织纪律 严明的 共产党 人正在 推动整 个政坛 的各种 力量向 左转。 
他们奉 行党的 理论家 安东尼 奥 • 葛兰西 制定的 战略， 有系 统地向 
社 会上各 种关键 性组织 一 工会、 司 法界、 学校 一 进 行渗透 ，以 
便 最后发 动攻势 ，参加 政府。 

七月 七日， 鲁莫尔 辞职； 埃 米利奥 •科 隆博成 为四党 （天 主教 
民主党 、共 和党 、社 会民主 党和社 会党) 联合政 府的总 理, 阿尔多 • 
莫罗 任外交 部长。 这个 政府本 身是短 命的； 但各党 联合则 不是如 
此 向左翼 开放” 的口号 已经非 常得势 ，以至 没有社 会党人 参加就 
无法进 行统治 。而社 会党又 同共产 党在许 多省组 成了联 合政府 ，因 
此不愿 过分扩 大他们 同共产 党人的 距离。 这样 一来， 共产 党对意 
大利 政府的 影响虽 然是间 接的， 却在与 日俱増 一 这 是同“ 向左翼 
开 放”这 个口号 的创始 者的意 图完全 背道而 驰的。 事实上 ，他 们的 
影响已 经如此 巨大， 以至 诡计多 端的莫 罗最后 认为, 他可以 利用共 
产 党使社 会党陷 入软弱 无能的 境地。 如果任 何事都 需要共 产党默 
许 才行， 使这 种做法 正式化 也无不 可了。 因此， 在莫 罗的赞 助下, 
共产党 的影响 就从心 照不宣 的否决 权逐渐 演变成 正式的 否决权 》 

当时， 对我 来说， 这 些趋势 似乎是 显而易 见的， 但在美 国政府 
内 外都存 在激烈 争论。 人们 不是否 认共产 党的影 响实际 上在增 
长, 就 是认为 即使增 长也不 一定是 坏事， 因为 它可能 使天主 教民主 
党感到 震动， 从而着 手进行 改革。 无论 怎么说 ，对这 种情况 并无具 
体办法 可想。 天 主教民 主党的 政治领 袖似乎 深信， 美国高 级人士 
的定期 访问可 以证明 意大利 在国际 上的重 要性， 从 而改善 他们的 
前景。 我们非 常乐于 从命： 尼 克松的 访问和 我后来 担任国 务卿时 
进行 的某些 访问都 有这种 含意。 我 从未看 到任何 证据可 以说明 
总 统或其 他高级 人士的 访问对 意大利 政治产 生任何 影响。 但是， 
另一 方面, 要找到 相反的 证据也 非易事 一 谁也 不知道 ，如 果不进 
行这种 访问被 说成美 国怠慢 意大利 的话， 会 在什么 程度上 加剧意 
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大利向 左转的 趋势。 

大家 普遍感 到无能 为力。 这 种感觉 反映在 一九七 o 年 一月二 
十二日 国务院 致总统 的备忘 录中， 后 来我把 它保存 在无聊 建议的 
卷 宗里。 备忘 录要求 我们“ 密切注 视这个 问题， 对利 用智谋 慎重而 
有效 地表明 我们观 点的手 段不断 进行估 计”。 至于 如何做 到既慎 
重而又 有效, 备忘录 的作者 则审慎 地保持 沉默。 说句公 道话， 我也 
想不出 更好的 办法。 有些 问题是 美国政 策制定 者无法 控制的 。在 
某些情 况下, 他 们能够 采取的 最好的 办法， 就 是不要 把可能 的结果 
说成是 可取的 结果， 从而 避免加 快不利 趋势的 发展。 （照我 看来， 
一九 六三年 的“向 左翼开 放”和 一九七 七年同 欧洲共 产主义 调情就 
是在 这方面 犯了错 误。） 

我们 到达罗 马已是 夜晚。 出 于安全 考虑， 欢迎 仪式是 在奎里 
纳尔宫 庭院中 举行的 。演奏 国歌时 ，绚 丽多采 的持枪 骑兵排 成整齐 
的 行列。 意大利 迷人的 国歌可 能是全 世界国 歌中最 缺乏尚 武精神 
的 ，听起 来几乎 象一支 圆舞曲 ，很 难使 人按着 它的曲 调迈步 走向战 
场。 仪 式结束 后出现 了一阵 混乱。 奎 里纳尔 过去是 教皇的 夏宫, 
是 欧洲最 大的这 类建筑 之一。 摩肩接 踵的记 者和官 员把我 们挤得 
七零 八落， 使人 想起来 就惴惴 不安， 因为 如果有 谁走错 了路， 可能 
需要 几个星 期才能 把他找 回来。 最后， 混乱 的人群 集中到 一间宽 
敞的接 待大厅 中央。 有 人把尼 克松和 我领出 来同萨 拉盖特 总统重 
新 会合， 就国际 形势进 行第一 次私下 回顾。 

朱塞佩 • 萨 拉盖特 使人印 象十分 深刻， 远远超 过意大 利其他 
领 导人。 他思想 丰富， 行动 果断， 是美国 的一位 挚友。 不 幸的是 
他受 到两种 牵制。 他所属 的社会 民主党 在“向 左翼开 放”这 个口号 
影响 下日益 萎缩， 对权 柄的控 制日益 减少。 尽管他 拥有相 当大的 
道义 影响， 国家元 首的宪 法地位 使他无 法积极 参预政 策制定 过程。 
但是他 的意见 永远是 值得听 取的。 萨拉盖 特担心 共产党 影响增 
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长。 照他 看来， 相信共 产党的 进展会 局限在 意大利 是一种 幻想; 
如 果不予 制止， 这种 进展肯 定会扩 大到欧 洲其他 地区。 但 是他没 
有 提出任 何补救 办法。 他暗 示美国 一定能 够想出 什么锦 囊妙计 
来。 

他口 若悬河 地谈到 美国行 动在欧 洲造成 的心理 影响。 我们国 
内关于 越南问 题的辩 论正在 损害欧 洲对美 国稳定 和坚定 性的信 
心； 这将 对许多 欧洲国 家的政 治发生 影响。 东方政 策使萨 拉盖特 
感到 不安; 它是联 邦德国 设法单 独同莫 斯科做 交易的 办法， 一部分 
是美 国信誉 降低的 结果。 美国必 须谨慎 从事， 使人 看到同 苏联关 
系 的缓和 是拥有 实力的 结果, 否 则整个 欧洲都 会效法 德国。 

这次 谈话使 尼克松 有机会 宣布他 对北大 西洋公 约组织 承担的 
义务， 不 惜夸大 其词。 他愿意 在这个 问题上 以自己 的政治 生命冒 
险， 而 且不打 算“束 手待毙 ”。 这句 话颇为 动听， 虽 然对我 们面临 
的 抉择也 许做了 某种戏 剧性的 夸张。 尼克松 面前根 本不存 在他描 
绘的那 种严峻 抉择。 北 大西洋 公约组 织是我 们外交 政策中 仍然得 
到 国内某 种拥护 的唯一 支柱； 大多数 新孤立 主义者 对我们 卷入其 
他任 何地区 的事务 都进行 攻击， 但是 对北大 西洋公 约组织 则继续 
表示 忠诚。 根本 不存在 尼克松 在这个 问题上 丧失政 治生命 的可能 
性。 后来 外交部 长也来 参加会 谈时， 尼克松 雄辩地 重申了 自己的 
信念: “如 果我们 不是由 于缺乏 捍卫自 己利益 的经济 力量、 而是由 
于缺乏 维护和 加强这 一伟大 联盟的 意志、 决心 、智慧 和领导 能力而 
让它 遭受失 败或陷 入四分 五裂， 那将是 人类的 一个悲 剧。” 尼克松 
提出了 正确的 问题。 七十年 代早期 在无数 国家中 ，在各 种暴乱 、苦 
难和 分歧中 受到挑 战的正 是重申 民主信 念的意 志力。 

在位 于罗马 另一座 山上的 国宾馆 马达马 别墅进 行的讨 论并不 
比 前一次 明确。 这 次会谈 表明， 要进 行真正 的对话 还存在 根本性 
障碍。 我们® 关心 的意大 利政治 问题被 排除在 正式讨 论之外 。反 
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过 来意大 利领导 人似乎 认为外 交政策 同题同 国内的 难题比 较是次 
要的 、不相 干的， 因为这 些问题 是他们 无能为 力的。 参加会 谈的圈 
子越 扩大， 讨论 中陈词 滥调就 越多， 这种情 况并非 偶然。 

程序同 奎里纳 尔宫会 谈一样 。 首 先由科 隆博总 理同尼 克松私 
下谈， 只有译 员参加 (有 时我在 场做记 录)。 然后是 一次规 模很大 
的 会议， 双方 几乎全 体正式 成员都 参加。 私 下会谈 之所以 必要是 
为了造 成一种 印象， 似 乎意大 利总理 同美国 总统、 甚至同 英国首 
相 拥有同 等行政 权力。 但是除 了极罕 见的情 况外， 他并不 具备这 
种 权力。 意大利 历届总 理都是 由许多 股各自 为政的 势力组 成的联 
合 政府的 主席； 他们 反映了 一种政 治均势 ，而 不是一 种行政 权力。 
他们 不是通 过决策 、而是 通过妥 协起作 用的。 在 这方面 ，意 大利政 
府倒 是同日 本 政府差 不多, 虽然它 更趋向 于把分 歧化整 为零， 而不 
是协 商一致 来解决 分歧。 无论怎 么说， 科隆 博显然 是一个 过渡性 
人物。 他只 是装装 门面。 在 幕后， 比 他强大 得多的 莫罗正 以间接 
的、 几 乎难以 察觉的 方式准 备实行 根本性 变革, 使天 主教民 主党人 
力 图拔除 其革命 螫刺的 共产党 接近权 力所在 之处。 这次会 谈之所 
以 没有完 全离题 ，是因 为尼克 松获悉 ，造 成约 旦 危机 (见 第十 五章） 
的那 次劫持 飞机事 件中某 些人质 要路过 罗马。 当时 未加思 索就决 
定 让尼克 松和科 隆博乘 直升飞 机前往 机场， 对人 质获救 表示满 
意 一 把他们 的僚属 留下在 亲切的 社交气 氛中继 续互相 逗弄。 

这些会 谈都挤 在一个 上午， 因为 制定日 程的人 把访问 梵蒂冈 
安排在 下午， 总统 打算从 那里前 往第六 舰队。 这种 安排导 致了一 
连串 事件， 无意中 激发了 尼克松 的一项 爱好， 给白 宫工作 人员带 
来 无穷的 烦恼。 

意大 利总统 在奎里 纳尔宫 的城楼 上举行 午宴， 从这里 可以眺 
望 “不朽 城”* 鱗 次栉比 的房顶 和匀称 美观的 广场。 在这么 优美的 

* 罗马的 别名。 一 译者 
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环境里 ，由 于尼 克松的 日程排 得太紧 ，一 顿精 美的午 餐只用 了大约 
五十 五分钟 就把菜 上完了 0 这向他 证明， 他 的一项 爱好显 然屉能 
够实 现的。 差不多 有两年 光景， 他的 同事一 直听到 他抱怨 国宴令 
人 感到说 不出的 厌烦。 他软硬 兼施地 要求加 快白宫 宴会上 菜的速 
度， 以便 减少他 不得不 同客人 闲谈的 时间。 他亲自 过问哪 几道菜 
可以加 快上菜 时间， 哪几 道菜根 本可以 取消。 有时 他为了 减少谈 
话 时间甚 至有意 让翻译 迟到。 但是， 即使在 霍尔德 曼无情 的催促 
下， 他曾 达到的 最快上 菜速度 —— 也 可以称 为白宫 宴会的 世界纪 
录 一 是一小 时零二 十分钟 。 奎里纳 尔宫那 次午宴 开创了 一个新 
纪录， 这是 他从来 不让白 宫工作 人员忘 记的。 可惜， 象罗马 帝国的 
许 多成就 一样， 事实 证明这 项新纪 录也是 无法赶 上的。 甚 至霍尔 
德 曼也不 能把白 宫的上 菜时间 再减少 十分钟 以上。 奎里纳 尔宫以 
整整快 十五分 钟的优 势保持 了上菜 速度的 冠军， 这 使总统 心里一 
直烦恼 ，喋喋 不休。 

对梵 蒂冈的 访问使 我们有 机会同 罗马教 皇保罗 六世共 同回顾 
国际 形势。 他 是我担 任公职 期间见 过的最 敏锐、 最 有头脑 的人之 
一， 曾经 率领教 会致力 于解决 他的前 任的巨 大改革 引起的 混乱。 
约翰 二十三 世在改 组现存 结构以 后就去 世了； 他还 来不及 确定改 
革 的最后 方向。 这个任 务留给 了保罗 六世。 保罗六 世在梵 蒂冈担 
任外 交职务 多年， 很 了解改 革可能 产生它 自己的 势头， 从 而改变 
改 革者的 意图。 圣徒由 于动机 纯洁而 取胜； 制度必 须有持 久的准 
则才 能支持 下去。 教皇保 罗六世 在许多 方面象 征着时 代的 艰难。 
他 比我见 过的几 乎所有 其他领 袖人物 都更了 解在专 制打着 自由的 
旗号 前进时 道德上 出现的 困境， 也 更了解 “ 改革” 为什么 有制造 
缺 乏灵魂 的官僚 机构的 危险。 他努力 奋斗， 要为良 心和人 类尊严 
保 存一席 之地， 并深深 感到一 个既需 要迅速 改造、 又需要 经久不 
变的道 德准则 的时代 的极度 痛苦。 他尽 管渴望 和平， 但认 为决不 
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能以 正义为 代价。 保罗教 皇并不 是缺乏 预感， 但是 他从虔 诚的信 
仰 中得到 力量， 拒 绝屈服 于这些 预感。 对他 的敏锐 的智慧 和感受 
来说, 这个 世界在 某些方 面过分 粗鄙， 使他不 愿正面 迎击他 了如指 
掌 的某些 趋势， 而是努 力减轻 世界的 苦难。 我每次 觐见他 都深为 
感动， 并 由于只 关心可 以得到 的事物 的政治 领袖和 致力于 永恒事 
业的 制度两 者的时 间概念 无法相 提并论 而自惭 形秽。 

保罗 教皇对 国际事 务具有 广泛而 精湛的 知识。 他同尼 克松对 
世 界形势 的评价 总的说 来是一 致的。 尼克松 有一处 讲到拉 丁美洲 
教士 中存在 左的倾 向时， 逐渐 谈得有 些忘乎 所以。 教皇温 和地打 
断他的 话头， 微笑 着说： “总统 先生， 事实上 这更多 地是我 们的问 
题 ，而 不是你 的问题 。” 

访问 梵蒂冈 期间， 出现了 一幕现 在回想 起来引 人发笑 但在当 
时 却令人 难堪的 场面。 我 们的先 遣人员 想出了 一个馊 主意， 要总 
统 直接从 圣彼得 广场乘 美国军 用直升 飞机前 往第六 舰队。 教廷认 
为这 天的军 事花样 已经够 多了， 就委 婉地建 议在教 皇单独 会见尼 
克 松后接 见总统 随行人 员时， 我们的 国防部 长不要 参加。 日程就 
是 据此安 排的。 当 教皇和 尼克松 单独晤 谈时， 参加 另一摊 子会谈 
的人员 中不包 括梅尔 尔德。 但是， 单凭 分发一 纸印好 的日程 
是 无法把 莱尔德 这样机 伶而老 练的政 客排除 在教皇 接见之 外的。 
正当 总统一 行走进 教皇的 接见大 厅时， 莱尔德 突然出 现了， 嘴里 
还叼着 根老不 离嘴的 雪茄。 当人 们问他 来干什 么时， 他支 支吾吾 
地说 是来找 直升飞 机的。 当然， 明明 一眼就 能看到 直升飞 机停在 
梵蒂冈 入口处 圣彼得 广场纪 念碑的 两侧， 莱 尔德怎 么可能 认为这 
些飞机 会在梵 蒂冈宫 殿内部 干什么 名堂， 这是谁 也搞不 清楚的 。我 
劝 莱尔德 至少在 教皇面 前得把 雪茄藏 起来。 

我们一 行人分 为两排 ，同并 肩而坐 的尼克 松和教 皇形成 直角。 
正 当教皇 发表优 美而简 短的讲 话时， 莱尔德 的衣服 口袋里 突然冒 
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出烟来 。 他设 法扑灭 雪茄引 起的这 场火灾 ，起初 动作还 不显眼 ，最 
后无法 可施就 开始用 手拍打 口袋。 有 些人所 在的角 度使他 们无法 
看清 国防部 长在教 皇面前 自我牺 牲的全 部戏剧 场面， 把他 灭火的 
动作 当成了 鼓掌， 于 是也跟 着鼓起 掌来。 梵 蒂冈的 官员们 亏得有 
两千年 的传统 涵养, 才 能够装 做若无 其事: 让 这些事 按计划 结束。 

怪 事接二 连三。 尼 克松每 次出国 旅行， 先遣人 员都要 创造他 
们手册 上所说 的“摄 影机会 ”， 并且 安排好 时间， 使 片子可 以赶上 
晚 间电视 广播。 对 色彩和 群众场 面也提 出了寸 步不让 的要求 。霍 
尔德 曼最大 的长处 并不是 对主权 概念的 理解。 在他的 鞭策下 ，先 
遣 人员会 突然提 出一些 要求， 使外国 政府对 美国时 髦的公 共关系 
学感 到莫名 其妙， 但这些 政府又 不愿冒 犯总统 的随行 人员。 因此， 
梵蒂冈 虽然怀 疑在圣 彼得教 堂门口 出 现军事 装备的 画面是 否能真 
正 反映教 会的精 神使命 ，最后 还是做 了让步 ，因 为提 出的理 由是总 
统的日 程排得 太紧， 只好这 么办。 

不 幸的是 ，正 是规定 的动身 时刻， 先遣人 员突然 想起尼 克松在 
罗马还 没有碰 到群众 场面。 这本 来不是 什么异 乎寻常 的事。 罗马 
有史以 来就一 直在接 待外国 要人的 访问。 数 百年来 英雄辈 出的罗 
马的居 民对政 治领袖 都感到 有点腻 烦了。 从根本 上说， 罗 马是教 
皇的 城市； 只 有教皇 的活动 才引人 注意。 就 是约翰 •肯尼 迪在罗 
马也 没有能 够招涞 群众。 但是霍 尔德曼 对历史 对比毫 无兴趣 。他 
运用 了多年 来在美 国搞无 孔不入 的竞选 活动时 积累的 智慧： 要制 
造情 绪激动 的群众 场面， 最好 的办法 是堵塞 交通。 由于尼 克松夫 
人 按照当 时海军 的规定 是不能 访问舰 队的， 所以当 场决定 由总统 
用小 汽车把 她送回 旅馆。 于是 临时组 成一个 车队在 交通最 繁忙的 
时刻 向罗马 市中心 出发， 其他 人则在 梵蒂冈 宫殿门 口的直 升飞机 
中等候 。这 次行 动完全 成功。 我们这 些没有 参加车 队的人 过了两 
个小时 才重新 见到我 们的头 头^ 当直 升飞机 终于起 飞时， 满面笑 
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容 的霍尔 德曼告 诉我们 ，这 次交通 堵塞确 实是一 次不朽 的成就 ，聚 
集 了大批 人群， 激动的 情绪几 乎无法 控制。 这一切 在电视 上看起 
来是 动人心 弦的。 至于 教廷对 直升飞 机在圣 彼得广 场等待 两小时 
有什么 想法, 谁 也无法 知道， 大概 是不错 的吧。 

我们晚 间到达 “萨拉 托加号 ”航空 母舰， 开始了 对第六 舰队的 
访问 在 海上游 弋的舰 队至少 使门外 汉有一 种抽象 的玄而 又玄的 


感觉 它 服从听 不见的 命令， 对罕能 亲眼目 睹的危 险做出 反应。 
受 它影响 的人几 乎从来 看不见 是什么 在保护 或威胁 他们。 在最近 
一 连串危 机中， 第六舰 队都是 美国军 事力量 在中东 的主要 表现。 
它有助 于决定 事态的 发展， 但 同出事 地点至 少保持 了二百 英里的 
距离。 虽然第 六舰队 很容易 受到苏 联陆基 飞机的 袭击， 它 仍然拥 
有 决定性 影响， 因 为攻击 它就会 使美国 全部力 量倾巢 而出。 戏剧 
性地加 强美国 海军力 量是一 个关键 信号， 说 明我们 决心防 止约旦 
危 机发展 到不可 收拾的 地步。 由于 我们逐 渐失去 陆基， 剩 下的基 
地也受 到政治 限制, 第六 舰队就 更加重 要了。 

按照预 定计划 ，我们 应在航 空母舰 上过夜 ，第二 天要参 观火力 
表演。 但 这是一 次一切 都不能 按计划 进行的 旅行。 罗 杰斯、 莱尔 


德 和我正 在军官 餐厅里 看电影 —— 片名 《被称 为笨蛋 的人》 —— 时 


收 到一份 路透社 电讯， 其中引 用未经 证实的 消息说 纳赛尔 已经去 
世。 我把 电讯递 给了罗 杰斯。 他说 ，如 果真有 此事, 我们肯 定已从 
官 方渠道 获悉。 我 倾向于 同意他 的看法 ，于是 大家又 看起电 影来。 
约十 分钟后 ，我逐 渐感到 不安; 这条电 讯的内 容不可 能毫无 事实根 
据。 我 溜出来 同华盛 顿联系 ，得 到的答 复是典 型的: 只知道 开罗广 
播电台 几个小 时以前 中断了 正常的 节目， 开始播 送哀乐 ，其 他没有 
什么 消息。 华盛 顿方面 慎之又 慎地报 告说: “ 我们认 为这种 情况是 
很不 寻常的 。”无 需特别 大胆就 可得出 结论； 有一位 高级人 士去世 
了。 
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尼克 松已经 就寝， 霍尔德 曼不准 我们在 获得已 经证实 的消息 

1 

之前叫 醒他。 我和僚 属拼命 工作， 为 这次旅 行制定 可供选 择的计 
划。 我们 猜想铁 托将去 参加纳 赛尔的 葬礼， 从而使 我们访 问贝尔 
格莱德 的计划 告吹。 在效 率一贯 很高的 白宫通 讯局帮 助下， 电报 
开始飞 往各地 ，电 话打向 了四面 八方。 我们曾 经转过 念头， 想把在 
马 德里和 贝尔格 莱德停 留的时 间颠倒 一下。 但是我 国驻马 德里大 
使馆 认为， 要求 准备工 作提前 四十八 小时完 成将在 后勤方 面造成 
无法 克服的 障碍； 我们的 先遣人 员一想 到这一 点就简 直急得 发疯。 
另一 方面， 这四十 八小时 把总统 怎么办 也是难 于解决 的问题 。像 
总 统随行 人员这 样庞大 的队伍 不经广 泛准备 硬是要 蜂涌到 一个国 
家 去是不 行的。 第二 天早晨 ，我 们正在 考虑几 种不同 方案时 ，铁托 
把我们 从困境 中救了 出来。 他 认为总 统第一 次访问 贝尔格 莱德的 
象 征意义 比参加 已经去 世的友 人的葬 礼更为 重要。 在 此期间 ，当 
纳赛尔 的死讯 得到证 .实 时， 我 叫酲了 总统， 把消 息告诉 了他， 并取 
得他的 同意， 要 派一个 高级代 表团前 往参加 葬礼。 我还把 他在贝 
尔格 莱德停 留问题 当时还 悬而未 决的情 况通知 了他。 

过 了几个 小时， 大约 最半夜 两点钟 左右， 我突然 惊醒， 想起第 
二天预 定要举 行火力 表演。 照我 看来， 在地 中海燃 放烈性 炸药来 
纪 念纳赛 尔逝世 似乎是 一种极 端麻木 不仁的 行动。 我把自 己的判 
断同 罗杰斯 和莱尔 德核对 之后， 没有 再叫醒 总统就 取消了 火力表 
演。 

事实 证明这 是一个 可悲的 错误。 总统助 理不应 当不断 用琐事 
打扰 总统; 他们稍 加等待 就会比 较了解 总统的 选择， 足以用 总统的 
名义 做某些 决定。 但 是他们 最好搞 得有把 握点， 因 为除了 总统的 
信 任外他 们并没 有什么 权威。 结果 证明， 尼 克松一 心想要 看火力 
表演。 我几乎 肯定可 以说服 他放弃 此事。 但 是让他 第二天 早上面 
对既成 事实， 使他 罕见地 表演了 一番那 种尼克 松特有 的脾气 。一 
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连二十 四小时 ，我 都受到 谁都可 以看出 总统不 快的小 动作的 捉弄。 
例如在 那天总 统一次 活动中 ，把我 分配到 备用的 直升飞 机上去 坐^ 
在第六 舰队旗 舰上开 会时让 我坐在 外围。 这场风 暴不久 就过去 
了。 对于印 巴危机 之后我 的遭遇 来说, 这不过 是一个 小小的 预兆。 
在 这个问 题上， 我是正 确的， 但也得 到一个 教训， 使 我明白 了自己 
权 力的局 限性。 

我们在 贝尔格 莱德机 场上受 到身着 蓝灰色 制服、 佩戴 金色肩 
章 的铁托 元帅的 欢迎。 三十 年代中 等阶级 的价值 观念， 在 欧洲任 
何地方 都不像 在东欧 各国的 “无 阶级” 社会 中那样 完整地 保持下 
来。 否则铁 托的服 饰同一 位共产 党国家 元首是 很不协 调的。 在生 
活极 为枯燥 无昧、 官僚主 义令人 窒息、 计 划无所 不包的 东欧， 推动 
人们 前进的 并不是 无产阶 级思想 或马克 思主义 的意识 形态。 甚至 
经过长 达一代 的共产 党统治 之后， 维 持国内 团结的 力量仍 然是在 
具有较 多国际 性的西 欧几乎 已经绝 迹的那 种民族 主义。 

约瑟普 • 布罗兹 • 铁托这 时已是 第二次 世界大 战的传 奇人物 
中仍然 在位的 唯一幸 存者。 他 是很有 名气的 游击队 头头， 是敢于 
向斯 大林挑 战的第 一个共 产党领 导人, 是民族 共产主 义的发 明人， 
现在又 是不结 盟运动 的斗士 之一。 到 一九七 0 年九月 为止， 他已 
当 权二十 五年。 他浑身 散发着 一个已 经消灭 一切可 能竞争 者的人 
具有 的那种 权威。 他的 风度像 欧洲中 部的中 等阶级 —— 彬彬有 
礼， 明 显感到 生活的 乐趣, 有一种 颇为自 满的幽 默感。 但他 也很小 
心 谨慎， 有时 脸上挂 着笑容 而眼神 却看不 出笑意 3 他已经 学会对 
付资 本家而 又不一 定接受 他们的 影响。 他在 战后初 期是最 倔强的 
共产党 领导人 之一， 一九四 六年甚 至同美 国发生 过短暂 的对抗 。那 
时南 斯拉夫 击落了 一架没 有武装 的美国 运输机 ，扣留 了机组 人员。 

在他 同斯大 林决裂 之后， 西方对 铁托就 另眼相 看了， 把 他对维 
护自己 的政权 的关切 看做是 一 不小 程度上 是由于 他玩弄 技巧的 
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结果 —— 公开放 弃曾经 有助于 建立这 个政权 的价值 观念。 一个几 
乎 被人忘 掉的事 实是: 使铁托 同斯大 林决裂 的问题 是民族 自治 ，而 
不是 共产主 义理论 的正确 与否。 铁托 在饱经 沧桑之 后仍然 信仰列 
宁 主义。 维持生 存的需 要迫使 他多方 寻求免 遭苏联 侵略的 保证， 
但并 没有明 显改变 他一生 献身革 命形成 的信仰 —— 也不应 当如此 
期望。 只 有强烈 的信仰 才能使 一个人 经历阴 谋和游 击战各 种艰难 
险阻 和考验 而坚持 下去。 他为 什么要 在胜利 的时刻 放弃信 仰呢？ 

由于 不愿正 视这个 事实， 结 果造成 了无穷 无尽的 误解。 南斯 

拉 夫在巴 尔干各 国当中 较 小的程 度上也 在东欧 是 一个对 

我们 有利的 因素。 它 象征独 立的可 能性， 在 某种程 度上减 少了对 
北大西 洋公约 组织的 威胁。 但是 在欧洲 以外， 铁托 仍然奉 行自己 
的 信念， 总 的说来 对西方 的利益 或理想 是不客 气的。 他对 发展中 
国家革 命的同 情和莫 斯科并 无显著 差别。 实 际上， 铁托在 迎合激 
进 的发展 中国家 的要求 方面甚 至更加 积极； 他认为 获得这 些国家 
的拥 护可以 支持他 自己的 独立, 进一步 从政治 上限制 苏联的 压力。 
反过 来说， 他脱 离苏联 而自行 其是使 他对发 展中世 界的影 响比东 
欧 任何卫 星国政 权可能 拥有的 影响都 更大。 因此， 南斯拉 夫在国 
际论 坛上很 少支持 我们的 立场。 举例 来说， 它是联 合国有 关波多 
黎各 独立的 一年一 度的决 议案的 提案国 之一。 在 中东， 它 一般是 
支 持阿拉 伯激进 派的。 

我对 这种情 况处之 泰然。 南斯拉 夫同斯 大林决 裂并不 是为了 
帮我们 的忙； 它奉 行自己 的方针 也不是 为了促 进我们 的利益 。但 
是 ，无 论铁托 的动机 是什么 ，南 斯拉夫 的独立 自主改 善了我 们的全 
球 地位。 斯大林 担心它 给东欧 其他国 家提供 破坏性 范例是 很正确 
的。 此外， 欧洲安 全由于 铁托拒 绝参加 华沙条 约而得 到加强 。最 
后， 有 一条界 限是他 不会超 越的： 如果 他同我 们对立 的程度 使他的 
安 全必须 取决于 苏联的 善意， 那是 他受不 了的* 他 需要我 们来维 
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持 他的平 衡感。 因此， 我们并 不是非 讨好他 不可。 我们没 有理由 
耍卑躬 屈膝， 也 没有理 由不积 极以同 样的激 情维护 我们自 己的利 
益， 就 像他在 追求自 己的 利益所 表现的 那样。 

南斯拉 夫和我 们有可 能在好 几个方 面进行 富有成 效的合 作0 
要了解 共产党 世界和 发展中 世界的 趋向， 贝 尔格莱 德是一 个有用 
的消息 来源。 它可 以把我 们的态 度转告 给它的 朋友， 尽管 它同我 
们 的意图 有许多 不同， 因此执 行中间 人的任 务并不 可靠。 高级人 
士定期 交换意 见是很 重要的 ，目 的 是尽可 能协调 政策， 同时 强调我 
们对南 斯拉夫 独立的 关切。 

我们并 没有设 法争取 南斯拉 夫同意 我们的 观点。 我们 了解， 
它奉行 的不结 盟政策 同印度 一样， 都 反映了 对本国 刹益的 冷静分 
析。 严肃 的不结 盟国家 一 不是指 那些远 离一切 危险、 专 做口号 
交易 的国家 一 力 图估计 他们在 影响国 际均势 方面能 走多远 。他 
们不会 拿自己 的安全 或幸福 冒险， 以唐吉 诃德的 姿态反 对我们 （除 
非美 国自己 因循 苟且、 感情 脆弱， 使他们 情不自 禁要这 么做) 。无论 
我们的 政策对 他们的 宣言如 何表示 “谅解 ”， 他们也 不会冒 同我们 
联 系过分 密切的 危险。 看 来荒谬 的是： 如 果我们 同他们 太接近 ，他 
们就不 得不走 远点; 我们 同他们 疏远时 ，他们 又不得 不向我 们靠近 
点。 这 儿乎是 不结盟 的自然 法则。 总而 言之， 我们 不受那 种感情 
用事的 幻想的 影响， 并 不认为 不结盟 是某些 具体的 不满或 误解造 
成的。 但是 我们对 不结盟 国家、 尤其 特殊的 是对南 斯拉夫 表示赞 
扬， 承 认他们 奉行的 是一项 严肃的 政策。 我 们接受 南斯拉 夫漂亮 
的 词藻也 不能把 它争取 过来； 我们捍 卫自己 的利益 也不会 使它永 
远 同我们 敌对。 

铁托 对国际 形势的 分析毫 不感情 用事， 略带教 条气味 ，但 总是 
趣味 盎然。 我们 这次访 问发现 他主要 关心的 问题是 中东。 他警告 
我们 不要把 全部筹 码都押 在以色 列方面 P 他 认为纳 赛尔是 中东地 
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区 的卓越 领袖； 纳赛尔 的去世 对和平 的希望 是一个 fe 其严 重的打 
击。 铁 托告诉 我们， 苏 联在九 月危机 中曾敦 促叙利 亚和伊 拉克撒 
出约旦 领土， 这同 我们自 己的情 报是符 合的。 他的 某些僚 属希望 
探 询美国 在苏联 进攻南 斯拉夫 时将做 出什么 反映。 铁托从 来没有 
提出这 个问题 ，可 能因为 他自尊 心太强 ，也可 能因为 他了解 在他有 
生之年 不会出 现这个 问题。 尼 克松这 时已访 问了两 个东欧 国家首 
都 ，即 布加勒 斯特和 贝尔格 莱德， 其象征 意义是 有目共 睹的。 美国 
将 特别注 意东欧 奉行独 立外交 政策的 国家。 我前面 说过， 中国后 
来注意 到了这 一点。 

我们 访问贝 尔格莱 德时， 唯一值 得提到 的另一 特点是 使我们 
的 共产党 主人有 机会接 触到美 国公共 关系的 奇迹。 苦恼不 堪的霍 
尔 德曼在 贝尔格 莱德又 碰到了 他曾在 罗马予 以克眼 的同样 难题: 
缺乏 包栝群 众的“ 摄影机 会”。 他的难 题是由 于先遣 队一个 无法解 
释的 疏忽造 成的。 总统 到任何 国家去 都必须 有的活 动项目 之一, 

I 

就是向 无名英 雄墓献 花圈。 这是一 个考虑 周到的 姿态， 必 然会吸 
引 群众。 总统在 贝尔格 莱德的 日程上 第一项 就是献 花圈。 不幸的 
是， 南斯拉 夫的那 个墓位 于贝尔 格莱德 郊外约 二十英 里处。 先遣 
队显 然是由 于疏 忽而没 有报告 —— 或 许这段 距离根 本没有 给他们 
留 下什么 印象。 当 车队蜿 蜒前进 、愈益 深入一 个郁郁 葱葱、 没有任 
何群众 干扰人 们沉思 默想的 森林地 带时， 全 体先遣 人员携 带的报 
话 机就愈 益频繁 地响了 起来， 其中可 以听到 大发其 火的齐 格勒和 
霍尔 德曼表 示难以 置信的 交谈。 不过 霍尔德 曼有办 法对付 这种挑 
战。 总统 的汽车 在返回 途中突 然离开 车队， 带着其 他所有 的车驶 
向 贝尔格 莱德市 中心。 被弄 得莫名 其妙的 护送瞀 察最后 终于赶 
到。 这次 又造成 了一次 交通大 堵塞； 被迫停 下的观 众的情 绪又达 
到不 寻常的 高度。 这时 ，尼克 松跳上 车顶向 群众招 手致意 ，确 实激 
起了真 正的热 情。 
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无论 铁托对 总统访 问如何 满意， 他对我 们访问 的下一 站是马 
德里不 会感到 高兴， 因 为我们 是从一 个年迈 的独裁 者的首 都前往 
另一个 甚至比 他更年 迈的独 裁者的 巢穴。 佛 朗哥是 法西斯 在欧洲 
处于优 势时上 台的。 他虽 然对同 伙的独 裁者欠 了债， 这并 不妨碍 
他在第 二次世 界大战 中使自 己的国 家保持 中立。 但 是在几 个法西 
斯 帝国垮 台时， 佛 朗哥发 现自己 处于不 友好的 国际环 境中。 不过 
到 尼克松 前往访 问时， 他已在 西班牙 人民具 有历史 渊源的 偏狭性 
格 和自豪 的民族 主义帮 助下经 受了各 种压力 而生存 下来。 他促进 
了西 班牙工 业的现 代化， 逐 渐放松 了自己 的 统治， 并 为他身 后建立 
比较 自由 的制度 奠定了 基础。 七十年 代许多 用老眼 光看待 事物的 
人 觉得难 于承认 西班牙 实行镇 压的程 度比任 何共产 党国家 和大多 
数新 兴国家 都要小 得多。 

现已 年老力 衰的佛 朗哥主 宰国家 命运已 经超过 一代人 时间。 
西 班牙似 乎悬在 空中， 等待一 个人生 命的结 束使它 可以重 新进入 
欧洲的 历史。 地 理位置 使西班 牙不言 自明地 对西方 具有重 大战略 
意义。 只是 由于这 种原因 ，我们 才关心 佛朗哥 身后西 班牙的 政治, 
希 望它一 反历史 传统, 能够 温和地 演变。 我们面 临的选 择是: 排斥 
并反 对现存 政权， 或 者是同 它一起 工作， 扩大 接触， 从而扩 大我们 
的 影响， 为 佛朗哥 身后时 期进行 准备。 我们选 择了后 面一种 方针。 

当时需 要立即 处理的 问题是 我们同 西班牙 的军事 关系。 从五 
十年代 以来， 两 党轮流 主持的 历届政 府都同 佛朗哥 政府签 订了有 
关美 国战略 轰炸机 和北极 星潜艇 基地的 协定。 在佛 朗哥行 将就木 
的 时候， 又 提出了 基地租 借协定 问题。 同越 南战争 时期采 取的大 
多数军 事措施 一样， 这些 协定也 受到反 对派的 谴责。 他们 认为这 
是 同一个 法西斯 国家做 出的不 必要的 、道 义上站 不住脚 的安排 。美 
国政 府认为 ，在中 东发生 动乱、 我们在 地中海 的其他 基地都 受到威 
胁的 时候， 我 们决不 能放弃 西班牙 基地， 以至 加深美 国进行 全球性 
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撤退的 印象。 我 们也看 不出同 一个任 期显然 即将告 终的年 迈的独 
裁者 进行对 抗有任 何意义 。 这 种对抗 将刺激 众所周 知的西 班牙民 
族主 义和自 尊心。 

即使 在最理 想的情 况下， 鼓励佛 朗哥身 后的西 班牙走 上民主 
道路也 将是一 项错综 复杂的 任务。 西 班牙历 史的特 点就是 喜欢走 
极端 ，充满 死亡和 牺牲、 悲剧 和英雄 事迹， 因 此产生 了无政 府状态 
和 专制、 混 乱和纪 律严明 时期交 替出现 的蔚为 大观的 场面。 西班 
牙 人似乎 只能容 忍赞扬 ，而不 能相互 容忍。 温和 、渐进 的改革 —— 

I 

更不用 说是民 主的、 而不 是激进 或暴力 的改革 一 在西班 牙是史 
无前 例的。 国 际上的 排斥有 使西班 牙感情 用事的 危险。 在 这整个 
带 关键性 的过渡 时期， 我们 都同未 来的国 王胡安 • 卡洛斯 以及西 
班牙政 府和社 会的温 和分子 保持着 友谊。 说实 在的， 美国 对七十 
年 代西班 牙的演 变所做 的贡献 是我们 外交政 策的主 要成就 之一。 

尼克松 并不是 在马德 里停留 的第一 个美国 总统。 艾森 豪威尔 
曾在一 九五九 年十二 月进行 过一次 胜利的 访问。 事 实上， 尼克松 
梦寐以 求的事 之一， 就是 保证欢 迎他的 群众至 少等于 —— 而且他 
希望还 要超过 一 他 旣尊敬 而又羡 慕的前 任那次 访问时 的 规模。 
担心是 毫无道 理的。 马德里 对尼克 松的接 待是盛 大的。 唯 一不幸 
的缺点 是在尼 克松到 达后, 机场控 制塔忘 了关闭 跑道, 以敛 喷气发 
动机的 轰鸣淹 没了欢 迎词。 由 于双方 讲话都 琢磨得 只剩下 陈词滥 
调了， 历 史不大 可能因 为没有 听到讲 话感到 遗憾。 在场面 盛大的 
入城 途中, 那 种光彩 夺目、 适合 摄影的 镜头就 连霍尔 德曼也 无可抱 
怨了。 他的上 司和佛 朗哥笔 挺地站 在敞篷 汽车上 ，两 旁有持 枪骑兵 
护送， 周围 是欢欣 若狂的 人群。 他 可以一 本正经 地说， 人群 一旦超 
过几 十万, 唯 一的问 题就是 宣布一 个看来 合理的 数字, 从而 使尼克 
松不必 担心这 次接待 同艾森 豪威尔 那次访 问比较 会相形 见绌。 

在 所有的 访问中 ，只有 这次发 出的信 息最明 显是象 征性的 ，就 
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是 为了说 明美国 继续关 心这个 地区。 关于基 地的谈 判在访 问以前 
就结 束了; 佛朗哥 去世后 如何过 渡是一 个十分 微妙的 问题, 即使非 
常 转弯抹 角地谈 也是不 行的。 由于另 外一种 原因， 同佛朗 哥进行 
的谈话 —— 至少对 我来说 一 缺乏值 得回忆 之处。 当尼克 松在我 
陪 同下拜 会佛朗 哥时， 按照 日程应 当进行 实质性 会谈。 但 是我们 
发 现这位 年迈的 独裁者 经过车 队长途 跋涉后 己精疲 力竭。 当总统 
谈 话时， 他昏昏 沉沉差 不多睡 着了。 这对我 有一种 神秘的 催眠作 
羯。 尽管我 拚命想 要为西 班牙和 美国之 间的对 话有所 贡献， 至少 
要保持 醒着的 状态， 我仍 然不禁 进入了 梦乡。 当佛 朗哥和 我由于 
操劳 过度而 安静地 闭目养 神时， 只留 下尼克 松和西 班牙外 交部长 
格雷 戈里奥 •洛 佩斯 •布 拉沃去 交换意 见了。 我参 加会议 是为了 
做 记录。 如果 现在历 史上对 这件事 有什么 记载， 那 得感谢 担任翻 
译的沃 尔特斯 将军。 他那 时是醒 着的。 

我们离 开西班 牙飞往 英国， 在英 国首相 乡间别 墅契克 斯进午 
餐。 尼克松 在那里 同爱德 华 • 希思举 行第一 次会谈 0 尼克 松担任 
总 统时， 同 希思关 系非常 复杂。 没有 任何其 他外国 领导人 比希思 
更得到 尼克松 尊重， 特别是 希思同 他的外 交大臣 、尼 克松十 分崇敬 
的亚历 克 • 道格 拉斯一 霍姆爵 士搭配 在一起 时更是 如此。 英国竞 
选 期间， 尼克 松毫不 掩饰地 偏袒保 守党。 虽 然历次 民意测 验和他 
的全 体顾问 —— 包括我 们驻伦 敦大使 馆在内 —— 的 意见都 同他唱 
反调 ，尼 克松仍 然深信 希思会 取胜。 当他 的预言 实现时 ，我 正在墨 
西哥 城看世 界杯足 球赛。 他得意 得一晚 上给我 打了四 次电话 ，向 
我表 达他的 高兴， 并让 我可以 确认他 有先见 之明。 他最希 望同希 
思 保持一 种他不 会同其 他任何 外国领 导人保 持的亲 密合作 关系。 
他说， 在 一个重 要国家 中现在 终于出 现了同 我们有 共同情 谊的人 
物， 一枇 不依赖 我们、 无 需我们 不断扶 持而我 们可能 从他们 那里得 
到 许多教 益的领 导人。 . 
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这神关 系始终 没有得 到充分 发展。 就像一 对夫妇 一样， 人们 
都劝 他们应 当相亲 相爱， 他们 自己也 作了很 大的努 力以求 不辜负 
这种 期望， 然 而毫无 成效。 希 思和尼 克松从 来没有 建立起 一种亲 
密的个 人关系 ，而 这是尼 克松至 少起初 就渴望 建立的 。这两 个人的 
性格 都相当 严肃， 气量 较小， 渴望 人家接 受他的 意见， 而又 不能表 
现 为宽宏 大度， 消除 彼此的 隔阂。 在所有 英国政 治领导 人当中 ，希 
思是 我开始 担任公 职时录 了解而 且最喜 欢的。 尽管 我们在 政府任 
职期间 存在某 些意见 分歧， 我们至 今仍是 很好的 朋友。 他 是我见 
过的 最能干 的进界 领导人 之一。 他 开始地 位较低 ，后 来飞黄 腾达, 
成为浸 透英国 贵族传 统的一 个党的 领袖， 未 能摆脱 英国阶 级历史 
造 成的种 种心理 状态。 他为 了实现 自己的 抱负就 必须冷 酷无情 I 
这种 冷酷并 不是天 生的， 因此更 加引人 注目。 他以态 度冷淡 著称, 
但 这种冷 淡更多 只是一 种表面 现象。 他是一 个热情 而温和 的人。 
他 预见要 遭到拒 绝时， 就用一 种表面 上彬彬 有礼的 态度加 以回避 
(常 常伴随 着并不 表示喜 悦的一 笑)。 从许 多方面 来看， 他 在战后 
英国 政治领 袖中是 最不典 型的。 同其他 人比较 起来， 他有 一种同 
大陆 欧洲人 更相近 的喜欢 理论的 倾向， 使他 的想法 It 较抽象 ，有 
时 接近于 空谈。 

在所 有英国 领导人 当中， 希思可 能也是 同美国 在感情 上牵连 
最 少的。 这并 不是说 他反对 美国， 而 是说他 没有受 到两次 大战形 
成的 亲切关 系中那 些感情 因素的 影响。 对于 大多数 英国领 导人来 
说， 无论地 理上实 际情况 如何， 美 国都比 “欧洲 ”距离 更近。 这是从 
过去时 代遗留 下来的 感觉， 那 时英国 力图越 过大洋 去实现 自己的 
抱负 ，而 大陆只 是危险 的源泉 ，不是 发挥自 己才能 的地方 9 但是希 
思深 信英国 的前途 在欧洲 ，因此 英国应 当真心 实意地 、而不 是无可 
奈 何地或 专为自 己打算 地同欧 洲携起 手来。 当麦克 米伦努 力要参 
加 共同市 场时， 他是英 国的主 要谈判 代表。 这次努 力在一 九六三 
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年 由于戴 高乐的 否决而 流产。 希 思颇为 相信戴 高乐派 的论点 ，认 
为 主要障 碍在于 英国同 美国的 “特 殊关系 ”， 因此他 担任首 相时决 
心 不再重 犯麦克 米伦的 错误。 他 把自己 同欧洲 紧紧联 系起来 ，认 
为美国 是一个 友好的 外国， 有 权得到 能够反 映它的 力量和 重要性 
的考虑 ，但 “特殊 关系” 则 会妨碍 英国在 欧洲的 使命。 希思 并不要 
求在 华盛顿 享受比 欧洲任 何其他 领导人 更高的 地位。 实际上 ，他 
几 乎是坚 持拒绝 接受任 何优惠 待遇。 

这就 产生了 看来是 荒谬的 情况。 尼 克松不 信任威 尔逊， 而对 
希 思非常 钦佩。 但威尔 逊却竭 力想同 尼克松 建立比 希思更 轻松自 
如 、更 带个人 性质的 关系。 对于共 和党政 府来说 ，工 党对国 内问题 
的观 点远不 像保守 党的观 点那样 同它志 趣相投 f 在某种 意义上 ，保 
守党可 以说是 它的姊 妹党。 但 是工党 同共和 党政府 建立了 比保守 
党更加 亲密的 关系。 在 某些情 况下， 这是希 思的性 格和信 念造成 
的。 在 另一些 情况下 ，这则 是保守 党思想 深处一 些因素 的表现 。保 
守党尖 锐地感 觉到历 史上广 泛得到 承认的 英国的 全球作 用的衰 
落。 某些保 守党分 子不免 对美国 在非殖 民化过 程中起 的作用 —— 
从第二 次世养 大战 时期富 兰克林 • 罗 斯福施 加的限 制到一 九五六 
年 的苏伊 士危机 —— 感到 怨恨。 

无 论原因 何在， 希思 是同华 盛顿疏 远的。 我们 毫无代 价地向 
他提 供了进 行磋商 的优惠 地位， 而 这是他 的前任 需要耐 心地、 坚持 
不 懈地和 不惜阿 谀奉承 加以争 取的。 他 宁愿不 利用这 种机会 。由 
于 作出这 种明显 的拒绝 ，他 为英国 进入欧 洲铺平 了道路 ，但 使他和 
华盛 顿的关 系复杂 化了。 希 思当选 英国首 相后， 没 有像尼 克松曾 
经 希望、 也是 战后历 届英国 领导人 企求的 那样， 同总 统立即 会晤。 
尽 管尼克 松曾经 对负责 他的全 部电话 联系的 人明确 说过， 他拒绝 
接“ 未经甄 别的” 电 话这条 规定对 英国首 相并不 适用， 尽管 我再三 
劝英国 大使约 翰 • 弗里 曼要鼓 励这种 接触， 他们还 是很少 亲自通 
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电话。 因此， 这 位英国 新首相 执行了 尼克松 就职时 美国那 些鼓吹 
欧洲 一体化 的人曾 经呼吁 、而 当时明 确遭到 拒绝的 办法。 实 际上， 
邀请尼 克松到 契克斯 做短暂 的逗留 一 即使 气氛极 为亲切 —— 也 
是 为希思 把正式 磋商再 推迟几 个月的 目的服 务的。 它使希 思可以 
对他 的欧洲 同事说 ，这 次会晤 只是非 正式的 礼节性 拜会， 由 于时间 
紧迫不 可能达 成任何 实质性 协议； 他 还可以 在开始 同大西 洋彼岸 

对 话之前 ，同欧 洲同事 磋商。 

希思对 欧洲情 绪的判 断是否 正确， 这必 须由未 来的历 史学家 
去 确定。 特别 是在勃 兰特和 蓬皮杜 都同他 相反、 正 在加强 自己的 
国 家同我 们的联 系时， 他真有 必要以 同华盛 顿的亲 密关系 为代价 
来 取得欧 洲的信 任吗？ 除 了稍微 改变了 一点气 氛外， 他实 际上付 
了 什么代 价吗？ 希思 在奉行 长远的 方针时 是富有 远见、 坚 韧不拔 
的 。他使 英美关 系比较 正规化 ，也 可以 说是使 它适应 不可避 免的现 
实。 尽管 如此， 这样一 位令人 畏惧而 又富有 魅力的 人居然 看不见 

无形因 素的重 要性， 总 是可惜 的事。 

表面 上看， 契 克斯的 会晤可 以说是 再好没 有了。 尼克 松把英 
国同美 国的做 法混为 一谈， 仍 然认为 英国新 政府之 所以比 较冷淡 
是因 为它需 要站稳 脚跟。 （由 常设文 官和拥 有在议 会中处 理问题 
的 长期经 验的、 为数 很少的 党领导 人组成 的英国 政府， 通常 都不需 
要 很长的 调整时 期。） 会谈 分两次 进行。 午 餐前， 希 思会见 了尼克 
松； 同时在 座的只 有英国 内阁秘 书伯克 •特伦 德爵士 和我® 午餐 
时， 罗杰斯 和亚历 克爵士 也参加 进来。 整个 还不到 两小时 谈话时 
间。 意味 深长的 是根本 没有讨 论欧洲 问题， 只 是尼克 松泛泛 谈到， 
我们愿 意对英 国同欧 洲共同 体的谈 判给予 审慎的 协助， 这 个建议 
也没 有接下 去谈。 全部谈 话都涉 及国际 问题: 饭前谈 越南和 非洲; 

后来谈 中东。 希思最 擅长这 种对话 尖锐、 果断而 且精明 a 他 

对国 际事务 的看法 在很大 程度上 同我们 一样。 他要 我们注 意非洲 
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和 印度洋 的战略 意义， 而当时 这些问 题在我 们的议 事日樺 上还没 
有提到 很高的 地位。 他同意 我们的 看法， 即 我们从 越南脱 身的方 
式将影 响东南 亚以外 地区。 他说: “如 果苏联 感觉你 们是在 屈辱中 
退却， 他们就 会在欧 洲重新 积极推 行他们 的政策 。” 亚历克 爵士以 
向我 们介绍 他参加 纳赛尔 葬礼的 情况为 幌子， 温和 地催促 我们在 
中东、 特别是 在四国 会谈中 采取更 积极的 行动。 尼 克松则 有不同 
看法。 他同我 一样， 认为 激进势 力还没 有到无 计可施 的地步 。他 
认 为无论 我们做 什么， 都 避免不 了新的 危机。 这个 问题来 不及加 
以 解决， 因为 按照日 程 我们必 须启程 前往爱 尔兰, 否 则就会 到得太 
晚 ，失去 大家喜 爱的“ 摄影机 会”。 这次会 晤是有 益的， 友好的 ，甚 
至是热 情的， 但 奇怪的 是毫无 结果。 这是前 途更为 错综复 杂的预 
兆 o 

总统 旅行的 最后一 站是爱 尔兰。 我为尼 克松准 备的情 况介绍 
谈 到了可 能实现 的最髙 目标： “ 在爱尔 兰停留 并无巨 大国际 意义。 
但 爱尔兰 在国际 事务中 并不是 完全被 动的。 它一直 是一个 富有建 
设性的 、可靠 的中立 国家; 将来也 可能起 这种作 用。” 这个目 标是有 
价 值的, 但通常 并不需 要总统 用整整 四十八 小时亲 自予以 注意。 老 
实说， 这 次停留 的意义 属于国 内政治 方面。 它使尼 克松可 以让爱 
尔 兰血统 的美国 选民注 意到他 关于自 己的 祖先是 爱尔兰 人的说 
法， 同时也 是为了 答谢一 位富有 的美国 捐助者 一 我们就 住在他 
豪 华的城 堡里。 这 位捐助 者决定 上演一 场爱 尔兰历 史剧， 其主题 
充满激 情和戏 剧性， 以至演 出从半 夜一点 开始, 直到 四点半 左右才 
结束。 我的 工作人 员和我 由于坐 在总统 附近， 成了 他发泄 怒火的 
对象, 虽然我 们同日 程的安 排毫无 关系。 

尼 克松对 爱尔兰 的访问 是按照 卓越的 先例进 行的。 事 实上, 
为我 们制定 的日程 算是轻 松的。 一位 想象力 过于丰 富而忘 乎所以 
的先 遣人员 原来提 出的日 程建 议尼克 松在都 柏林领 导一次 圣帕特 
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里克节 * 游行。 幸好 时间并 不合适 ，而 且也没 找到任 何借口 要总统 
三 月份访 问欧洲 ，否 则大家 就要发 疯了。 

在爱 尔兰停 留本来 是例行 公事， 却出乎 意料地 提供了 这次访 
问 中最大 的新闻 之一。 这是戴 维 • 布鲁斯 和菲利 普 • 哈比 卜从巴 
黎飞来 同我们 研究越 南谈判 问题引 起的。 （下 面一章 将谈到 ，当时 
正为总 统准备 一篇建 议就地 停火的 重要演 说。） 这次 会议使 报界就 
越 南问题 及其和 平前景 又大肆 猜测。 甚至当 尼克松 在爱尔 兰寻本 
求源时 ，也 无法回 避这个 问题。 

戴高乐 的莽礼 和希思 的访问 

我们回 国刚一 个多月 ，尼 克松 就又到 了欧洲 ，这 次去是 为了参 
加悼 念夏尔 • 戴 高乐的 弥撒。 尼 克松立 即决定 参加， 这就 确定了 
礼宾 规格， 并且保 证其他 许多国 家元首 都要出 席了。 部分 是由于 
这个 原因， 蓬皮杜 同尼克 松会晤 时显得 异常地 热情。 蓬皮 杜重申 
他 愿意英 国参加 欧洲共 同体。 他支持 我们在 解决越 南问题 方面采 
取 的总的 态度， 并再次 对德国 发展的 长远趋 势表示 瞀惕。 

这 次仓猝 进行的 访问不 可能不 发生稀 奇古怪 的事就 平安过 

+ 

去。 尼克松 起初表 示他希 望弥撒 一结束 就启程 回国。 我劝 他说， 
如 果他不 留下来 参加下 午较晚 的时候 蓬皮杜 为各国 代表团 举行的 
招待会 ，就 会失 去许多 善意。 霍尔 德曼对 此大为 恼火。 他之 所以反 
对， 一 部分属 于特权 问题， 因为总 统的日 程是他 的管辖 范围， 他不 
喜 欢别人 干预。 更重要 的是， 他比其 他任何 人都更 了解尼 克松非 
常需 要按时 休息； 这是使 他的决 策保持 连贯性 的基本 保证。 当霍 
尔德曼 拚命保 护总统 的日程 一 特别 是新闻 稿上委 婉地叫 做“工 

* 圣帕 特里克 是爱尔 兰的守 护神。 圣 帕特里 克节是 三月十 七日， 也是爱 尔兰国 
庆节， —— 译者 
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作人 员时间 ”的休 息时间 一 的 时候， 他是在 为祖国 效劳， 并且为 
尼 克松担 任总统 期间作 为外交 政策标 志的强 硬决定 作出了 贡献。 

但是, 一旦 我在干 预他的 宝贝日 程方面 取得胜 利时, 霍 尔德曼 
就 面临一 个实际 问题， 即如何 把等待 的时间 填满。 同尼克 松的许 
多僚属 一样， 霍尔德 曼曾一 再听说 他的上 司喜欢 马克西 姆饭店 。因 
此, 他 提出尼 克松可 能愿意 同他的 正式随 从人员 到那儿 去午餐 。让 
美国总 统在巴 黎圣母 院参加 追悼仪 式后出 来就去 马克西 姆 饭店， 

当 然是一 种奠名 其妙的 想法。 但是尼 克松在 我国大 使阿瑟 （迪 
克） •沃 森寓 所用过 一顿丰 盛的晚 餐后情 绪甚高 ，对 此事似 乎有不 
同的看 法:* 所 以当时 就计划 要这么 做了。 我按照 典型的 官僚方 
式, 用技 术上的 理由把 我从原 则上反 对的意 见包装 起来, 指 出在参 
加 追悼仪 式后给 总统拍 一张饮 酒的照 片是不 行的。 我的意 见遭到 
否决。 按照命 令还是 得去马 克西姆 饭店， 但用 餐时禁 止喝酒 。幸 
好我 们的大 使颇为 明智。 上天 保佑， 是他而 不是一 个先遣 人员奉 
令去 同饭店 联系。 我把 沃森拉 到一边 ，蝥告 他说， 如 果法国 公众对 
我们这 种麻木 不仁的 举动表 示的愤 怒影响 到官方 关系， 他 的日子 / 
将极不 好过。 他那 天晚上 应当什 么事也 别干。 如果有 人抱怨 ，由 
我 负责。 事实 证明， 尼克松 睡了一 夜后也 改变了 主意。 第 二天早 
晨， 当我 告诉他 这种举 动将把 他这次 旅行得 到的全 部成就 一笔勾 
销时， 他 指示我 取消一 切准备 工作。 我毫不 为难就 答应要 迅速执 
行这个 命令。 

一九七 o 年十 二月， 即一个 月之后 ，爱德 华 • 希 思到华 盛顿同 
尼 克松进 行第一 次正式 磋商。 英 国将要 参加欧 洲共同 市场， 这件 
事使 欧洲同 美国之 间日益 紧张的 关系达 到严重 程度， 虽然 这种紧 
张并不 是它造 成的。 潜在 的原因 是看法 上存在 冲突。 这种 冲突基 
本上 是美国 和已经 恢复活 力的欧 洲之间 的经济 竞争引 起的。 某些 
争论稍 微有点 虚幻的 昧道。 我们 谈到非 歧视性 贸易， 然而 忽视共 
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同市场 从性质 上说就 是歧视 性的； 共 同市场 毕竟是 通过提 高关税 
和 其他陣 碍建立 起来的 一 这些障 碍是为 了减少 从外部 世界进 
口， 对成 员国之 间的贸 易并不 适用。 英国即 将成为 共同市 场成员 
国, 这 件事使 我们不 得不正 视欧洲 一体化 这个概 念所固 有的、 然而 
长 期遭到 忽视的 问题。 希 思的访 问使问 题明确 起来； 他解 决不了 
这 个问题 。 他 十分清 楚地说 明了英 国政策 中新的 优先考 虑的项 
目 ，强 调指出 他压倒 一切的 目标, 就是使 英国参 加共同 市场。 一旦 
参加 之后， 英 国在我 们关心 的问题 上将起 建设性 作用。 但 他不能 
冒险 在事先 对我们 做任何 让步。 他既 不希望 就共同 市场问 题同我 
们进 行双边 谈判， 也不希 望给人 印象, 似乎他 是美国 安插在 欧洲的 
内应 一 就 这件事 来说， 他也 确实不 愿充当 内应。 过去任 何英国 
首相 都不会 考虑对 美国总 统说这 种话。 当时 存在的 亲切气 氛和尼 
克 松表示 谅解的 答复都 不能掩 盖一个 事实， 即我们 正面临 英国战 
后外 交政策 的一场 革命。 

无论这 种改变 多么令 人痛苦 ，这 场革 命也有 它积极 的方面 。不 
管英国 是否事 前同美 国统一 看法， 它 的全球 性经验 和实用 主义作 
凤必 然在欧 洲的各 种理事 会中起 有益的 作用。 希思 强调英 国进入 
欧洲 对我们 的主要 好处属 于政治 方面， 而不属 于经济 方面。 他这 
样说 肯定是 正确的 1 (当 然， 这 必然引 起一个 问题， 即我们 准备为 
政治 上的好 处付出 多大的 经济代 价。） 此外， 他同尼 克松就 世界事 
务进 行的交 谈说明 —— 同 在契克 斯的时 候一样 —— 双方观 点在很 
大程 度上是 协调的 # 

同 欧洲所 有其他 领导人 一样， 希 思对德 国发展 的长远 趋势表 
示 疑虑； 虽然同 他的所 有同事 一样， 他几乎 肯定没 有在波 恩做这 
种 表示， 而是 把表达 所有人 似乎都 感到担 心的这 副重担 留给我 
们 一 如果说 是留给 什么人 的话。 他 反对勃 兰特建 立柏林 问题常 
设 会议的 想法， 认 为要避 免勃兰 特的政 策变成 一系列 单方面 让步， 
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盥国 必须使 苏联真 芷认识 到有来 有往的 必要性 一 特别在 桕林问 
题上是 如此。 尼克 松表示 同意， 并对 他解释 了我们 所谓连 环套的 
概念。 他向希 思再次 保证， 他 不会允 许苏联 通过限 制战略 武器谈 
判获 得战略 优势。 他 们还研 究了印 度支那 问题， 意 见基本 上也是 
一致的 0 作为 英国首 相的希 思是在 冷静地 权衡利 害得失 的基础 
上、 而不是 在感情 基础上 制定他 对美国 政策的 ， 这 对美国 领导人 
是一 种新的 经验。 另一 方面， 希思 的信念 同我们 几乎完 全一致 。因 
此 ，从自 我利益 出发也 会导致 密切的 合作。 

希思 的访问 结束了 盟国进 行深入 磋商的 又一个 年头。 在迟疑 
了 一阵子 之后， 我们支 持了勃 兰特政 策取得 的突破 。 英国 进入欧 
洲 终将产 生重大 后果。 但是 ，总的 说来， 我们 打的是 一场狙 击战。 
一 九七一 年初， 我 们全力 以赴地 切断北 越在老 挝的交 通线, 打开通 
往 中国的 道路, 并 在五月 二 十日， 在同 苏联举 行的限 制战略 武器谈 
判中 ，取 得了把 进攻性 武器和 防御性 武器联 系起来 的突破 0 

来自 各个不 同方面 的压力 容易使 身居髙 位的人 认为把 问题拖 
下去 就等于 避免了 困难； 在更 多的情 况下， 这种做 法只会 招来危 
机。 一九七 一年， 我们 同欧洲 的军事 和经济 关系还 是经常 使我们 
伤脑筋 的问题 。 


曼斯菲 尔德修 正案： 

政 坛元老 ，挺身 而出， 乃 挽狂澜 

首先 遇上的 是军事 危机。 一九 七一年 五月十 一日， 事 先谁也 
没 有来打 招呼， 我 们突然 听说， 文质 彬彬的 参议院 多数党 领袖迈 
克 • 曼斯 菲尔德 ，想重 新提出 他那心 怀多年 的建议 ，要 把我 们在欧 
洲的兵 员裁减 一半， 即十五 万人。 建 议的形 式是对 延长征 兵制法 
案 提出一 项具有 法律效 力的修 正案， 曼斯菲 尔德不 止是一 个普通 
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的参 议员。 他 是多数 党领袖 ，因 处事公 道而受 人敬重 ，因作 风正派 
而受人 爱戴。 曼斯 菲尔德 不属于 哪一个 激进的 派别， 但却 是参议 
院 传统势 力的一 位知名 人物； 他是使 我们巧 妙得令 人难以 相信的 
互相 制约的 体系真 正发生 作用的 一小股 爱国者 当中的 一员。 他是 
个 激烈反 对东南 亚战争 的人。 但 是尽管 他的反 对是猛 烈的， 却从 
未 有失民 主政体 所必不 可少的 礼仪和 风度。 在内心 深处， 曼斯菲 
尔德是 个孤立 主义者 ，热 切希望 削减美 国的一 切海外 义务; 这反映 
出一 种传统 的留恋 过去的 心理， 有这 种心理 的人总 想设法 使美国 
的 道义准 则一尘 不染， 不受强 权的谋 略和目 光短浅 的外国 人的细 
小 纠纷所 左右。 

因此， 曼斯 菲尔德 提出的 修正案 是一场 严峻的 考验。 我们所 
有的研 究结果 都表明 ，我们 在欧洲 的常规 兵力需 要加强 ，而 不是裁 
减； 但是 曼斯菲 尔德修 正案则 会削弱 兵力。 如果美 国参议 院以逋 
过一项 大童裁 减兵员 的立法 而青史 留名， 那 么北大 西洋公 约组织 
就会和 我们对 外政策 中的其 他因素 一样， 成 为我们 国内没 完没了 
的 政治论 争的牺 牲品。 用不了 多久， 我们就 会看到 越南化 的过程 
在欧洲 重演， 到了那 个时候 ，我 们就会 不得不 阉割主 体以拯 救一个 
最小的 局部。 我 们长期 以来想 使北大 西洋联 盟的防 务适应 于新的 
战略现 实的目 标就 会遭到 破坏。 

问 题是作 为每年 一度的 防务预 算辩论 的一部 分提出 来的； 批 
评 政府对 越南政 策的人 们越来 越把这 种辩论 变为对 我们军 事战略 
的全部 因素展 开的一 场攻击 。 政府已 经公开 宣布要 实行志 愿兵役 
制， 现在要 求的是 把征兵 制延长 两年。 当这 项法案 被提交 给参议 
院时， 参 议员曼 斯菲尔 德重新 提出他 那每年 一度的 建议， 裁 减美国 
在 欧洲的 兵员； 这 次采用 的形式 不是往 常他提 出过的 “参 议院决 
议” 的形式 ，而 是一项 具有约 束力的 法律。 他 要求在 第二天 五月十 
二 日进行 表决。 两党 的主要 参议员 提醒白 宫说， 曼 斯菲尔 德很可 
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能会占 上风。 

这 样重要 的法案 未经小 组委员 会听取 证词， 居 然能够 直通参 
议院, 而且 还真的 有可能 通过， 这倒是 那个时 期人们 的怨气 和破罐 
子破 摔的情 绪以及 全国统 一意志 遭受严 重破坏 的典型 写照。 我们 
的巨额 财政赤 字为任 何关于 削减海 外支出 的号召 增添了 力量； 曼 
斯菲尔 德的名 望又使 他的同 事不愿 投票反 对他。 但 是真正 的问题 
还远不 止此。 美 国参议 院愿意 拿这项 二十多 年来经 历过五 届政府 
和在两 党基础 上建立 起来的 结构去 冒险， 是 因为患 了当时 全国性 
的流 行病。 政府决 定加以 反对。 白 宫立即 (在 五月十 二日） 发表声 
明， 提 醒人们 注意， 这项 修正案 会“对 大西洋 联盟的 结构产 生严重 
的 损坏作 用”。 我们的 下一步 是推迟 表决， 以便争 取时间 ，贏 得支 
持。 我 们争取 到推迟 五天的 时间。 从涉及 的问题 来看， 五 天是少 
得可 怜的， 几乎到 了荒谬 的地步 ，但 是却可 能使情 况发生 变化。 

我们决 心打掉 曼斯菲 尔德修 正案， 但却面 临着几 道障碍 。首 
先是 支持这 项修正 案的人 的热情 高涨。 其中 许多人 关心东 南亚比 
关心西 欧为重 ，他 们中间 有些人 认为, 拆散这 个他们 觉得是 错误的 
和 以冷战 为中心 的对外 政策结 构是件 好事， 这个结 构是国 际紧张 
局势 的主要 根源。 但是 决定性 的因素 是持自 由主义 态度的 传统势 
力 i 本世 纪以来 它一直 鼓吹， 行 政部门 的坚强 有力是 至关重 要的， 
现在 却转变 立场， 强使国 会承担 义务， 以牢 牢管住 据说是 权欲薰 
心 、穷兵 黩武的 政府。 

不 容争辩 的是, 国会 应该在 执行外 交政策 过程中 起重要 作用。 
但是 ，在七 十年代 ，感情 压倒了 理智。 在国会 和总统 的目标 存在着 
尖锐的 矛盾, 或在国 会试图 作出日 常的战 术性决 定的情 况下, 我们 
的制度 便运转 不灵了 。国 会可以 而且也 应该审 査外交 事务的 后果。 
它却做 不到。 在它 试图这 样做的 时候， 结果总 是不幸 的。 这一 
点我 在第二 卷回忆 录中还 要详细 讲到。 国会 的主要 作用是 通过永 
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远 有效的 法律。 它是按 照可以 预测的 情况行 事的。 外交则 要求不 
断按照 情况变 化进行 调整; 它 必须给 意外事 件留有 余地; 不 可预测 
的事 件在外 交中是 经常发 生的。 玩弄 词藻， 随机应 变以及 有时态 
度模棱 两可， 这些 都是外 交上的 手法。 但是 这些在 法律上 却算是 
歪门 邪道的 东西， 法律要 求的是 肯定和 明确。 立法 和外交 不仅在 
方法 和后果 上截然 不同， 做起 来也不 一样。 立法通 常是相 互冲突 
的利益 集团之 间达成 妥协的 产物， 偶 而结成 的联盟 出现不 久又消 
失了。 随着 各种不 同的向 国会施 加压力 集团的 推动， 国会 中的这 
些联 盟和权 力中心 也发生 变化。 对外 政策要 求对于 国家利 益要有 
一贯 的现点 9 立 法人的 艺术在 于能够 在某一 个问题 上撮合 各种施 
加压力 集团， 而 外交政 策的制 订者却 反复同 原来那 些国际 活动家 
打交道 ，难 得能够 了结一 个问题 或者断 绝一种 关系。 

曼斯 菲尔德 修正案 是一个 经受多 次挫折 而结成 的联 盟的产 
物。 但 是即使 在产生 这项修 正案的 联盟解 体之后 很久， 它 仍可能 
带来 严重的 后果。 它也 表明， 由于国 会对于 对外政 策这幅 镶嵌画 
的 了解是 支离破 碎的, 它 不能作 出具有 连贯性 的战术 性决定 。在 
提 出修正 案的那 一周， 我们结 束了为 了使限 制战略 武器会 谈取得 
突破而 举行的 谈判; 安排了 去北京 的秘密 访问； 正在 进行柏 林问题 
的 微妙的 会谈； 而 且安排 了同北 越人举 行的又 一轮秘 密会谈 。就 
箅 尼克松 政府有 时过度 保密， 在 举行敏 感的谈 判时， 或者在 这种谈 
判 还处在 筹划阶 段时， 国会必 然是不 了解情 况的。 事 实上， 即使涉 
及到 的政策 已经是 完全为 公众所 知道的 问题， 国会 造成破 坏的能 
量也 还是可 观的。 一九 七一年 五月， 国会知 道正在 举行关 于限制 
战略 武器会 谈和柏 林问题 的重要 谈判， 以及 我们正 在敦促 我们的 
盟国 加强它 们在北 大西洋 公约组 织中的 兵力， 而且 取得了 某些效 
果。 曼斯 菲尔德 修正案 使所有 这些政 策岌岌 可危。 

参议脘 的一些 习气使 问题更 为复杂 0 即 使那些 一直支 持北大 
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西 洋联盟 的参议 员也感 到左右 为难， 一方 面要保 持他们 的信念 ，另 
一方 面却又 不得不 忠于他 们所属 的特定 集团； 一方 面明知 曼斯菲 
尔 德修正 案危害 美国对 外政策 的根本 利益， 另一方 面又不 愿公然 
使一 位受尊 敬的同 事遭受 失败。 因此， 支持 我们的 参议员 提出一 
项妥 协方案 ，即: 要求政 府既同 苏联又 同我们 的欧洲 盟国谈 判共同 
裁减 兵力， 以避免 具体的 强制性 裁减。 还规 定总统 应在一 九七一 
年 九月十 五日， 并 在尔后 每隔六 个月， 向国 会报告 这些谈 判的进 
展。 

政府内 部众说 纷纭。 罗 杰斯、 白 宫驻国 会联络 工作人 员以及 
国 务院， 赞同这 项妥协 方案。 他们 认为, 马赛 厄斯修 正案无 非使我 
们承担 了进行 协商的 义务； 不失为 避免进 行强制 性裁减 的高招 9 
莱尔德 主要出 于策略 考虑， 不 同意这 样做。 他主张 直截了 当地就 
曼斯菲 尔德修 正案不 加修改 地进行 表决； 他的看 法是， 修正 案越是 
“ 糟糕” ，到头 来我们 占上风 的可能 就越大 。尼 克松倾 向于支 持莱尔 
德的 意见。 他对北 大西洋 联盟作 过很多 承诺。 他的 老练也 使他理 
解, 一 旦接受 裁减的 原则， 就 等于打 开拦蓄 洪水的 闸门。 当 时正好 
他主 要关心 的是， 按照 时间表 将在一 周之内 达成关 于限制 战略武 
器会 谈的初 步谅解 （把限 制进攻 性武器 和限制 防御性 武器联 系起 
来)， 但是他 愿意采 取一切 必要行 动以挫 败曼斯 菲尔德 修正案 。他 
要我充 当这次 行动的 主力。 

我欣 然接受 了这个 任务。 我认为 曼斯菲 尔德修 正案严 重地威 
胁着 我们整 个对外 政策。 那些 希望我 们沉着 应战的 国家可 能会把 
我 们举国 上下对 于越南 问题的 苦恼归 咎于作 出决定 时的鲁 莽从事 
以 及战事 的旷日 持久。 另一 方面， 对 于我们 在欧洲 的兵力 部署进 
行 抨击， 却 会动摇 我们战 后政策 的整个 基础。 我坚 决反对 拟议中 
的这 项妥协 方案。 尽管 它不要 求立即 裁减， 但是它 确立了 裁减的 
原则， 而且 每隔半 年提出 报告， 会重 新激起 要求单 方面撤 军的压 
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力 6 已 经有人 一 像 参议员 汉弗莱 一 把这 项妥协 性修正 案说成 
是国 会指示 政府迅 速进行 裁减。 而且 还有一 大批同 样内容 的别的 
修 正案正 等待参 议院的 审议。 这 样多各 式各样 的妥协 方案， 只要 
其中 有一个 被采纳 在案, 任何加 强北大 西洋公 约组织 兵力的 计划， 
不论其 规模怎 样小， 都 会完全 落空； 我们 的盟国 会垂头 丧气； 而同 
苏联进 行的关 于共同 裁减兵 力的谈 判很可 能草草 收场。 我 们会走 
上使 欧洲越 南化的 道路。 

五月 十二日 那天， 我花了 大半天 时间在 电话上 按照上 述内容 
同支持 我们的 参议员 进行了 热烈的 辩论。 像约翰 • 斯坦尼 斯这样 
老练的 领导人 深信, 曼斯 菲尔德 掌握了 足够的 票数， 只有进 行妥协 
才能 阻挡得 住他。 我却 宁愿要 曼斯菲 尔德修 正案。 所有的 拟议中 
的 妥协方 案都有 同样的 缺陷， 它们使 政府参 与了关 于裁减 我们在 
欧洲的 兵力的 决定; 而且 一旦我 们作出 让步, 我们的 处境就 会很快 
地变 得每况 愈下。 同时， 直截 了当地 就曼斯 菲尔德 修正案 进行表 
决， 可以 表明， 尽管我 们在越 南问题 上存在 分歧， 我 们战后 对外政 
策的基 本方面 是能够 站得住 脚的。 尼 克松政 府第一 次有可 能调动 
起传统 势力中 的各种 人物的 力量， 而 这些人 物曾经 为战后 美国的 
许 多伟大 成就立 下汗马 功劳。 

这些人 物中， 迪安 •艾 奇逊要 算是最 突出的 一个。 钦 慕他人 
本来 不是我 的长处 。但 是这一 弱点并 不适用 于我对 艾奇逊 的看法 。 
他 的丰功 伟绩、 豪情 壮志以 及他的 道德信 念和嫉 恶如仇 的态度 ，都 
是异乎 寻^ 的。 我见 到他时 ，他刚 离开他 所热爱 的岗位 ，在 完成一 
场伟大 使士之 后精神 上感到 空虚; 他当 时感到 的寂寞 ，只有 曾经为 
一项重 要的事 业操劳 过一生 的人才 能体会 得到。 艾奇 逊曾说 ，他 
的去 职近似 失恋。 一九 五三年 ，我 到他的 律师事 务所去 见他; 他蓄 
着两撇 微微翘 着的小 胡子， 衣着 合身而 整齐， 律师事 务已经 够他烦 
心， 想来 不会愿 意帮助 我这个 刚毕业 的大学 生去撰 写一篇 关于® 
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鲜战争 的某些 秘密情 况的研 究报告 。我 提了 一些书 生气的 问题; 后 
来相 交深了 我才认 识到， 他当 时一定 认为这 些问题 是学术 性的和 
无关紧 要的。 当 时他只 是耐心 地作答 ，有时 答得有 些尖刻 ，但 总是 
明确的 。一 切都还 算顺利 ，最后 我问到 他对麦 克阿瑟 的一篇 特别鲁 
莽的报 告的反 应， 这 位老外 交大师 问道， “你 是指我 还没有 尿裤子 
的时候 ，还 是指我 尿裤子 以后? ”此后 我们一 直没有 机会再 次见面 a 
又过了 些年， 有一次 他请我 吃午饭 ，才 向我谈 了对这 位当时 新政府 
中 的显要 人物的 印象： “他 使我想 起一个 爱投掷 飞镖* 但并 不精于 
此道的 人在一 间挤满 人的房 间里练 艺。” 

艾 奇逊是 个很威 严的人 ，仪态 庄重， 而且对 公务态 度严肃 。他 
的力量 总是用 在为理 想服务 上面， 而 置个人 恩怨于 不顾。 在三十 
年中, 他 把大部 分时间 用于开 创和策 划美国 的对外 政策。 他 和他忠 
心耿 耿地为 之服务 的总统 一起， 实现 了从孤 立主义 到一种 新认识 
的 转变, 这种认 识是: 没有 美国的 实力, 世界就 不会有 和平; 没有美 
国承 担各种 义务， 世界就 不会有 希望。 他 俩虽不 很相配 ，却 一起缔 
造了北 大西洋 联盟， 同以 前的敌 国建立 了合作 关系， 创建了 帮助欧 
洲重 建的经 济机构 ，而且 还为当 时备受 战争蹂 躏的世 界带来 和平、 
安全和 空前的 繁荣。 

在私交 方面， 我永 远不会 忘记， 当 我抵达 华盛顿 就任国 家安全 
事务顾 问时， 迪安 • 艾奇逊 以文雅 的风度 —— 我几 乎可以 说是彬 
彬有礼 一 我表示 欢迎， 以 及后来 他为了 设法弥 合一位 哈佛大 
学教 授的观 点和现 实生活 的最低 限度要 求之间 存在的 差距， 所表 
现 出来的 才智和 耐心。 有一次 我问他 对于一 项特别 伤脑筋 的建议 
的 看法： “我 可以这 样提出 吗?” 迪安回 答说， “当然 你可以 这样提 
出， 但是如 果你想 要取得 进展， 就别这 样提出 。” 

* 飞镖 是涣大 利亚土 著使用 的一种 武器， 投出 以杀伤 野兽， 如 不中， 会 飞回原 
处 。 ——译者 
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* 

迪安 •艾 奇逊珍 视道义 原则， 但 是他也 鄙视那 些以理 想为借 
口而 不去争 取可以 争取得 到的东 西的人 他常 常会嘲 弄人的 弱点, 
但却 从不诋 毁自己 国家的 准则。 他努 力争取 和平与 自由， 但是却 

m 

明 智地认 识到， 在漫 长的旅 途中， 个人 力量的 影响不 可能超 越某一 
个 阶段。 最 高法院 法官霍 姆斯在 一次演 说中曾 讲过一 段话， 艾奇 
逊常喜 欢引用 它:“ 哎呀！ 先生们 ，我们 不能把 梦想变 为现实 。如果 
我们 能够实 现我们 的梦想 中最美 妙的一 部分， 而且 自己又 心里明 
白， 我 们的行 为是高 尚的， 那么 我们就 是够幸 运的了 。”迪 安 • 艾奇 
逊 的确把 他的梦 想变为 现实; 而且， 他的行 为的确 高尚。 

在当时 ，他 曾备 受辱骂 ，有些 辱骂就 是来自 现任总 统的。 由于 
他 成为普 遍存在 的不信 任和怀 疑情绪 的明显 目标， 使他在 担任国 
务卿期 间所表 现的创 造力、 激情和 成就变 得暗淡 无光。 但是, 他虽 
身处 逆境， 但态度 从容、 坚定， 在原 则问题 上毫不 妥协。 而 历史给 
了迪安 • 艾奇 逊最高 的奖赏 —— 历 史证明 ，他是 正确的 0 

尼克 松在一 九五二 年的竞 选活动 中 曾经屈 辱过艾 奇逊, 但是， 
艾奇逊 在将近 二十年 后当总 统需要 他时， 却 并没有 因此而 拒绝帮 
忙。 他忠于 总统， 而 并不计 较谁是 总统。 他 曾几次 应尼克 松的请 
求提 出他的 建议， 而且总 是默默 无闻地 提出。 这次 他表示 愿意公 
开 帮忙。 他对 我说, 他会 打电话 给所有 他能够 施加影 响的参 议员， 
或者 是报社 ^ — 虽 然他认 为他和 《纽约 时报》 和 《华 盛顿 邮报》 的缘 
分可能 已尽。 他 给了我 一张“ 知名人 士”的 名单， 劝 我争取 他们的 
支持 ，其中 包括约 翰 • 麦 克洛伊 、乔治 • 鲍尔 、麦 克乔治 • 邦迪 、赛 
勒斯 • 万 斯等。 我对 他说, 我 先试探 一下, 然后 再向他 报告。 

“知 名人士 ”的反 应各不 相同。 艾奇逊 同时代 的人， 例 如麦克 
洛伊， 无条件 地向我 们提供 帮助。 我 自己同 时代的 人则还 得顾到 
自己的 前途； 他们 虽然不 愿意在 行动上 出力， 但表 面上还 是帮忙 
的 ，他们 基本上 倾向于 妥协。 从 年龄以 及从反 应上看 ，乔治 • 鲍尔 
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都处 在两者 之间。 他 告诉我 们说， 他的判 断是， 有必 要进行 妥协。 
但是, 他愿为 正义而 斗争, 不久 他就卓 有成效 地并以 他所特 有的那 
种热 情投身 于这一 工作， 以求完 全击败 曼斯菲 尔德修 正案。 

我 向艾奇 逊报告 了各种 不同的 反应， 他又 有了新 的主意 。他 
说: “我 看我们 似乎要 来一点 儿万炮 齐发， 而不是 只放几 声冷枪 。” 
他 敦请尼 克松总 统立即 召集一 批前任 国务卿 、国 防部长 、驻 德国高 
级 专员、 北 大西洋 公约组 织司令 以及参 谋长联 席会议 主席。 这批 
代表 战后两 党外交 政策的 人物应 该发表 声明， 支持 总统维 持我们 
目前 在欧洲 兵力的 决心。 尼克 松和我 一样， 对艾奇 逊的建 议大加 
赞许。 尼克松 平日对 传统势 力既尊 敬又看 不起， 对 他们的 支持既 
视 为至宝 又不屑 一顾。 这时 尼克松 看到， 自 从他担 任公职 以来第 
一次 —— 结 果也成 为唯一 的一次 —— 有可 能得到 传统势 力的支 
持， 而洋洋 得意。 如 果能够 同这个 集团搭 上一座 永久性 的桥梁 ，使 
这位 孤独而 心情复 杂的总 统的内 心感到 宽慰， 多少 悲剧可 能从而 
得以避 免啊！ 如 果那些 当年曾 经支持 过我国 政策的 人士这 时也来 
帮助尼 克松摆 脱疑神 疑鬼的 阴暗心 理和克 服莫明 其妙的 自 卑感， 
事情会 怎样发 展呢？ 可 惜事与 愿违; 双 方都有 责任。 

五月十 三日黄 昏时刻 举行的 这次会 议可称 盛会。 来到 内阁会 
议 室出席 会议的 都是赫 赫有名 的人物 ，有： 艾 奇逊、 麦 克洛伊 、鲍 
尔 、亨利 • 卡伯特 • 洛奇、 万斯、 卢修斯 • 克莱、 艾尔 弗雷德 •格 
仑瑟、 劳里斯 •诺斯 塔德以 及莱曼 •兰尼 兹尔。 这 是老一 辈政治 
家的最 后一次 聚会; 他 们为了 国家的 利益结 成整体 ，对自 己 关于世 
界秩序 的看法 充满信 心并始 终为之 献身； 美 国的理 想主义 也就是 
借助于 这种看 法使那 些受到 战争蹂 躏的社 会得以 复兴， 并 把敌国 
化为 盟友。 尼 克松精 神焕发 ，发 表了动 人的演 说:他 从未要 求在座 
诸 公 在越南 问 题上支 持他。 但是在 北大西 洋公约 组织问 题 上他们 
也从 未表示 过不同 意见。 总 统并追 忆道， 杜 鲁门总 统向第 八十届 
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国 会提出 北大西 洋公约 以及各 种有关 计划时 曾受到 共和党 代表大 
会的 支持。 从 那时起 ，在 这个问 题上, 两党一 直是一 致的。 他反对 
曼斯菲 尔德修 正案， 正是 体现了 美国政 策的连 续性。 他引 用艾奇 
逊自 传的书 名说， 他也 是个曾 经“躬 逢创世 大业” 的人。 也 许我们 
和 共产主 义世界 的关系 即将出 现突破 （他这 时想的 是限制 战略武 
器会 谈以及 为我访 问北京 所作的 种种准 备〉。 但是 只有北 大西洋 
联盟保 持自己 的 力量， 我们 才能实 现这些 目标。 


所有在 座的人 都以同 样的精 神作了 回答。 讨论 了一会 儿关于 
妥协有 无可取 之处的 问题。 但 是艾奇 逊并不 像尼克 松那祥 不愿意 
直截了 当地提 出反对 意见， 他 对妥协 进行了 有力的 驳斥。 在这关 
键性的 时刻， 艾奇逊 拿出一 篇简短 的表示 支持的 声明， 请 其他人 
签字。 罗 杰斯不 知道， 正是尼 克松自 己想出 这个由 艾奇逊 提出草 
稿的 点子； 也许 他被这 位前任 国务卿 的高雅 而自信 的风度 弄得不 
知 所措; 也许他 还担心 将来怎 样和曼 斯菲尔 德共事 下去; 这 时罗杰 
斯要求 把革稿 暂时搁 一搁。 艾奇逊 懂得， 一 旦人们 回到存 在压力 
的平 时的环 境中， 现在已 经取得 的一致 看法就 会烟消 云散， 因此要 
求 当场在 原则上 达成一 致意见 ，并 尽快发 表声明 ，并 不得迟 于五月 
十五日 星 期六， 也就 是说， 四十 八小时 以后。 尼克松 设法让 他的国 
务 卿懂得 他是同 意这样 做的， 因此， 罗杰斯 接受了 大家一 致的看 


法。 - 

大家公 推艾奇 逊向报 界宣布 消息。 他 是个说 话不爱 保留的 
人。 他说 ，他 得到的 印象是 ，总 统坚决 反对曼 斯菲尔 德提案 及其任 
何 变种。 他说 ，在 苏联不 裁减兵 力的情 况下自 己裁减 兵力， 这简直 
是“ 愚蠢” ，是“ 胡说八 道”。 他说, 他认为 我们会 在表决 中获胜 。他 
还告诉 报界， 总 统向那 些缔造 北大西 洋公约 组织而 且二十 年来一 
直注 意着这 个组织 的发展 的人们 发出了 呼吁。 “我 们全都 作好了 
战斗 准备。 ”有人 问他， 会 为什么 开得那 么长。 他回 答说， “ 我们都 
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是老 年人， 又 都很擅 于词令 。”乔 治 • 鲍尔补 充说， 听到 总统讲 ，他 
不想 妥协, 真是令 人如释 重负。 

尼克 松已经 初步得 到公众 支持， 当即 前往比 斯坎岛 ，而 把具忭 
指挥战 斗的任 务留给 了我。 麦 克洛伊 在波恩 对勃兰 特做了 大量工 
作， 后来 勃兰特 发表了 有力的 声明提 醒说， 如 果美国 单方面 撤军， 
就会留 下“美 国正在 撤离欧 洲这一 不可磨 灭的印 象”， 从而 把缓和 
转化为 绥靖。 北 大西洋 公约组 织秘书 处的布 罗西奥 写信给 总统提 
醒说， 如果 美国大 量裁减 兵力， 会使“ 北大西 洋公约 组织能 够履行 
义务的 信誉扫 地。” 

按 照约定 的时间 ，星 期六总 统在比 斯坎岛 发表了 简短的 文告， 
表 示反对 曼斯菲 尔德修 正案， 并且立 即得到 早已安 排好的 一批鼎 
鼎大 名的支 持者的 赞同。 此外， 前总 统林登 •约翰 逊发表 声明表 
示 支持; 表示赞 同的还 有前国 防部长 罗伯特 • 洛维特 、尼尔 • 麦克 
尔 罗伊以 及汤姆 •盖 兹； 前国防 部高级 官员罗 斯韦尔 •吉 尔帕特 
里 克等; 外交家 罗伯特 • 莫菲 、利 文斯顿 • 麦钱特 以及道 格拉斯 • 
狄龙； 前北大 西洋公 约组织 司令马 修 • 李奇 微等以 及所有 的前驻 
德 国高级 专员。 只有 罗伯特 •麦 克纳 马拉和 克拉克 •克利 福德没 
有 参加这 项联合 声明； 前者由 于身为 世界银 行行长 因而具 有国际 
公 务员的 身份； 后 者的原 因他本 人不愿 透露。 

新闻界 的反应 说明， 维护 过去的 对外政 策的传 统势力 仍有相 
当大的 影响。 《纽约 时报》 在 五月十 六日发 表题为 《参 议员 曼斯菲 
尔 德干的 蠢事》 的社论 ，批 评这项 修正案 是在一 个“不 恰当的 时机” 
提出 来的, 并预 测说, 除非 参议院 “ 完全失 去责任 感”， 这项 修正案 
肯 定会被 否决。 该修 正案的 “ 被通过 就几乎 会挫伤 美国和 其盟国 
现在 正在进 行谈判 的各种 努力” 。而 且这篇 社’论 还进一 步指出 ，“即 
使 这项修 正案被 否决， 但 如果票 数相差 不大, 这种情 况也会 动摇欧 
洲盟友 的信心 。” 
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就在 尼克松 文告发 表的那 一天， 五月十 五日， 我 们得到 了一种 
极 其出乎 意料的 支持。 列昂尼 德 • 勃 列日涅 夫在苏 联的格 鲁吉亚 
加盟共 和国发 表了重 要演说 ，其中 特别明 确表示 ，苏 联愿意 开始进 
行 关于在 欧洲共 同裁减 兵力的 谈判。 勃 列日涅 夫说， 西方 发言人 
正在询 问:“ 裁减谁 家的武 装力量 —— 外国 的还是 本国的 一 和裁 
减什 么武器 装备， 核子的 还是常 规的? ”他把 这种猜 测比作 想要知 
道 酒的味 道却只 观看酒 的颜色 而不去 品尝。 “ 用外交 的语言 来说， 
这意味 着:开 始谈判 吧!” 

政府、 国 会和新 闻界对 勃列日 涅夫讲 话如获 至宝， 抓住 不放。 
对 于本来 就是勉 强支持 曼斯菲 尔德的 那些人 以及政 府中反 对他的 
人 来说， 都是 很好的 遁辞。 这 两种人 都可以 支持这 样一种 主张, 
即： 由于谈 判即将 举行， 美 国现在 要单方 面裁减 兵力， 不是 时候。 
《华 盛顿 邮报》 在 五月十 六日发 表题为 《勃 列日 涅夫把 牌叫; 尼克松 
时 机到》 的 社论， 要求早 日举行 关于共 同裁减 兵力的 谈判。 《纽约 
时报》 和各大 报都唱 类似的 调子。 国 务卿罗 杰斯在 五月十 六日宣 
布， 已指示 雅各布 •比 姆大使 要求苏 联官员 进一步 阐明勃 列日涅 
夫 建议的 内容。 我们 赞同举 行这项 我们还 不能弄 清其内 容的谈 
判; 这样, 我 们就可 以顺利 地击败 曼斯菲 尔德修 正案。 

我们弄 不明白 ，是 什么 东西使 勃列日 涅 夫鬼迷 心窍, 挑 选了这 
个 特殊的 日子来 提出共 同裁减 兵力的 建议。 这原是 苏联的 长期政 
策； 他在 三月的 一次演 说中曾 说过完 全一样 的话。 曼斯菲 尔德修 
正 案一定 使克里 姆林宫 甚至比 我们的 政府还 要感到 意外。 莫斯科 
也不 可能料 想到这 项修正 案会引 起轩然 大波。 勃列 日涅夫 建议的 
原意 ，无疑 是想表 示一下 他们愿 意打开 通向光 明未来 的门户 ，以推 
动关 于柏林 问题的 谈判。 尽管有 曼斯菲 尔德修 正案这 笔外快 ，苏 
联 人还是 一成不 变地执 行原来 的作战 方案; 这 再生动 不过地 表明， 
苏联 决策机 构尾大 不掉， 毫无 灵活性 可言。 那些总 以为苏 联的每 
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一项部 署都是 经过深 思熟虑 的人应 该好好 想想这 件事。 苏 联的力 
量 一般都 来自顽 固坚持 其立场 和施加 暴力， 而并不 来自战 略眼光 
或策 略上的 灵活。 

和往常 一样， 我们 最大的 问题仍 然是， 参 议院和 几位政 府大员 

有 一种固 有的妥 协愿望 种 连“知 名人士 ”加上 勃列日 涅夫联 

合在一 起的影 响都没 有能够 完全打 消的愿 望。 我 向共和 党督导 
员 、参议 员罗伯 特 • 格里 芬说明 ，没有 一项妥 协方案 是像他 所想象 
的那 样“无 关痛痒 的”。 所有妥 协方案 都要求 政府接 受单方 面撤军 
的原 则以及 定期向 国会报 告“进 展”的 义务。 乔治 •鲍 尔当 时正在 
国 会积极 拉票， 我 也提醒 他说， 尽 管他认 为有必 要进行 妥协， 白宫 
会竖持 自己的 立场。 尽 管政府 其他大 员流露 出不同 意见， 但却并 
不代表 总统盼 思想。 

最后, 在 五月十 九日举 行表决 ，这 时人们 的头脑 早已淸 醒过来 
了。 受到 政府坚 决反对 的妥协 性修正 案以七 十三票 对二十 四票遭 
到 否决。 参议 员彼得 • 多米尼 克提出 的类似 修正案 也以六 十八票 
对 二十九 票遭到 否决。 参议员 弗兰克 •丘奇 这时建 议对曼 斯菲尔 
德的立 场作出 修正， 只裁 减五万 兵力, 而不是 曼斯菲 尔德提 案所说 
的十 五万。 但是， 又以八 十一票 对十五 票遭到 否决。 当我试 图鼓励 
一位 支持我 们的参 议员去 投票反 对又是 一连串 的修正 案时， 他面 
有难色 地对我 说:“ 一个人 一天能 够投几 次反对 票?” 这反映 出当时 
参议院 人们的 情绪。 最后, 多数党 领袖曼 斯菲尔 德又慷 慨陈词 ，然 
后把他 的修正 案付诸 表决。 结果是 六十一 票对三 十六票 ，被否 决了。 

第二天 ，五月 二十日 上午, 尼克松 宣布在 关于限 制战略 武器会 
谈的 谈判中 实现了 突破。 这真 是一次 险胜。 我们在 进入限 制战略 
武器 会谈的 决定性 阶段的 前夕， 刚刚 勉强保 住了二 十五年 来的对 
外政策 ，使 它没 有遭到 破坏。 

这 次辩论 带来了 一种副 产品。 它 推动了 关于共 同栽减 兵力的 
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谈判。 在 此之前 ，我 们的战 略是拖 延时间 ，部 分地是 为了把 这项谈 
判同 别的问 题联系 起来， 但是 尤其是 因为我 们并没 苻真正 看准哪 
种方 案可取 。我们 审议过 的各种 方案， 都使中 欧的兵 力不平 銜状态 
更加 严重。 在中部 战线, 华 沙条约 组织的 兵力远 远超过 我们; 而且 
一 旦开始 动员, 这种 初步的 优势还 会迅速 增长， 尤其 是因为 离这里 
不远, 就是苏 联的欧 洲部分 ，那 里驻有 苏联许 多师的 兵力。 在这种 
情 况下, 如果双 方按同 一百分 比裁减 兵力, 这 种双方 同意的 共同裁 
减， 只会 使北大 西洋公 约组织 的问题 更加复 杂化。 已经兵 力分散 
的北大 西洋公 约组织 的战线 会遭到 削弱， 而 苏联増 兵的能 力却并 
没有 下降。 我们的 一项研 究报告 表明， 虽然 共同裁 减百分 之十不 
会产 生重要 影响， 如果 裁减百 分之三 十就会 大大加 强华沙 条约组 
织的 地位。 这必然 使人们 认为, 唯 一可靠 的协议 是“不 对等” 裁减， 
换言之 ，即： 华沙 条约组 织比北 大西洋 公约组 织裁减 更多的 兵力。 
我们 的官僚 机构奉 行的主 张是： 我们 需要提 出“可 以作为 谈判甚 
础”的 建议。 因此， “不对 等”裁 减的概 念首先 在官僚 机构里 就通不 
过， 而且 谁也不 相信苏 联人会 接受这 种“不 平等” 的 办法。 关于曼 
斯菲 尔德修 正案的 辩论使 我们认 识到， 我们 必须在 进行共 同裁减 
谈判的 过程中 逐步明 确我们 的思想 ，而不 是像我 们愿意 的那样 ，事 
前就做 到思想 明确。 

在里 斯本举 行的北 大西洋 公约组 织外长 会议大 大推动 了走向 

谈判的 进程; 会议 采纳罗 杰斯的 计划， 要求秘 书长布 罗西奥 早日进 

行 试探。 尼克 松和往 常一样 ，一旦 事成， 就给自 己大帮 倒忙。 他为 

限制 战略武 器会谈 出现突 破以及 参议院 表决结 果欣喜 若狂， 想利 

用六 月一日 的一 次记者 招待会 的机会 从那些 总是使 他感到 恼火的 

■- 

自 由派手 里赢得 一分。 他宣布 ，一旦 正在进 行的磋 商结束 ，美 国就 
准备“ 向前推 进”， 以 便早日 举行 谈判。 这样， 如果当 时苏联 人抓住 
这个 机会, 尼克 松就会 使我们 儿乎非 举行这 场谈判 不可， 而 对此我 
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们却没 有准备 好 9 幸运 的是, 他们 想等着 讨点小 便宜， 这使 我们有 
时间收 拾一下 自己的 屋子。 

苏联 人碰巧 在关于 曼斯菲 尔德修 正案的 辩论正 在进行 的时刻 
提出 在欧洲 裁减兵 力问题 ，此 后不久 ，他 们又把 问题搁 置起来 。也 
许 他们感 到后悔 ，没 有想到 帮了我 们的忙 ，使 我们能 够击败 曼斯菲 
尔德修 正案。 也 许在形 成统一 的见解 方面， 遇到了 和我们 同样的 
困难。 也许他 们担心 ，如果 苏联真 的撤军 ，会 影响他 们对东 欧的控 
制。 也许他 们想等 到关于 柏林问 题的谈 判有了 结果以 后再说 。也 
许 勃列日 涅 夫只不 过是说 错了一 句话。 

不论出 于什么 原因， 北大 西洋公 约组织 刚刚表 示有兴 趣举行 
共 同裁减 兵力的 谈判， 苏联 人马上 就进行 刁难， 把举 行这项 谈判同 
他 们最欣 赏的举 行欧洲 安全会 议的计 划联系 起来。 而且他 们以不 
愿 意举行 集团对 集团的 谈判为 理由， 拒绝同 布罗西 奥举行 试探性 
谈判。 这正合 法国的 心意， 因为巴 黎认为 ，让 布罗西 奥去谈 判有损 
于他 们一向 珍视的 独立。 而且法 国主张 举行欧 洲安全 会议， 而不 
愿 举行共 同裁减 兵力的 谈判， 以抗衡 勃兰特 采取的 单方面 外交行 
动。 苏 联人坚 持要先 举行欧 洲安全 会议。 除法 国外， 所有 的盟国 
都支持 我们； 我 们采取 了两种 谈判应 该同时 举行的 立场。 我们成 
功地 使共同 裁减兵 力的问 题悬而 不决， 以防 止国会 通过美 国单方 
面 撤军的 决议。 同时 ，我们 还成功 地拖延 了谈判 的时间 ，而 并没有 
带来 不利的 后果。 

事 实上， 曼 斯菲尔 德修正 案引起 的辩论 是美国 国内关 于对外 
政 策的辩 论的一 个水平 基点， 虽然当 时躬逢 其盛的 人们并 没有意 
识到这 一点。 到那时 为止， 政府在 全部政 策性问 题上, 一直 处于守 
势。 为 了维护 原有的 方针， 政 府进行 了全力 以赴但 似乎又 是没有 
希望的 战斗， 以 免我们 的防务 预算遭 到削减 和单方 面裁减 我们的 
兵力。 但是， 在 五月二 十日宣 布关于 限制战 略武器 会谈取 得突破 
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之后， 我们开 始掌握 主动。 接着 是我秘 密访问 北京， 以后又 是宣布 
要在莫 斯科举 行最高 级会谈 ，然 后是几 乎接连 不断的 针对“ 和平问 
题” 而采取 的惊人 之举， 把 我们的 对手弄 得不知 所措。 在后 来的岁 

月里 一 当这 样做没 有什么 危险时 些攻 击我们 最 厉害的 

人， 随着 当时的 民情而 改变了 观点， 开始批 评我们 对盟国 照顾不 
够; 缓和因 “吹嘘 过度” 而受到 攻击。 我早就 说过， 我 们认为 建立在 
严格 的对等 基础上 的缓和 是符合 国家利 益的。 但是， 不论 我们对 
抽 象的缓 和有何 看法, 根据 一九七 一年和 一九七 二年的 情况, 政府 
对 苏联采 取的经 过深思 熟虑的 措施， 对于使 美国及 其盟国 不致于 
轻率地 放弃责 任来说 ，是 完全必 要的。 我 们有讨 论缓和 的愿望 ，这 
就促使 勃列日 涅夫采 取主动 提出共 同裁减 兵力， 使 我们的 整个欧 
洲防务 结构免 受国会 的粗暴 攻击。 这 是一个 典型的 例子， 说明为 
什么 在越南 战争的 时代， 如果 我们要 使我们 的国防 和联盟 的团结 
不受 破坏, 就必 须执行 这样的 政策， 以维 护国家 安全的 耍素。 

经济 危机： 第 二次“ 尼克松 冲击” 

曼斯 菲尔德 修正案 以及由 于同苏 联谈判 而引起 的激动 暂时掩 
盖了一 场持续 已达一 年有余 的经济 冲突。 由 于三种 事态发 展的结 
果， 这 场冲突 在一九 七一年 达到了 高峰。 这 三种事 态是: 英 国即将 
进 入共同 市场； 任命约 翰 • 康 纳利为 财政部 长以及 对美元 的日益 
増长的 压力。 

到一九 七一年 五月， 英国进 入共同 市场的 最后障 碍已被 克服。 
正如 我已经 说过的 ，维利 • 勃兰 特支持 英国加 入共同 市场, 至少部 
分地 是为了 平衡他 的东方 政策。 蓬皮 杜放弃 了戴高 乐原有 的保留 
立场， 因 为他担 心最后 会只剩 下法国 去面对 一个可 能走上 民族主 
义 道路的 德国。 希 思和蓬 皮杜于 五月二 十至二 十一日 会面， 以解 
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决都 是高度 技术性 的遗留 问题。 后来， 蓬皮杜 为了小 心翼翼 迆避 
免 激怒持 强硬路 线的戴 高乐主 义者， 运用葛 罗米柯 会为之 感到自 
豪的 否定之 否定的 词句宣 布了会 谈的主 要积极 成果: “认为 我们不 
会达 成协议 的想法 是没有 道理的 。” 他言而 有信。 到了 七月， 希思 
已经能 够宣布 他将于 年底之 前将协 议提交 议会。 

二十年 的努力 和美国 的鼓励 所带来 的这一 成果， 对美 国来说 
应 该是一 件高兴 的事。 不幸 的是， 当 时正碰 上越南 战争的 挫折促 
使人们 仇视外 国人的 时刻。 那 些企图 动摇美 国外交 政策大 厘的人 
现 在同那 些认为 扩大共 同市场 对我们 的经济 优势是 一种挑 战的人 
携手 合作。 他们双 方都想 设法减 轻我们 的国际 义务。 越来 越多的 
人 开始对 欧洲实 行优惠 关税制 以及日 本同我 们贸易 中出现 顺差进 
行 批评。 美元作 为世界 储备货 币的处 境日益 明显地 不妙， 使情况 
更加 急迫。 一些 因素， 如通货 膨胀、 高 工资的 协议和 愈来愈 严重的 
支付 赤字， 合在一 起便造 成了从 开春以 来的拋 售美元 的浪潮 。情 
况开始 表明， 只 有欧洲 各国的 中央银 行大规 模地进 行越来 越多的 
干预， 才能使 兑换率 不致发 生重大 变化。 五月 十日， 德意志 联邦共 
和国 终于停 止购进 美元; 马克 开始向 上浮动 ，美元 贬值。 德 国马克 

对 美元的 升值， 从理论 上讲， 经过一 段时间 之后， 对 我国的 出口是 

— ■■ 

有 利的; 它使 得我国 的出口 货物价 格低廉 ，而 进口货 物由于 成本增 
加也减 少了。 由 于我们 的金融 当局一 段时间 以来一 直要求 改变汇 
率， 这也 算是某 种“胜 利”。 但 是这种 调整汇 率是由 于欧洲 人所认 
为 的我们 对美元 的“好 心的不 闻不问 ”所造 成的， 因此， 它被 看作是 
— 种可以 进一步 加剧紧 张局势 的施加 压力的 战术。 

在这段 期间， 我自 己在这 场经济 问题的 讨论中 的作用 是微不 
足 道的。 从一 开始， 我就不 打算在 国际经 济问题 上起重 要作用 。说 
得恰当 一点， 它不是 我的主 要研究 范围。 到后 来我才 懂得, 关键的 
经济 决策并 不是抆 术性的 ，而 是政治 性的。 起 初我想 ，我 管国务 
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院、 国防部 和中央 情报局 ，手 头的事 就够多 的了， 不能再 管财政 、商 
务 和农业 部了。 我 拜耶鲁 大学的 理查德 • N • 库 珀教授 为“导 师”， 
突击学 习了这 个问题 的基本 知识。 我任命 精明的 经济学 家弗雷 
德 •伯格 斯坦和 罗伯特 •霍玛 兹为我 的工作 人员。 但是 总的说 
来， 我只 限于观 察动静 和汇报 情况。 因此, 我 出席过 关于这 个问题 
的 会议并 向总统 送交过 情况备 忘录。 但是我 并不想 掌管、 更不用 
说 控制制 订政策 的过程 ，像 我在国 家安全 其它方 面所做 的那样 (但 
这并 没有使 那些批 评我“ 控制” 国务院 和国防 部的人 不去批 评我没 
有控 制国际 经济政 策)。 

在组 织和预 算处处 长乔治 • 舒尔 茨的敦 促下， 在白宫 新设立 
了总统 国际经 济事务 助理的 职位。 虽然 从技术 上看， 这削 弱了我 
的权力 ，但 我还是 欣然接 受了。 彼得 •彼 得森 是第一 任助理 。他 
和我 建立了 很密切 的工作 关系， 而且 我们的 私交也 很好。 他为人 
精明 强干， 见多 识广， 教给我 很多关 于国际 经济的 知识； 我 非常尊 
重他， 因此， 除非遇 上对于 外交政 策关系 重大的 事情， 否则 我很少 
进行 干预。 在新的 财政部 长约翰 • 康 纳利对 白宫工 作人员 制度展 
开正 面抨击 以前, 我们一 直配合 得很好 ^ 

康纳 利是在 一九七 O 年十 二月任 财政部 长的。 尼克松 认为他 
挑 选这样 一位令 人望而 生畏的 民主党 人来担 任这一 职务是 一种不 
同 凡响的 举动， 因而在 后来的 几个星 期里一 直扬扬 自得。 因为尼 
克 松对康 纳利没 有他同 其他阁 员的关 系上的 那种互 相竞争 和不安 
全 的矛盾 心理。 康纳 利和罗 杰斯、 莱 尔德不 一样， 他 在尼克 松这一 
生的历 次危机 中和尼 克松没 有什么 接触。 因此， 尼 克松和 康纳利 
来 往不用 担心自 己不受 尊重。 康纳 利自命 不凡， 使 尼克松 把他看 
作自己 身边的 沃尔特 • 米蒂 # 的 形象。 他是 尼克松 唯一不 在背后 

* 米 蒂足美 国短篇 小说 《沃尔 特 • 米 蒂的私 生活》 中的主 人公， 此 人平庸 无奇却 
梦堪 过豪华 的生活 ， —— 泽者 
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说坏话 的人。 

康纳 利确实 是内阁 中最 威严的 人物。 他很 聪明， 体 态优美 ，外 
貌 和举止 都使人 感到他 天生是 个领导 人物。 他身材 魁梧， 轩昂之 
气， 溢于 言表。 但是， 对于这 种自命 不凡的 人物不 应多加 指摘； 如 
果没有 异乎寻 常的自 信心， 他 们是绝 不可能 指挥若 定的。 他富有 
幽 默感； 但是， 即使 他放声 大笑， 也从 未给人 以一种 不能自 制的印 
象 3 他从 不畏缩 ，很有 魄力。 他有一 次对我 说:“ 在这个 城市里 ，人 
们衡量 你的标 准是你 所消灭 的敌人 ，被你 消灭的 敌人地 位越髙 ，你 
就 越伟大 。”约 翰 • 康 纳利对 他的对 手从不 畏惧。 他 喜欢为 维护信 
念而 战斗。 不论人 们对于 他的观 点有何 看法， 反正 他总是 个领导 
人物。 

他和许 多靠个 人奋斗 而成功 的得克 萨斯人 一样， 愿意 正面进 
攻， 而不愿 意迂回 作战。 他 深信， 治好越 南病症 的最好 办法是 ，我 
们的 领导人 能让大 家看到 他们是 在顽强 地捍卫 美国的 利益。 他说 
到做到 ，马 上用事 实表明 ，硬要 内阁成 员通过 白宫助 理才能 同总统 
打交道 的那个 臭名昭 著的“ 宫廷侍 卫包围 圈”， 是阻 挡不住 坚决要 
见 总统的 内阁成 员的。 在国 际经济 政策问 题上， 他 干脆不 理睬彼 
得 •彼 得森。 他拒 绝通过 彼得森 来呈递 备忘录 或接受 指示。 如果 
他需要 白宫的 指导， 他 干脆就 从财政 部穿过 马路走 进椭圆 形办公 
室<» 他 的行动 表明， 人 们在许 多文章 中提到 的这种 白宫主 宰一切 
的现象 ，既 反映出 正式的 组织图 表中的 问题， 也反映 出内阁 对这一 
现 象的消 极默认 态度。 后 来尼克 松任命 彼得森 为商务 部长， 任职 
期 间政绩 卓著， 从而结 朿了彼 得森的 苦恼。 但是， 即 使在这 以前， 
康纳 利早已 经把彼 得森的 作用降 低为一 个旁观 者了。 

康纳利 认为， 没有 理由要 对外国 人特别 客气。 他认为 归根结 
底 ，国 家只有 在压力 下才会 让步。 除非 拥有胜 过对方 的力量 ，他对 
于 协商是 没有信 心的。 他 身为财 政部长 ，这就 决定了 ，我们 同欧洲 
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在经济 问题上 的对话 不会是 死气沉 沉的。 同 时也决 定了， 欧洲的 
贡献 必须是 实实在 在的， 而不 仅是念 念有词 地表示 善意的 仪式。 

这就 是国内 官僚机 构在一 九七一 年春的 情况； 当时， 由 于英国 
即将 进入共 同市场 以及美 元受到 很大的 压力， 一些 久已成 为政治 
和安 全方面 的主要 内容的 问题和 论点, 突然重 新引起 人们的 注意。 
正如 “分担 防务费 用”的 需要已 经成为 要求裁 减美国 武装力 量和节 
约 政策的 一种婉 转说法 一样， 西方工 业化民 主国家 的新兴 起的力 
量 也被用 作一种 论据， 说 明国际 货币制 度需要 进行结 构改革 。通 
常 的趋势 是要求 兑换率 具有更 大的灵 活性； 由于美 元的定 值已越 
来越 明显地 偏髙， 这种要 求事实 上意味 着美元 将进一 步贬值 。随 
着 这一切 而来的 是一种 新的经 济民族 主义的 论调， 在西德 马克重 
新定值 之后, 这种 论调更 为甚嚣 尘上。 

康纳 利在五 月二十 八日在 慕尼黑 以明显 的挑战 口吻谈 到欧洲 
和 曰本的 责任： 

我们目 前近百 分之九 的国民 生产总 值是用 于防务 —— 其 中近五 十亿美 
元用 于海外 ，多 半用在 西欧和 日本。 为提供 军事保 护拿出 经费是 领导* 的职 
货 所在； 这个 责任是 不能也 不容推 卸的。 但是在 第二次 世界大 战已经 结束二 
十五年 之后， 人们合 乎情理 地提出 问题， 从这种 保护得 到好处 的自由 世界盟 
国之间 ，应该 如何分 摊这种 责任所 带来的 费用。 

美国 经济已 不再在 自由世 界中占 统治地 位了。 友谊 、需要 或能力 方面的 
考 虑已不 再能够 成为美 国为共 同的负 担承受 如此重 任的理 由了。 

而且， 很坦率 地说， 美 国人民 再也不 会允许 他们的 政府参 与一些 国际行 
动， 在 这些行 动中， 美国的 真正长 远利益 并不象 我们与 之打交 道的那 些国家 
的真 正长远 利益那 样清楚 地得到 确认。 

六月 七日， 在 经济合 作与发 展组织 的一次 会上， 国务 卿罗杰 斯和助 
理国 务卿纳 撒尼尔 • 塞 缪尔斯 作了一 个措词 更为巧 妙但内 容同样 

285 

1_ •!!■••• fH- r ■•Hi <■‘!••• JL*- j. - S • ij : 


明确的 讲话。 

自从我 们的联 盟成立 以来， 这样的 言词是 前所未 闻的。 它震 
动了 我们脆 弱的官 僚机构 ，几乎 也同样 地震动 了我们 的盟国 ，它们 
一 向轻松 地认为 协商的 原则使 它们对 美国的 单方面 行动拥 有否决 
权。 首先， 康纳 利放的 这一炮 在华盛 顿引起 了一场 争论。 保罗 • 
麦 克拉肯 要求把 关于我 们对于 正在出 现的货 币危机 的对策 的讨论 

I 

转 移到白 宫国际 经济政 策委员 会中去 进行， 因为所 有的经 济机构 
(以 及我 的工作 人员) 都 派有代 表参加 这个委 员会。 康纳利 并不喜 
欢人家 用这种 方式削 弱他的 权威。 果 然康纳 利的地 位是明 显地与 
众不 同的。 尼克 松决定 绕过他 自己的 系统， 要求康 纳利在 提出建 
议 时只需 同保罗 •麦克 拉肯、 阿瑟 •伯 恩斯 （联邦 储备委 员会主 
席) 、乔治 • 舒尔茨 以及彼 得 • 彼 得森进 行“协 商”。 他们中 间谁也 
没 有能够 和康纳 利对垒 的官僚 手腕。 国务院 和国防 部则完 全被排 
除 在外。 

经济机 构一致 认为， 美元比 值定得 过髙， 而这种 情况使 得我国 

的国际 收支平 衡处于 更糟的 地位。 但是， 他 们对于 采取什 么补救 

措 施持有 不同的 看法。 舒尔茨 赞成继 续对美 元采取 “好心 的不闻 

不问” 态度， 实 际上是 让美元 浮动。 伯恩斯 倾向于 提高黄 金的价 

格。 麦克 拉肯则 主张通 过多边 协商使 兑换率 具有较 大的灵 活性的 

正统 立场。 每一 种方案 都对外 交政策 有重大 影响。 对美兀 “好心 
_ 

的不闻 不问” 会 被其他 西方工 业化民 主国家 看作是 故意施 加压力 
的 策略。 提高 金价将 使一些 国家处 于不利 地位， 它们， 例如 德意志 
联邦 共和国 ，在我 们的敦 促下, 一直在 采取以 美元而 不是黄 金作为 
储备 的办法 来帮助 我们。 多 边协商 则给人 以一种 一切照 常的印 
象； 它会使 所有主 要参加 协商的 国家都 拥有否 决权。 当时 康纳利 
赞成 维持现 存的固 定汇率 制度； 这在 当时被 看成是 一种非 正统观 
点， 然 而现在 根据我 们对浮 动汇率 的经验 看来, 这种 观点就 并不奇 
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ST 。 

到八 月初， 保护主 义情绪 以及关 于对歧 视性的 贸易做 法进行 
报 复的议 论有所 増加。 彼 得森主 张除非 日本对 日元重 新定值 ，就 
对它实 行进口 限制。 康 纳利建 议征收 进口附 加税。 由于这 个问题 
显然 即将对 外交政 策产生 影响， 我于 是召集 高级研 究小组 开会。 
这是国 务院第 一次正 式参与 决策。 讨论没 有产生 结果， 因 为大家 
都 认为， 我既 无权， 也的确 没有这 方面的 知识， 因此 不会坚 持什么 
特殊 的政策 路线。 因此 每个机 构都宁 愿等到 在康纳 利主持 下召开 
各部 门主要 负责人 会议时 再表示 态度。 但 是无论 如何， 我 还是要 
求研 究小组 在八月 十七日 以前提 出可供 选择的 方案。 

不到 几天的 功夫， 事态发 展急转 直下， 远 远超过 各机构 间慢条 
斯理 地进行 磋商的 步伐。 康纳 利所预 料的， 或者说 是盼望 的危机 
临 头了。 八月 九日星 期一， 美 元对马 克的比 值降到 第二次 世界大 
战以 来的最 低点。 在 星期三 ，抛售 美元之 风有所 缓和。 但是 ，在星 
期四， 欧洲 各国的 中央银 行不得 不又一 次购进 十亿多 美元。 国家 
安全 委员会 的一个 工作人 员在备 忘泉中 指出： 

形势不 大可能 好转, 除非对 欧洲的 货币重 新定值 (在 目前危 机的情 况下, 
这是欧 洲人最 可能采 取的行 动方针 入 美元 贬值; 或者美 国采取 措施限 制外国 
货物进 口并 鼓励美 国出口 （这需 要采取 立法措 施)。 在 欧洲人 方面, 他 们大概 
也会作 出巨大 努力， 限制 其中央 锒行手 中拥有 的突元 数额， 并对美 元采取 其 
他严格 措施， 

康纳利 这时敦 促尼克 松采取 一系列 彻底的 措尥； 事 实证明 ，他 
支 持我的 工作人 员提出 作为替 代方案 的所有 措施。 八月十 四日星 
期六， 在我 动身去 巴黎和 黎德寿 举行秘 密会晤 之前, 我同尼 克松进 
行 了一次 谈话。 尼克松 在向他 的谈话 对手透 露后者 可能并 不喜欢 
的消 息时， 常用 的手法 是三言 两语， 一笔 带过。 他 漫不经 心地提 
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到， 第二 天晚上 他将就 经济政 策问题 发表童 要讲诘 3 他以 炉火纯 
青的 手法, 避 而不谈 令人不 愉快的 主题， 对我 很轻巧 地提到 他打算 
征收进 口税的 做法， 以 致于我 一直到 后来才 明白这 一招的 厉害。 
对于他 的这种 手法我 本来不 应感到 意外。 几个 月来， 我看 到他两 
次 对罗杰 斯使用 同样的 手法， 把国务 卿罗杰 斯排除 在重大 的政策 
讨论 之外， 而 且在后 来不到 一个星 期的时 间里， 在关 于柏林 问题的 
协议上 ，他又 将对罗 杰斯使 用这种 手法； 这 次还提 出了精 辟的论 
点， 说关 于柏林 问题的 协议将 使我们 的盟国 对他的 新经济 政策的 
反 应得到 缓和。 实际 情况是 ，既 没有和 国务卿 商量， 也没有 和国家 
安全事 务顾问 商量， 就作 出了重 要的外 交政策 方面的 决定。 当时 
我 随便地 问了一 下国会 持什么 态度的 问题， 未及 多说。 多 说也没 
有用。 尼克 松既已 作出了 决定， 争辩是 没有意 义的。 如果 后来外 
交政 策方面 的后果 显然很 严重, 那才是 我发表 意见的 时候。 

第 二天， 八月十 五日， 总统发 表电视 演说， 提出 了他的 新经济 
政策。 在国 内问题 方面， 他宣 布了各 种减少 失业和 通货膨 胀的措 
施， 例如发 放投资 贷款、 取消 汽车行 驶税、 加 快减免 征收所 得税的 
步伐 、削减 四十七 亿美元 的政府 开支、 暂缓提 高政府 工作人 员的工 
资以 及冻结 工资和 物价九 十天。 不过， 新方 案的真 正核心 是采取 
措施 保护国 外的美 元和扭 转贸易 逆差。 尼克 松宣布 减少百 分之十 
的 对外经 济援助 ，对一 切进口 商品征 收百分 之十的 附加税 ，并 停止 
把美元 自由兑 换成黄 金或其 他储备 资产。 

尼 克松一 举切断 了美元 和黄金 之间的 联系， 从 而打开 了实现 
有效 贬值的 道路。 在采 取这项 行动的 同时， 他也制 订了对 付国内 
的通 货膨胀 和保护 主义的 计划， 从而 开始了 在国际 上进行 系统的 
调整 的痛苦 过程。 这 是他在 外交上 的大胆 做法向 经济领 域的延 
伸。 自从 一九四 四年以 来一直 对国际 货币关 系起调 节作用 的布雷 
顿森 林协议 被他打 入冷宫 。在后 来的年 代里， 这将 产生许 多大都 
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是无法 预见的 后果。 新方 案的直 接作用 在于它 对国外 的影响 。许 
多人 认为这 是对其 他工业 化民主 国家宣 布进行 一场经 济战， 是美 
国 从它以 前所主 张的一 种开放 性的国 际经济 制度后 退了。 西方工 
业 化民主 国家、 特别是 日本感 到深受 冲击, 因 为这一 方案宣 布得突 
然， 某些措 施是单 方面采 取的， 而且它 使人们 不得不 考虑正 式改革 
整个国 际经济 制度的 问题。 很明显 ，我 们正走 向一个 紧张的 协商、 
冲突和 对抗的 时期。 

八 月十六 日晚， 我 从巴黎 回来， 面对这 一既成 事实， 这 时我发 
现尼克 松扬扬 得意。 在一个 月的时 间里， 尼 克松第 二次使 全世界 
目瞪 口呆。 他自 己认为 ，正如 他已经 改造了 国际外 交那样 ，他 正在 
改 革国际 经济。 他对 他造成 的新闻 上的轰 动欣喜 若狂。 象 他常常 
干 的那样 ，他多 次要我 向他报 告外国 的反应 ，这 些反 应充其 量也只 
是好坏 兼有的 3 他 对国内 的赞扬 声感到 高兴。 八月十 九日， 尼克 
松欢天 喜地地 在达拉 斯停留 （为 了证 明历届 总统的 思想都 是一脉 
相 承的） 并 发表了 下述值 得纪念 的话： “和平 的严重 挑战在 于要我 
们 每个人 分别地 再次献 身于这 个宏伟 的美国 理想， 并要我 们全体 
‘作 为一个 受上帝 保佑的 民族’ 也这 样做。 有 了它作 为我们 在精神 
上 同战争 相当的 东西， 我们就 能进入 一代人 的和平 。” 有了 这篇政 
纲 ，提 出以和 平作为 在精神 上和战 争相当 的东西 ，就 不大会 走错路 

了。 

我自己 对八月 十五日 的措施 的看法 是不明 确的。 后來 我开始 
担心长 期对抗 对盟国 关系会 产生不 稳定的 影响。 不 过那时 候我对 
自 己的判 断还未 自信到 足以使 我能根 据新措 施的优 缺点来 采取一 
种 立场。 事后， 我认为 ，大 概需要 有某些 冲击才 能够推 动协商 。我 
主耍关 心的是 ，在 对抗已 经达到 目的后 就应快 点收场 ，以免 经济问 
题压倒 外交政 策方面 的考虑 0 

从形式 上看， 这些 措施是 一种重 新确定 比价的 努力， 也就是 
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说， 为各国 货币确 定更加 符合它 的实际 购买力 的币值 ，从而 使某些 
盟国不 能再享 受那种 不合理 的便宜 ，即: 把他 们的币 值确定 在最有 
利于他 们商品 的出口 的水平 上> 事 实上， 这 样做迟 早会导 致废除 
固 定汇率 ，而 代之以 我们现 行的“ 浮动” 汇率制 ，使每 个国家 的货币 
根据短 期的供 求关系 找到自 己 应得的 比价。 

我们 花了近 两年的 时间使 我们的 盟国接 受一项 完全浮 动的汇 
率制。 这 种制度 的支持 者本来 认为， 这样做 可以避 免周期 性的危 
机。 在危机 到来时 ，固 定的 汇率或 者由于 货币储 备不足 而贬值 ，或 
者由于 储备过 剩而重 新定值 3 实行这 种制度 就可以 每天进 行“无 
痛” 调整； 投机商 会从此 绝迹； 兑换率 将更真 实地反 映作为 基础的 
经济 力童； 各国不 会为了 支持“ 人为的 汇率” 而使自 己的黄 金和货 
币储 备发生 破产。 但情况 的发展 并不完 全象上 面所说 的那样 。新 
的 制度比 旧的固 定汇率 制更易 受危机 和恐慌 心理的 影响， 而且其 
方式更 富于戏 剧性。 它给 投机商 人提供 了新的 机会。 汇率 远远没 
有牢牢 地和经 济活动 联系在 一起， 却 很容易 受情况 不明以 及投机 
活动， 特别 是剩余 资本的 转移的 影响。 在旧 的固定 比价制 度变换 
了形 式的情 况下， 仍然 花费了 储备来 保持某 种类似 稳定的 情况。 
当然, 在一九 七一年 ，还 没有人 预料到 石油输 出国组 织会把 油价提 
高 五倍， 从而 制造出 一笔数 十亿美 元的新 的游动 资金。 但 是我们 
想估 计一下 尼克松 一康纳 利方案 的后果 ，这种 后果还 在发展 之中, 
而且在 当时是 预料不 到的。 据我看 ，美 元问题 、石油 输出国 组织的 
盈 余以及 整个国 际支付 制度的 问题， 将会无 限期地 成为今 后国际 
事务议 程上的 问题。 一九 七一年 人们面 临的问 题是， 大家 迫切关 
心在固 定汇率 制的范 围内调 整币值 （这 种固 定汇率 制后来 又存在 
了两 年)。 不 仅是美 元的汇 率受到 影晌， 其他 货币之 间的汇 率也必 
然是 相互关 连的。 

康纳 利的战 略是， 美国不 提出解 决危机 的具体 建议。 他的理 
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由是， 征收进 口附加 税的办 法实行 得越久 ，我 们讨价 还价的 地位就 
越 有利。 他担心 美国提 出的任 何建议 都会受 到所有 其他国 家的联 
合 反对， 即使它 们自己 永远也 不可能 达成一 项一致 同意的 积极方 
案。 因此， 九月 三日在 巴黎举 行的财 政部副 部长会 议和九 月十五 
至 十六日 在伦 敦举行 的财政 部长会 议等一 系列会 议都毫 无 结果。 
财政 部副部 长保罗 • 沃尔 克宣布 ，美国 没有解 决危机 的具体 方案。 
会谈 处于“ 磋商而 不是谈 判”的 阶段。 

所以， 关系 就不可 避免地 会日趋 紧张。 其他工 业国家 不乐意 
被人逼 迫去调 整它们 的经济 政策, 虽然它 们非常 清楚， 如果 不是由 
于受到 压力， 它 们几乎 肯定根 本就不 会采取 行动。 许多国 家对美 
国的 独断专 行感到 震惊。 一 方面， 我们 要维持 足够的 压力， 以促使 
我 们所寻 求的调 整得以 实现， 另一 方面， 我们 又担心 这会引 起一场 
贸 易战， 以及 破坏几 十年来 精心培 育起来 的政治 关系。 我 们将不 
得不在 这二者 之间的 一条羊 肠小道 上战战 兢兢地 前进。 我 设法在 
取得 两者之 间的平 衡方面 作出自 己的 贡献。 

康纳 利认为 ，不 进行一 点对抗 ，我 们的贸 易伙伴 是不会 作出汇 
率 格局上 的重大 改革所 含有的 那种困 难的抉 择的。 起初我 同情他 
的 观点。 但是， 随着 时间的 推移， 我开始 怀疑， 这是 由于康 纳利的 
得克萨 斯州人 的性格 太强， 以致于 喜欢为 吵架而 吵架。 至 少他认 
为, 如果把 对抗理 解为坚 决捍卫 美国国 家利益 的一种 行动， 那么它 
就 会在国 内加强 政府的 地位。 但是， 我认为 达成协 议的最 佳时刻 
就是 在对方 还徘徊 于和解 和对抗 之间的 时候。 一旦 对方决 定进行 
对抗 ，它 必须在 进行过 一定的 较量之 后才肯 罢休。 因此 ，我 选择的 
办 法是， 可以进 行一段 时间的 强硬的 谈判， 但要避 免进行 全面对 
抗， 因为这 会威胁 到我们 和盟国 的关系 。阿瑟 • 伯恩 斯给我 看过一 
张 列举我 们的主 要贸易 伙伴准 备采取 的报复 措施的 单子， 这些措 
施会产 生一种 总的说 来对我 们非常 不利的 后果， 这 更加深 了我的 


看法。 

我在 等待开 始这场 争论的 时机， 同 时在两 个方面 采取了 行动。 
我利 用国家 安全委 员会这 个正规 机构， 制定出 政治和 经济的 方针, 
尤 其是对 日本的 方针， 以便 缓和一 下八月 十五日 冲击的 影响， 并为 
我 们一旦 渡过目 前的危 机就可 以开始 的新的 合作时 期作好 准备。 
副国 务卿、 前驻 日本大 使亚历 克西斯 •约翰 逊在这 方面助 了一臂 
之力。 同时， 我设法 提出一 些明确 的目标 ，以 便开始 谈判。 我向尼 
克松 建议， 请他设 立一个 小组来 制定一 项谈判 方案。 小组 里有康 
纳利 、保罗 • 麦 克拉肯 、乔治 • 舒尔茨 和我。 向阿瑟 _ 伯恩 斯通报 
情况 。由 于 康纳利 反对， 尼克松 把彼得 森排除 在外， 但是我 非正式 
地和 彼得森 保持密 切联系 ，他 也帮了 大忙。 在 十月份 ，这个 小组大 
约每 周聚会 一次。 它 拟定了 最后达 成协议 的基本 方案。 最 后的方 
案主 要是康 纳利、 舒尔 茨和伯 恩斯的 功劳； 我 不过是 推动问 题的解 
决 ，解 释政治 上的含 义以及 最后把 事情推 向作出 决定。 

情况 一度变 得更困 难了。 尼克松 在九月 十六日 的记者 招待会 
上 把取消 附加税 的问题 不仅和 币制改 革联系 起来， 而且还 和分摊 
负担、 贸 易限制 和非关 税贸易 壁垒联 系起来 一 这 是一张 不可能 
马上 解决的 单子， 因此 有可能 使附加 税问题 成为永 远解决 不了的 
何题。 '他 在九月 二十三 日又重 复了同 一主题 3 但是， 到了九 月底， 
小组的 会议开 始产生 结果。 康 纳利在 国际货 币基金 组织的 年会上 
把 取消附 加税的 问题仅 仅和达 成一项 关于币 制改革 的协议 联系起 
来。 形势 再度紧 张起来 ，到 了十月 ，康 纳利仍 然拒绝 提出关 于币制 
改革 的具体 方案; 他认为 ，他还 没有充 分利用 当时的 局势。 由于欧 
洲人和 日本人 自己内 部还不 能达成 一致的 意见， 实 际的结 果必然 
楚继续 实行征 收进口 附加税 的办法 ，因此 ，存 在着其 他国家 迟早进 
行报复 的危险 ，会造 成一场 经济上 的民族 主义的 格斗。 此外 ，我担 
心 如果欧 洲各国 和日本 发生一 场可能 归咎于 我们所 采取的 行动的 
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经济 衰退， 人们就 会责怪 我们。 而且 不仅我 们的对 外政策 会遭受 
永久性 的破坏 ，我们 盟国的 国内结 构也会 如此。 新的经 济安排 ，不 
论如何 有利, 都 不能弥 补这一 损失。 

为 了解决 问题， 我 建议尼 克松亲 自和欧 洲各国 的首脑 进行交 
涉， 我的原 意是要 举行一 次西方 各国的 最高级 会谈。 但是 蓬皮杜 
明 确表示 他不感 兴趣。 他心里 明白， 他搞不 起一个 欧洲的 共同阵 
线。 如果出 现僵局 ，勃兰 特会受 到极大 的压力 ，迫使 他和美 国站在 
一边。 因此， 我们决 定发起 一系列 的双边 会谈。 关 键就在 蓬皮杜 
身上。 希思 会在法 美之间 持不偏 不倚的 态度。 如果 我们和 勃兰特 
站 在一边 ，就 会引起 法国的 不满; 而且 如果向 蓬皮杜 进行的 工作失 
败了， 我们总 还是能 够再回 过头来 和勃兰 特站在 一边。 我 们选择 
的战 略是， 让蓬 皮杜通 过和我 们谈判 达成解 决问题 的协议 来确立 
他 在欧洲 的领导 地位。 如 果他完 全不肯 让步， 我们总 还留着 一手, 
可以 设法孤 立他。 我认为 事情不 会发展 到这个 地步。 我 的判断 
是， 如果美 国的建 议给以 机会, 大家都 是愿意 解决问 题的。 而且我 
相信， 尼 克松不 愿意看 到他亲 自参加 的会议 给公众 留下一 个僵局 
的 印象。 

我们驻 法国的 大使迪 克 • 沃森在 十一月 九日到 白宫来 看我， 
我请 他在回 巴黎时 安排一 下尼克 松和蓬 皮杜的 会晤。 蓬皮 杜已经 
原则上 表示同 意了。 这 项计划 ，由 于双方 对于会 晤地点 的争议 ，几 
乎 搁浅。 法国 人在这 个问题 上异常 敏感。 确 实轮到 尼克松 应该拜 
访法 国了， 但 是他不 能只访 问一个 国家的 首都。 但是, 遍访 欧洲各 
国又会 破坏分 别进行 谈判的 设想。 另一 方面， 蓬皮 杜不愿 接受我 
们 关于选 择西印 度群岛 中的一 个法属 岛屿作 为会晤 地点的 建议， 
因为 这会使 他不得 不旅行 一段不 相称的 距离， 这个 岛屿虽 然是法 
国 属地， 但这样 做总免 不了被 人认为 同他登 美国的 门也差 不了多 
少 6 我们 双方最 后都同 意以葡 萄牙的 属地亚 速尔群 岛这个 第三国 
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的地 方作为 会址。 会 晤将在 十二月 十三日 举行。 正如 我预料 到的, 
蓬 皮杜坚 持要我 们在和 他会晤 之前不 同任何 别的欧 洲国家 领导人 
商 谈经济 问题。 这表明 ，他想 解决问 题了。 他要求 ，把 原定 在十二 
月十 五日举 行的十 个主要 经济大 国的财 政部长 会议提 前开掉 ，以 
保证 首先达 成的协 议是法 美之间 的双边 协议。 尼克 松表示 同意。 
于 是十国 财长会 议按预 定计划 在十二 月一日 在罗马 举行， 没有重 
大收获 3 就这样 ，为 在亚 速尔群 岛举行 的决定 性会晤 铺平了 道路。 
(同 时还 安排了 和希思 十二月 二 十至二 十一日 在百慕 大举行 会晤, 
和勃 兰特十 二月二 十八至 二十九 日在比 斯坎岛 举行会 晤。） 

我 们动身 前往亚 速尔群 岛的那 一天， 正 是印巴 危机到 达顶点 


的 时候。 在 途中， 尼克 松和我 得知， 艾尔 • 黑 格正在 会见中 国人。 
我们料 想他们 会告诉 我们， 他们是 否已经 决定要 帮助巴 基斯坦 ，从 
而使 事情发 展到一 场总体 战争的 边缘。 即使 在中国 人的照 会消除 


了我们 作出军 事上的 决定的 必要性 之后， 我 们在亚 速尔群 岛的全 
部停留 期间， 仍 然都全 神贯注 在制止 印度向 西巴基 斯坦进 行最后 
攻 击的问 题上。 

我在 亚速尔 群岛的 大部分 时间， 都 花在谈 判货币 问题上 。这 
并不 是我的 专长。 由于 美国和 法国的 国内政 治变化 莫测， 使我陷 
入 了这个 特殊的 境地。 在美 国方面 ，作为 一个高 级官员 ，我 是深信 
这 场经济 危机的 政治代 价正在 达到谁 也经受 不起的 程度， 而且欧 
洲人是 愿意以 合理的 条件来 解决问 题的。 总统 一旦参 与其事 ，他 
就希 望获得 成功。 而且， 和他以 往的态 度一样 ，他把 这种成 就看成 


是 人们把 他当作 主要角 色的一 种证明 • 


当 时他还 认为我 可以替 


他 吸引公 众的注 意力， 而不是 一个竞 争者。 而康纳 利却并 不想让 
人们认 为他已 经走向 妥协。 他很愿 意进行 谈判， 但 是他宁 愿等到 
以 后出现 僵局时 再讲话 〈他还 起经常 威胁着 这场会 晤的作 用）。 


至于 法国人 ，蓬皮 杜很想 被人看 作是解 决问题 的主要 策划者 


0 
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他和财 政部长 瓦列里 • 吉斯卡 尔 • 德斯坦 —— 已内 定为他 的继承 
人 —— 的关 系并不 融洽。 蓬 皮杜似 乎决心 要把他 排除在 谈判之 
外。 （这 就使 康纳利 无论如 何也不 能直接 参加谈 判。) 但是, 从实践 
上 来看, 这 件事却 给予我 们一个 重要的 启示， 因为如 果蓬皮 杜坚持 
自 己掌握 谈判, 他一 定希望 谈判会 成功。 

就这样 ，解决 这场货 币危机 的谈判 ，就在 这位首 屈一指 的财政 
专家和 职业银 行家的 蓬皮杜 和我这 个初出 茅庐的 新手之 间进行 
了。 即使 在我极 端妄自 尊大的 时刻， 我 也没有 想到， 我会由 于对国 
际货 币制度 的改革 作出贡 献而被 人铭记 在心。 我们 一行人 被安置 
在美 国军事 基地的 营房里 （除 了总统 是住在 基地指 挥官的 一所小 
屋里以 外); 从 那里， 我 乘直升 飞机前 往处在 岛的另 一端的 蓬皮杜 
的 优雅的 别墅。 只有 沃尔特 斯将军 陪同我 前去， 他 将充当 翻译。 
蓬皮 杜以常 礼迎接 了我， 陪 同他的 有他的 翻译康 斯坦丁 •安 德罗 
尼科夫 亲王。 我们 一起吃 早餐， 眺 望着窗 外绿草 如茵， 群山 起伏。 
这里 是葡萄 牙在大 西洋的 前哨， 当年， 这个小 小的国 家雄心 勃勃但 
又 是贪得 无厌地 四出开 拓海疆 ，这就 是留下 的陈迹 之一。 

实 际上， 我 和蓬皮 杜的谈 判并不 象我们 在经济 学水平 上的差 
异 可能意 昧着的 那样一 边倒。 康纳利 向我提 供了他 可以接 受的一 
系列 主张。 我 认为， 如 果进行 一场技 术性的 谈判， 就 是自找 失败。 
一 旦我开 始从我 们的最 高主张 退却， 按逻辑 推论， 我 就不会 止步， 
除非 我们一 直退却 到最后 的退却 线上。 我最 有效的 策略就 是利用 
我的无 知作为 资本， 以 不熟悉 技术情 况作为 武器。 如果我 只提出 
一种 主张， 然 后就拒 绝讨价 还价, 就可 以把它 说成是 —— 不 带敌意 
地 一 外行 不能和 内行相 较量。 因此 我决定 利用第 一次会 议侦察 
地形。 会后我 和康纳 利一起 拟定一 项主张 ，在第 二天提 出来。 

为了 弄清楚 法国的 真意， 我以哲 学和政 治的语 言向蓬 皮杜提 
出这 个问题 o —项协 议是必 要的， 也是 不可避 免的。 由于 欧洲国 
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家 不能达 成一项 共同的 立场， 我们必 须和一 些欧洲 国家达 成这项 
协议。 如 果法国 能带这 个头， 我 们就再 高兴不 过了。 我被 委派为 
谈判 代表， 这件 事本身 就决定 了我们 要求的 是和双 方的自 尊心和 
需要相 符合的 结果。 这是 唯一政 治上行 得通的 结果。 在建 立新的 
国际货 币制度 过程中 ，谁 也经 受不起 一场“ 胜利” ，因 为只有 全体成 
员精 诚合作 ，新的 安排才 能得以 维持。 我是来 谈判的 ，不想 把什么 
东 西强加 于人。 如 果蓬皮 杜提出 他最低 限度的 要求， 对我 是会有 
帮助的 。我 会尽我 所能使 尼克松 在下午 和蓬皮 杜商谈 这些要 求时, 
作出 谅解的 反应。 如果他 们意见 一致， 我会 在第二 天早晨 提出一 
项具体 建议， 如果 他有意 再次邀 我共进 早餐。 

这个 办法证 明是有 效的。 蓬皮杜 禁不住 发表了 一些尖 刻但并 
非完 全没有 根据的 议论。 他认 为我们 的经济 政策似 乎更多 地取决 
于我们 的选举 过程， 而不是 对世界 问题的 关切。 他问我 ，如 果他要 
求我们 接受一 些经济 限制， 因 为这会 对他获 得某些 选区的 支持有 
帮助, 我们会 作出什 么反应 。 但是他 提出这 一论点 之后， 接 着就向 
我 就货币 情况作 了一番 精辟的 剖析。 从 他的话 里我领 会到， 蓬皮 
杜不会 接受自 由浮动 制度。 最后他 会同意 法郎略 为升值 一 卽使 
只 是为了 维护民 族尊严 一 但是 为了保 持法国 的竞争 地位， 法郎 
升值的 幅度必 须小于 马克。 他 不会反 对美元 贬值。 美元贬 值和欧 
洲货 币升值 的总差 额大约 为百分 之九， 法郎 也按这 一比例 同马克 
保 持一定 距离。 而且蓬 & 杜坚持 要我们 维护这 种新的 比价。 如果 
我们 同意这 样做, 他愿 意对我 们脱离 有限的 金本位 制加以 默认。 
双方 同意， 上 午他和 尼克松 的会谈 将是回 顾国际 局势。 下 午商谈 
货币 问题。 

午间休 息时, 尼 克松、 康 纳利和 我研究 了蓬 皮杜的 讲话。 康纳 
利 同意， 在我和 蓬皮杜 再次共 进早餐 之前， 他 交给我 一项关 于确定 
新 比价的 建议。 他对我 的帮助 太大了 》 
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很难 判断， 下 午的会 谈究竟 有多大 成功， 因为尼 克松并 不打算 
在经 济学方 面青史 留名。 蓬 皮杜重 复他上 午说过 的话。 他 带有先 
见之明 地强调 指出， 自由浮 动制度 会引起 混乱。 他 愿意帮 助确定 
新的 比价， 只要 这些比 价反映 出经济 力量的 对比。 不能说 尼克松 
对 会谈是 完全熟 悉的。 他要的 是解决 问题， 并不想 商谈汇 率。 如 
果给 他打一 针说真 心话的 血清， 毫无 疑问， 他会 表明， 他最 不想管 
的就 是在新 的比价 中各种 货币的 位置。 而且， 正如 以往他 参加谈 
判 而不是 仅仅交 换意见 时总是 表现的 那样， 他神经 紧张到 焦虑不 
安的 地步。 他 翻来复 去作一 些空泛 的议论 ，有 些是不 着边际 的话。 
但是， 蓬 皮杜已 经能够 从中领 会到， 对 于上午 谈过的 问题， 一般来 
说是 意见一 致的。 最 后的细 节则由 蓬皮杜 和我在 早餐时 再去制 
定。 

当晚康 纳利和 我拟定 了向蓬 皮杜提 出的建 议的最 后文本 。我 
对康纳 利说， 要我进 行讨价 还价是 毫无意 义的， 因为 这是我 最不擅 
长的 事情。 我宁 愿提出 一项介 乎我们 的最高 要求和 最低要 求之间 
的主张 ，然 后坚持 下去。 这一主 张应该 是合乎 情理的 ，因而 是蓬皮 
杜在 原则上 能够接 受的， 同 时也是 符合我 们的需 要的。 从 康纳利 
的本性 来说， 他不愿 接受这 种谈判 办法， 但是 他最后 认为， 对于一 
位不明 世故的 教授， 他也只 好这样 办了。 

早 餐时， 我把 康纳利 和我共 同拟定 的数字 交给了 蓬皮杜 。这 
次 会谈的 非比寻 常之处 在于， 法美两 国居然 为世界 上所有 的重要 
货币都 拟定了 汇率。 实 际上相 当快地 达成了 协议， 因为我 们的建 
议 认真地 包括了 蓬皮杜 的合理 要求。 于是我 们起草 了一项 文件， 
在 下午双 方财政 部长首 次参加 的会 议上由 所有主 要官员 加以批 
准。 这项 协议促 使一星 期后在 华盛顿 举行了 十国财 政部长 会议。 
所 有其他 国家也 都表示 同意。 史密森 氏学会 协议* 批准了 新的币 

* 由于这 次会议 是在史 密森氏 学会大 M 举行的 ，故名 《 — 译者 
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制 安排。 

经济 危机结 束了。 至 少在一 九七四 年之前 ，不再 有危机 存在。 
一九七 四年, 石油价 格上涨 五倍, 使工 业国家 有必要 对整个 世界经 
济 制度进 行重新 估价。 这样做 就必然 会引起 任何健 全的管 理结构 
遭到 破坏时 所引起 的那种 恐慌、 混乱和 焦虑的 情绪。 美国 放弃了 
美元 可以直 接兑换 黄金的 规定， 以便 获得一 整套更 为现实 可靠的 
汇率 关系。 但是 这个制 度不能 持久。 尽管有 史密森 氏学会 协议的 
支持， 美元 的自由 浮动已 经势在 必行。 正如 雷蒙德 •阿伦 正确地 
指出 的那样 ，由于 美元不 能直接 兑换为 黄金， 我们的 伙伴们 面临的 
选 择是， 或则 无限制 地积累 美元， 或则同 意美元 贬值， 尽管 对他们 
来说这 将带来 种种贸 易上的 不利之 处①。 我们 在金融 上是强 大的; 
我们 的伙伴 们在贸 易上却 越来越 强大。 新制 度必然 会对美 元产生 
越来 越大的 压力， 迟早 会要求 对世界 经济制 度进行 甚至更 带根本 
性 的结构 改革。 

尼克 松在一 九七一 年八月 十五日 采取的 单方面 决定， 产生了 
预期的 效果。 盟国 的内在 关系变 得紧张 起来， 但没有 破裂。 在当 
时， 我 还难以 判断， 在秘 密的北 京之行 所产生 的冲击 之后， 紧接着 
就采取 粗暴的 单方面 决定的 做法， 是 否在许 多年内 不必要 地损害 
我们与 盟国的 关系; 或者 是由于 我们的 盟国袖 手旁观 ，而使 得我们 
没有别 的选择 余地。 

高级 磁商： 最后一 轮谈判 

一九七 一年底 之前， 尼克 松和我 们最亲 密的盟 国的领 导人又 
进 行了一 系列的 会谈， 包 括:法 、英、 德意志 联邦共 和国。 除 货币问 
题外， 没有作 出重大 决定。 多数带 根本性 的问题 仍然悬 而未决 
但 是我们 从印度 支那脱 身之后 ，新方 针的基 础已经 奠定了 •只 有在 
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这个 时候， 我们 才能克 服欧洲 的矛盾 心理。 他们怀 疑美国 的忠贞 
不渝， 但又不 愿在共 同防御 中承受 更大的 负担； 要求 缓和， 但又害 
怕 美苏共 同统治 世界； 坚持要 求就美 国采取 的世界 性行动 进行磋 
商， 同时 对美国 的选择 又表现 为闹独 立性， 有时 还持反 对态度 ，来 
迎合 国内的 民意。 

由 于尼克 松对于 经济问 题缺乏 兴趣， 在 他和蓬 皮杜在 亚速尔 
群岛举 行的会 谈中， 政 治性会 谈的确 是这次 会谈中 最有意 义的部 
分。 他们 对国际 事务有 着相当 类似的 看法。 两人 都深深 怀疑苏 
联 ，但又 深信有 必要表 明共处 的愿望 ，因 为这 是争取 国内公 众支持 
一项坚 强的对 外政策 所必不 可少的 a 两人 都寻求 安全， 但 靠的不 
是空喊 善意， 而是加 强防御 和国际 均势， 中国 在这种 均势中 起着重 
要的 作用， 

他们 也存在 分歧， 因为蓬 皮杜象 戴高乐 那样预 感到， 不 论尼克 
松如何 擅于搞 外交， 美国 的国内 力量迟 早会促 使它退 出欧洲 。因 

此 ，他主 张建立 最终要 由欧洲 共同防 御来支 持的欧 洲政治 联盟， 这 

# 

是美 国至少 从五十 年代以 来就表 示冷淡 的一种 想法。 蓬 皮杜认 
为, 在我 们的核 遏制战 略和欧 洲安全 的要求 之间, 有 一种潜 在的矛 
盾。 他运， “ 我们要 求的是 保护， 而 不是事 后复仇 3 复仇只 能给九 
泉 之下的 我们一 点小小 的安慰 。”蓬 皮杜在 一九七 0 年二月 和尼克 
松 初次见 面时， 曾经劝 尼克松 和苏联 和解。 现在他 的劝告 已被采 
纳, 在 莫斯科 举行最 高级会 谈已经 确定， 蓬皮 杜于是 也染上 了戴高 
乐对 美苏共 同统治 世界的 那神长 期存在 的厌恶 情绪。 而且 他非常 
担心 德意志 民族主 义最终 将响应 来自东 方的汽 笛声。 他认 为解决 
这种 困境的 最好办 法无过 于召开 一次欧 洲安全 会议。 他认 为会议 
会 使那些 想单独 干的人 却步。 但是, 总的 说来, 蓬皮 杜的思 想是理 
智上的 探讨， 寻 找理由 把盟国 的义务 和法兰 西的独 立二者 结合起 
来。 这二者 的结合 在美国 人看来 是不可 思议的 ，但事 实上， 正是这 
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种 结合使 法国能 够在整 个第五 共和国 期间执 行一项 严肃而 负责的 
对外 政策。 

对 于这些 一般性 的回顾 局势， 尼克 松是个 里手。 他对 全面关 
系了 如指掌 ，而且 可以精 确地说 明我们 的立场 ，往 往滔 滔不绝 。尼 
克 松对于 蓬皮杜 对欧洲 情况的 分析， 并 无不同 意见。 他最 初有些 
犹豫 ，但 后来就 赞同促 进欧洲 联合。 但是 ，他 反对以 美国撤 军的前 
景作 为欧洲 联合的 依据； 他担 心这种 前景会 成为一 种不幸 而言中 
的 预言。 他集 中谈了 对苏关 系和打 开对华 关系的 问题。 他 表示了 
他自 己对长 期纠缠 不清的 糸方 政策的 担心。 他 保证， 他的 莫斯科 
之行 和北京 之行不 会引起 人们感 情上的 错觉。 他解 释了我 们在印 
巴危 机中的 政策； 蓬 皮杜表 示同意 我们的 分析。 但 是他也 毫不怀 
疑， 由于我 们作出 困难的 决定， 法国 倒有一 些可以 看风使 舵的余 
地。 由于我 们 将保护 均势, 法国就 将倒向 印度 这个更 为强大 、人口 
更多的 国家。 

蓬 皮杜的 反应反 映出欧 洲基本 的矛盾 心理。 在 局势紧 张的时 
候 ，欧洲 人主张 缓和； 到了局 势缓和 的时候 ，他 们又害 怕共同 统治。 
在发生 危机的 时候, 他们仰 仗我们 维持欧 洲以外 地区的 均势， 而在 
我们 承担风 险的掩 盖下， 他们毫 不犹豫 地为自 己谋 取特殊 利益。 
这 种态度 对我们 的欧洲 政策同 时起着 推动和 制约的 作用。 它推动 
我们和 盟国交 换意见 ，达 到空前 的程度 ，但是 最后又 使我们 面临在 
最关 键的问 题上， 尤其 在欧洲 以外的 地区， 作出最 后决定 的必要 
性。 而且它 还进一 步推动 我们形 成自己 对缓和 问题的 战略。 如果 
没 有这种 战略， 欧洲 各国的 领导人 就会自 己去和 莫斯科 拉关系 ，并 
装出 一副牵 制所谓 的美国 的好战 行动的 样子， 以争 取自己 国内左 
派的 支持， 尽管他 们心里 是欢迎 这种行 动的。 如果 我们对 东方集 
团有 自己 的选择 余地, 这些 倾向就 会受到 约束， 因为 我们的 盟国会 
担心， 如果逼 人太甚 ，我 们可能 在一场 和莫斯 科拉关 系的比 赛中把 
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他 们甩在 后面。 

十二月 二十 至二十 一日和 希思会 谈的情 况也差 不多， 但是希 
思比 较熟悉 美国人 的思想 方法, 在谈论 长期的 发展趋 势时, 没有象 
蓬 皮杜说 得那样 明确。 尼克松 向他解 释说， 我们把 北大西 洋联盟 
放 在比东 西方关 系更为 优先考 虑的位 置上， 希思对 于这一 说法比 
蓬皮杜 容易接 受 9 希思谈 论了他 最喜欢 的主题 ，欧 洲联 合问题 。他 
向总 统保证 ，这种 联合是 “竞争 性的” ，而不 是对抗 性的。 它 将采取 
一种 有趣的 ，但并 不是完 全令人 放心的 模式; 这种模 式在相 当程度 
上背 离了美 英的天 然合作 关系， 而在六 十年代 提出“ 两大支 柱”主 
张 的美国 的大西 洋主义 者和希 思以前 的所有 英国领 导人都 认为这 
种 合作是 理所当 然的。 希思并 说明了 他对实 现大西 洋合作 的最有 
效程序 的设想 。首 先应该 举行一 次欧洲 国家首 脑会议 或外长 会议, 
以拟 定一项 共同的 政策。 然后 会作出 努力和 我们进 行配合 一 这 
是对 以伦敦 和华盛 顿举行 事先磋 商为基 础的旧 有“特 殊关系 ”的又 
—重大 修改。 希思谈 到欧洲 防务问 题时， 口气 比蓬皮 杜热情 一些。 
从希思 身上， 我 们见到 了戴高 乐的比 较温和 的英国 化身这 样一种 
奇怪 现象。 

除了这 些问题 以外， 希思的 观点和 我们是 并行不 悖的。 他和 
我们 一样， 对 欧洲安 全会议 持怀疑 态度。 他 有点相 信蓬皮 杜的看 
法， 认为 这一会 议可能 加强东 欧国家 的独立 地位。 但是他 也赞同 
我的 观点， 认为 很难解 释苏联 人为什 么会如 此热衷 于推动 召开这 
一 会议。 希思主 要关心 的是， 不介入 法美两 国在这 一问题 上的争 
论。 他以 需要等 到德国 的东方 条约得 到批淮 之后才 能考虑 这一问 
题为 借口， 建议我 们把问 题推迟 到一九 七三年 考虑。 

回顾 世界局 势时， 气 氛是热 烈而融 洽的。 英国 对印度 次大陆 
的历史 性关系 是如此 深厚， 以 致于希 思不能 支持我 们比较 冷静的 
从地缘 政治学 角度对 局势的 估价。 两 位领导 人谈论 了所有 西方国 
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家 共同面 临的也 许是最 深刻的 哲理性 问题。 问题是 希思提 出的: 
“我 们越来 越面临 一种不 再能够 采取有 效行动 的世界 局势 。你们 
能够 做的事 还有多 少?” 这个问 题引起 尼克松 的一篇 比较有 说服力 
的讲话 ，我们 在上一 章里已 经引用 了其中 的一段 I 

我们从 越南撤 军之所 以动作 迟缓， 其部分 原因在 于要传 达这样 一种信 
息， EP : 我们 不准备 不惜任 何代价 来结束 战争。 现在 我们必 须问问 自己， 为了 
避免 战争， 我们 愿意付 出什么 代价。 如果 我们不 愿意， 今后 的日子 就难过 
了。 …… 华盛顿 的传统 势力有 一种内 疚感。 他们 不能容 忍这样 的事情 发生, 
即让我 这个政 治上的 对手来 纠正他 们过去 犯下的 错误。 此外， 传统势 力越来 
趙 被国内 问题所 困扰。 知 识界的 传统势 力由于 他们自 己所起 的作用 以及美 
国所 起的作 用而感 到思想 混乱和 沮丧。 他们从 来就不 认为左 派分子 会造成 
什么 真正的 危险。 他们正 在趋于 内向。 他 们提出 了问题 ，即： 我们是 否将继 
续参 与世界 事务。 这篇冗 长的讲 话要说 明的问 题是： 我懂 得这个 问题； 我要 
彻底解 决这个 问题； 我们 要在世 界上起 我们的 作用。 日 复一日 ，你在 每天早 
晨 醒来时 会感到 奇怪， 我 们究竟 出了什 么事。 我 们有必 要采取 主动， 为我们 
的人 民带来 希望。 一个 政治领 油必须 经常带 来希望 —— 但是 他必须 经常知 
道自 己在干 些什么 ，要丢 掉幻想 # 

尼 克松后 来交了 恶运， 但不 能抹杀 这段讲 话的重 要性。 他是 
正 确的; 他 对美国 和对大 西洋各 国的问 题的剖 析是正 确的。 

最后一 位客人 是维利 •勃 兰特。 同其他 欧洲国 家的领 导人一 
样 ，在 他说来 ，没 有什么 突出的 问题。 但是， 勃兰特 同其他 领导人 
不同 ，他 并不声 称自己 在世界 事务中 起什么 作用； 他为 避免 起这种 
作用 而感到 自豪。 因此， 要讨论 的问题 就比较 少了。 商谈 了纯粹 
的德国 问题。 东 方条约 和关于 柏林问 题的协 议当时 都正等 待德国 
议会的 批准。 勃 兰特在 一九七 一年十 二月二 十八和 二十九 日到比 
斯坎岛 拜访了 尼克松 ，当时 我患流 行性感 i 卧 床不起 ，未能 参加会 
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谈。 尼 克松并 没有为 此而打 破他的 常规， 仍 只由一 名白宫 助理陪 
同 他会客 （这 次黑格 代替了 我)。 罗杰 斯和德 国外长 瓦尔特 * 谢尔 
单 独举行 会谈。 

会谈的 主题是 东西方 关系。 在 那些遥 远的日 子里， 勃 兰特是 
研 究苏联 领导人 的首屈 一指的 专家。 他见 过他们 的次数 比谁都 
多。 我们 的高级 官员中 ，谁 也没有 同勃列 日涅夫 、柯 西金或 波德戈 
尔内打 过交道 —— 除了 尼克松 和波德 戈尔内 在参加 戴高乐 葬礼之 
后在 爱丽舍 宫的招 待会上 有过一 次简短 的会面 以外。 尤其 是勃列 
日 涅夫， 对 我们简 直是一 个谜。 勃兰 特对于 勃列日 涅夫的 看法总 
的说 来是积 极的。 据勃兰 特说， 勃列 日涅夫 最初对 于对外 政策是 
不 熟悉的 ，但是 在过去 一年里 ，有了 很大的 信心。 他 不再是 只照本 
宣 科了。 勃兰特 认为， 苏 联人真 心希望 缓和, 其部分 原因是 他们对 
中 国感到 担心。 他对北 大西泮 公约组 织支持 他的东 方政策 表示满 
意。 尼克松 冷冰冰 地纠正 他说， 北大 西洋联 盟对这 项政策 没有表 
示 反对。 但是 联邦共 和国必 须既作 出决定 又承担 责任。 勃 兰恃提 
出， 苏联 人对于 把关于 德国问 题的条 约和关 于柏林 问题的 协议联 
系起 来感到 不满。 黑 格的印 象是， 勃 兰特自 己对于 这种联 系也不 
太热心 ， 他担 心会出 现“反 联系” 一 苏联会 对通向 柏林的 通道施 
加 压力， 以加速 批准的 过程。 但是， 由 于德国 的政治 局势， 勃 兰特看 
不 出有什 么办法 可以避 免上述 情况。 波恩议 会如果 看不到 关于柏 
林 问题的 协议顺 利实施 ，肯定 不会批 准那些 条约。 对 于美国 来说, 
勃兰 特所说 的这种 情况并 不是没 有带来 任何好 处的。 由于 这种情 
况, 我们有 了一根 可以迫 使苏联 克制自 己行动 的杠杆 ，尤其 是如果 
我 们不得 不对一 场越南 的攻势 作出反 应的话 。 在德 国议会 投票表 
决 之前， 苏联 人是不 想发生 一场世 界性危 机的。 

尼克 松就他 将在到 北京和 莫斯科 去举行 的最高 级会谈 中采取 
的方针 作了一 番事先 说明， 也 都是一 些人所 熟知的 内容。 勃兰特 
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认为， 不 应该把 东西方 贸易同 政治谈 判联系 起来。 他 认为， 贸易 
是 使苏联 制度发 生渐变 的一种 办法。 他也要 求举行 一次欧 洲安全 
会议。 他引 用了标 准的欧 洲论点 ，即： 正是东 欧的那 些最富 于独立 
性 的国家 要求举 行这次 会议， 作 为支持 他们自 治的一 种办法 。至 
于苏联 人为什 么要求 举行一 次会削 弱他们 对卫星 国控制 的 会议, 
勃兰 特未能 比蓬皮 杜作出 更有力 的说明 。 

尼克 松和我 一样, 持比较 怀疑的 态度。 他 提醒说 ，如果 举行一 
次欧 洲安全 会议， 就会 为国会 中的批 评家们 提供一 个削减 兵员的 
借口。 他要求 所有的 盟国都 要谨慎 从事。 尼克松 和勃兰 特都提 
到 ，经 过五月 间的短 暂的波 动之后 ，苏 联人对 于共同 均衡裁 军的念 
头已经 淡薄下 来了。 勃兰 特强调 指出， 他对 于加强 欧洲和 美国的 
关 系感到 关切。 这是一 次成功 的会晤 ，尽 管并不 打箅取 得成果 ，但 
也还是 成功的 》 在 一九七 0 年 末和一 九七一 年初， 在欧洲 和美国 
的领 导人之 间举行 了这些 一般性 的而且 主要是 哲理性 的商谈 ，这 
反 映了尼 克松政 府的这 几年， 正是我 国同其 他工业 化民主 国家的 
关系 的多事 之秋。 联邦 共和国 的东方 政策即 将大功 告成。 我们对 
这种 政策的 支持， 有助 于使它 走上同 大西洋 联合以 及西方 团结相 
一致的 方向。 由于 英国即 将进入 共同市 场而产 生的经 济调整 ，在 
一段 时期里 造成了 紧张。 但是， 一项新 的货币 制度终 于诞生 ，而 
且 是以一 种合作 的方式 一 至 少在最 后阶段 是如此 —— 议 定的， 
因此 ，每一 个主要 的国家 都感到 维护这 项制度 和它自 己体戚 相关。 
尽管在 国会遭 到猛烈 枰击， 我们还 是维持 住了西 方联盟 的军事 
力量。 

要做 的事还 很多。 一段 缓和的 时期显 然正在 临近。 我 们的联 
盟 是否能 够把形 式和实 质区分 开来， 紧 张局势 一时的 缓和， 是否会 
使 我们放 松维护 均势的 努力， 或者是 为加强 团结和 新的创 造性提 
供一 种刺激 因素， 尚 在未知 之数。 我们 希望, 在趑南 战争已 经成为 
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过去 之后， 可以在 和大西 洋各囯 的关系 中注入 新的领 导力量 ，因为 
这种 关系会 —— 而 且必须 —— 继续 充当我 国对外 政策的 基石。 


① 當蒙德 • 阿伦: 《特等 共和国 :美国 和世界 ，一 九四五 九 七三》 （剑桥 ，马 

萨 诸塞州 t 温思 罗普 出版社 ，一 九七四 年版) ，第 二九三 —— 二九 五页。 
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第二 十三拿 

一九七 0 至 一九七 一年的 
越南 战争: 逼河 内就范 


我 们对外 政策的 构思， 经过 月复一 月的努 力已逐 渐形成 。其 
内 容有： 北大西 洋联盟 内部的 关系； 打开对 中国的 关系； 以 及从而 
使 莫斯科 对于认 真的谈 判持比 较合乎 情理的 态度。 但是， 越南战 
争是我 们的一 场恶梦 ，它随 时可能 使我们 的一切 抱负化 为泡影 。如 
果 我们按 照河内 可以接 受的条 件结束 战争， 就会使 我们在 国外的 
其 他一切 事业处 于危险 之中， 我们 不能这 样做。 如 果我们 把战争 
继续打 下去， 一 直打到 取得决 定性的 战果， 这样， 国 内就会 有四分 
五裂的 危险， 我们也 不能这 样做。 因此， 我们 的航向 是介乎 两种相 
互对 立的需 要之间 。我们 既需要 给予我 国公民 以希望 ，使他 们感到 
战争 会有个 尽头； 同时我 们又需 要让河 内面临 足够的 风险， 以迫使 
他 们接受 一种和 我们的 国际义 务和国 家荣誉 相符合 的解决 办法。 

到了 一九七 o 年夏天 ，我 们国 内关于 越南问 题的论 战双方 ，都 
由于 柬埔寨 问题造 成的创 伤而感 到筋疲 力尽。 政府 想削弱 河内的 
进攻 能力， 已经 达到了 目的。 但 是这样 做的代 价是, 造成了 心理上 
的衰 竭状态 ，即： 那年 夏天， 行 政部门 关于越 南问题 的整个 构思都 
贯穿着 一种担 心, 怕又会 引起一 场示威 行动; 尼克松 装着泰 然自若 
的样子 ，但 是连 他也在 担心。 因此， 由于人 们感到 厌倦， 就 暂时停 
止了 行动； 而大家 如果取 得一致 意见， 倒很难 做到这 一点。 此外, 
苏伊士 运河、 西恩富 戈斯、 约旦 和智利 的危机 也拖住 了政府 的一部 
分 精力, 并 使公众 的注意 力转移 到世界 的其他 地区。 

S06 






在 一件事 情上我 们交了 好运。 我曾经 建议， 任 命布鲁 斯为巴 
黎谈判 的大使 ，尼克 松也深 表赞同 。 布鲁 斯当 时立即 接受了 这一任 
命。 到了 一九七 0 年 夏天， 当 我们再 度在国 内陷入 越南问 题的困 
境时， 布 鲁斯起 了稳定 人心的 作用。 他 要求花 两个月 的时间 研究越 
南问题 ，然 后提出 建议。 他不想 给人以 接到新 指示的 印象。 只有当 
河内 认识到 ，单凭 坚持它 的主张 已不能 取得新 的让步 ，在这 种情况 
下 ，它才 会老实 一点。 


这 起了镇 静作用 ，因为 在柬埔 寨问题 上引起 一阵混 乱之后 ，尼 
克松 的情绪 波动得 很厉害 a 七月 四日， 尼克 松在圣 克利门 蒂会见 
布鲁斯 和菲尔 • 哈比 卜 这个巴 黎谈判 班子的 时候， 他谈话 的口气 
是坚 定的。 尽管要 担政治 风险， 他还是 会坚持 到底。 他并 不认为 
战争 降级或 单方面 撤军会 打动北 越人; 我 们每撤 一次军 ，河 内就变 
得更加 强硬。 如果谈 判失败 ，尼 克松就 会把克 制的想 法置诸 脑后, 
恢复 大规模 轰炸。 但是一 周之后 ，在 七月 十一日 ，他 私下对 我发牢 


骚说， 战争使 他在国 内失去 支持， 因此 必须在 一九七 二年以 前结束 
战争; 如果 他的政 敌中任 何一个 人可望 当选为 总统, 美国在 世界上 
的 地位就 会受到 损害。 他提出 的解决 办法是 把全面 轰炸和 完全撤 
军结合 起来。 但是 ，到了 七月二 十二日 ，他 在白 宫和布 鲁斯、 埃尔 
斯沃思 • 邦克和 我共进 早餐， 这时他 对我们 的持久 力抱有 更为乐 


观的 估计： 


我完 全相信 ，我 们结束 这场战 争的方 式将会 决定未 來美国 在世界 上的地 
位。 如果 我们结 束得好 ，我 们就能 眵维持 美国在 欧洲和 亚洲的 地位。 美国人 
民赞 成和反 对的各 占一半 。 传统 势力反 对我。 但是即 使全国 只有我 一个人 
要这 样做， 我 也要干 到底。 我 们做任 何事， 其结 果不是 这样就 是那样 …… 我 
上 任时就 没有得 到过所 有今天 反对我 的人的 支持， 而没有 他们的 支持， 我也 
能再次 当选。 
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但是， 到了八 月十日 ，参议 员哈里 •伯德 和戈登 • 艾洛 特劝说 
尼克松 尽快结 束这场 战争。 这次 谈话又 使尼克 松心绪 不宁。 他对 
我 说:“ 在我们 现在需 要左派 支持的 问题上 ，左派 是支持 我们的 。他 
们 现在还 在争取 的只是 撤军， 那是 他们的 问题。 但 是当右 派开始 
要求 撤军的 时候， 不论由 于什么 原因， 那是 我们的 问题了 。” 因此, 
他 想封锁 北方， 恢复 轰炸， 同时撤 出我们 的全部 军队， 从而 把事情 
推 进到一 个紧要 关头。 我提 醒说， 我 们在柬 埔寨为 了维持 一次纵 
横二 十英里 长达八 个星期 的军事 行动， 就 遇到那 样大的 麻烦; 有鉴 
于此， 除非 发生受 到全面 挑衅的 情况, 否则我 们是不 能坚持 这样一 
种方 针的。 而且 撤军会 被认为 是和我 们的军 事行动 恰恰相 反的信 
号。 尼克 松的部 署很可 能使西 贡在北 方的大 屠杀中 崩溃。 尼克松 
没 有再说 下去。 

在整 个夏天 ，从我 们收到 的研究 报告可 以断定 ，路 经柬 埔寨的 
北越 供应系 统已被 破坏， 而且 以柬埔 寨为根 据地的 敌军已 被严重 
削弱。 更重要 的是， 在越南 南半部 一 所 谓第三 、第 四军区 一 的 
北越 军队， 现在已 不得不 放弃在 南越展 开攻势 的打算 ，而被 用来保 
护新根 据地和 训练柬 埔寨游 击队; 他们的 进攻能 力被严 重破坏 ，要 
恢复至 少需要 一年。 盟军 的伤亡 相应地 减少。 在我 们对柬 埔寨采 
取 行动之 前的一 年里， 阵亡 美军的 人数在 七千人 以上。 采 取行动 
以后的 一年里 ，减少 到二千 五百人 以下。 以后的 一年里 ，又 减少到 
五百人 以下。 

但是, 政治问 题依然 存在。 河内并 没有被 削弱到 绝望的 程度， 
它 继续要 求单方 面撤退 所有美 军和推 翻西贡 政府。 毫无妥 协的意 
思。 向我 们提出 的条件 无非是 无条件 投降， 出卖那 些指望 我们帮 
助的 千百万 人民， 使 他们置 身共产 党统治 之下。 国 内反对 我们的 
人 嘲弄我 们关于 体面的 含义， 但是他 们主张 确定无 条件撤 军的日 
期， 却是一 种既无 济于事 又丢失 体面的 行动。 到了八 月底, 参议院 
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进行 关于麦 戈文一 哈特菲 尔德修 正案的 辩论， 该修 正案规 定美国 
撤 军的期 限为一 九七一 年十二 月三十 一日， 允许总 统在紧 急状况 
下延长 期限六 十天。 这 一设想 得到许 多报纸 社论的 支持。 《华 盛顿 
邮报 M 兑 ，它 会“ 结束这 场骗局 。”① 《圣 路易 邮报》 认为 ，我们 反对麦 
戈文 一哈特 菲尔德 修正案 ，是 “撕去 伪装” ，暴 露出我 们的目 标在于 
军 事胜利 （它已 成为不 名誉的 词)。 但 是一旦 以立法 形式规 定了最 
厄的撤 军期限 ，那 么已经 很小的 谈判余 地就会 消失, 我们连 争取释 
放战俘 的讨价 还价能 力也会 丧失， 因 为除了 推翻一 个友好 的政府 
和把 千百万 人民置 于粗暴 的独裁 统治之 下外， 实际 上我们 已经没 
有别的 什么东 西可以 向对方 让步了 。为 了体面 地结束 战争， 我们需 
要使敌 人看到 我们的 意图有 一种捉 摸不定 的伸缩 幅度， 但 是国内 
反对 我们的 人却一 个劲儿 地要消 除这个 幅度。 

如果公 众相信 我们的 目标一 定能够 实现， 而敌 人又对 我们的 
策 略捉摸 不定， 我们 讨价还 价的地 位是很 理想的 ，但 由于国 内意见 
分歧， 事 态的发 展恰恰 相反。 在 国内， 我 们的信 誉总是 欠佳， 而我 
们的 对手对 于我们 正在被 推向什 么方向 却了如 指掌。 而且， 一旦 
我 们接受 了固定 的撤军 日期， 如果再 想回过 头来要 求国会 批准安 
戈文 一哈特 菲尔德 修正案 声称可 以得到 的延长 期限， 也不 会是一 
件 像人家 说得那 么简单 的事。 确立这 个期限 的那股 力量肯 定会竭 
力维 护它。 而 且问题 的焦点 不会表 现得很 明确。 修正案 得到通 
过 ，就 可能足 以导致 南越人 心涣散 ，军队 瓦解。 泰国 和老挝 在受到 
威胁的 情况下 ，将 设法作 出适应 新形势 的调整 ，泰国 可能会 关闭我 
们在 越南进 行空战 所必不 可少的 基地， 老挝的 梭发那 • 富 马几乎 
肯定 会要求 我们停 止轰炸 胡志明 小道。 任何 一个负 责的政 府都不 
可能仅 仅由于 希望使 批评它 的人放 心而接 受这些 风险， 后 来的情 
况表明 ，其 中大 部分人 是不会 就此罢 休的。 事 实上, 我们后 来还是 
设 法在麦 戈文一 哈特菲 尔德修 正案规 定的期 限内撤 出绝大 部分美 
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军， 而且在 十五个 月之后 撤出了 剩下的 军队。 我们 留下足 够的兵 
力以抵 挡北越 在一九 七二年 展开的 攻势。 但 是我们 是在没 有抛弃 
盟 友的情 况下撤 退的， 而 且如果 我们在 一九七 o 年 九月就 为自己 
规定 一个无 法照办 的公开 宣布的 日期， 情况就 会很不 一样。 

麦 戈文一 哈特菲 尔德修 正案在 一九七 o 年九月 一日以 五十五 
票对 三十九 票遭到 否决。 从形式 上看， 政府获 胜了。 但是， 这三十 
九名 参议员 不顾政 府对他 们发出 警告， 提醒 他们这 是在通 过一项 
会造 成溃败 局面的 法案， 但他们 却仍然 设法为 和平谈 判划定 框框， 
这对采 取一项 有连贯 性的战 略所需 的心理 基础是 一个严 重的打 
击。 尽管 修正案 后来遭 到否决 ，但 事情并 未了结 ，它 会月复 一月地 
卷土 重来, 而且得 到越来 越多的 支持。 这生动 地向河 内表明 ，我们 
的 地位正 在遭到 削弱， 因此， 北 越对认 真进行 谈判的 兴趣减 少了。 
而且, 北 越对谈 判不热 心还有 另一个 原因。 我 们撤军 的速度 太快, 
以致于 使越南 化给人 以轻信 敌人的 感觉； 撤 军的结 果使我 们失去 
了讨 价还价 的一支 杠杆。 我 们本来 可以提 出加速 撤军， 以 换取对 
方同意 由人民 进行真 正自由 的政治 选择， 以 此作为 讨价还 价的杠 
杆。 

即使 在最理 想的情 况下， 也难以 让北越 人接受 自由选 择的概 
念， 因为在 这方面 他们没 有可以 遵循的 经验。 他们 是靠枪 杆子夺 
取政 权的； 又 靠斗争 扩大其 势力。 他们 是虔诚 的马列 主义者 。在 
他们 看来， 代 表人民 “真正 意愿” 的好 战的上 层人士 具有政 治上的 
正 统性； 而持不 同政见 者必须 受到再 教育或 者被消 灭掉。 越南的 
历 史也提 供不了 帮助。 过去 的统治 者都是 秉承天 命来治 理国家 
的， 而且 成功地 保持住 统治的 地位。 我们提 出过成 立公正 的选举 
委 员会和 进行自 由投票 的办法 ，但 都被 河内轻 蔑地拒 绝了； 西贡为 
了迁 就一个 有钱的 施主， 才勉强 接受了 这个自 由投票 的办法 ，因为 
要 生存必 须仰仗 施主的 支持， 虽然施 主的天 真成性 却经常 招来横 
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祸。 根据 共产主 义的意 识形态 和越南 历史， 人们 怎么能 够设想 ，共 
产党 斗争的 目标只 不过是 要成立 一个联 合政府 —— 或 者设想 ，有 
哪个 越南人 居然会 接受这 个联合 政府； 这只 有留给 研究群 众心理 
学的 人来回 答了。 

我 在七月 二十日 写 信给尼 克松, 再次提 醒他, 依 靠越南 化的战 
略和 依靠谈 判的战 略是不 能永远 并行不 悖的。 每一 次单方 面撤军 
都会 削弱我 们讨价 还价的 地位。 如果 在不致 于威胁 西贡生 存的限 
度内， 我 们已经 以最快 的速度 撤军， 那么， 再 要加快 的幅度 就是有 
限的 D 因此， 我 们就没 有什么 东西可 以送给 河内。 这条路 再走下 
去 ，也 许到了 一九七 一年中 ，我 们可能 不得不 在越南 化和谈 判二者 
之 间进行 选择。 一九七 o 年七、 八 月间， 正是 主要为 了想找 到一些 
尚未发 现的可 能办法 ，以打 破僵局 ，政 府的考 虑集中 表现为 就地停 
火的 想法。 赛勒斯 • 万斯 在不当 巴黎谈 判代表 之后② 、艾 夫里尔 • 
哈 里曼、 《纽约 时报》 ③和参 议员迈 克 • 曼斯 菲尔德 以前就 提出过 
这样的 建议。 这 一妥协 性建议 得人心 的地方 在于， 双方都 放弃了 
取得军 事胜利 的打算 。在 一九六 九年, 对于那 些还不 愿意鼓 吹美国 
投 降或规 定撤退 期限的 温和反 战人士 来说， 就地停 火已经 成为一 
种最受 欢迎的 模式。 许 多高级 官员， 出 于各种 动机， 同意他 们的看 
法。 国防部 有些官 员主张 停火， 为的 是缓和 一下预 算方面 的压力 
和抽 出经费 来购置 军火。 国 务院也 要求采 纳这一 建议， 部 分是由 
于想 讨好国 会和新 闻界， 部分 是由于 本能地 希望不 断以新 的建议 
来推动 谈判。 对所 有这些 想法， 尼克松 一般是 不屑一 顾的。 总统 
在 一九六 九年十 一月三 日发表 演说之 后的第 二天， 曾写信 给国务 
卿 和国防 部长， 具 体批驳 了各种 停火的 倡议。 但是， 罗杰斯 在十一 
月八日 还是 要求， 作 为争取 鸽派的 手段, 我们 支持曼 斯菲尔 德提出 
的关 于在越 南实现 停火的 提案。 国务 院在十 一月十 日正式 向白宫 
提出备 忘录, 建议提 出一项 停火的 倡议。 




不幸 的是， 存在 着两重 较大的 障碍。 北 越人对 于任何 停火都 
没有 表示过 兴趣。 在一九 六九年 ，南越 政府、 我们的 军事指 挥官以 
及我 们在西 贡的大 使馆都 深信, 就地停 火会加 速南越 的军事 崩溃。 
越南 问题特 别研究 小组研 究了停 火对每 个省的 影响。 小组 的结论 
倾向于 肯定西 贡方面 的判断 0 

但是， 我们对 这个想 法仍不 放手。 我们根 据的理 论是， 如果在 
原 则上接 受停火 建议， 我们 就应坚 持下列 条件, 即应 给南越 人以应 
有 的生存 机会。 我在 一九七 o 年二、 三 月间， 向黎德 寿建议 在老挝 
和 柬埔寨 停火； 我把这 项建议 包括在 我们准 备讨论 的越南 问题的 
内容 之内。 

但是 黎德寿 拒绝进 行这种 谈判。 在 一九七 二年十 月之前 ，他 
总 是以鄙 视的态 度教训 我说， 不先实 现政治 解决， 停火是 不可能 
的。 而且他 提出的 政治解 决方案 无异是 赤裸裸 的共产 党接管 。我 
不 明白， 河内之 所以不 屑于停 火是因 为它认 为农村 对它比 我们更 
为 有利， 还 是因为 它害怕 我们会 在停火 后把军 队留在 越南， 还是 
因为马 列主义 的教条 使它不 信任任 何关于 均势的 概念。 不 论出于 
什么 原因， 河内 对于尼 克松在 一九六 九年五 月十四 日演说 中提出 
的建 议置若 罔闻， 而且 对于在 十一月 三日再 次提出 这项建 议仍不 
理睬 (这 两次建 议采用 的形式 都是要 求局部 停火， 但 其含义 是不言 
自明 的)。 

我在 一九七 0 年五月 下令进 行一次 专门的 研究， 并提 出各种 
可供 选择的 方案， 以便 供六、 七月 间举 行的各 政府机 构联席 会议讨 
论， 其间， 国 家安全 事务委 员会在 七月二 十一日 举行 了会议 ^ 大家 
一致 认为， 要求 军队重 新集结 或撤退 的停火 方案是 会遭到 河内拒 
绝的。 他们 可能接 受的唯 一方案 是就地 停火， 我们 在柬埔 寨的军 
事行 动获得 成功, 使现在 就地停 火的风 险不算 太大; 北越人 已经重 
新 集结了 军队， 把军 队撤到 离边境 较近的 地方, 以保 护柬埔 寨共产 
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党 的训练 基地。 但是， 我 们的研 究拫告 预测， 如 果就地 停火， 西贡 
对 居民的 控制至 少会削 弱百分 之六。 

但是， 在 这一年 夏天， 在国 内形成 了一种 一致的 看法， 主张提 
出就地 停火的 建议； 这 表明我 们在国 内的处 境就好 像是在 走钢丝 
一样。 在政府 内部, 各种意 见依然 如故， 除了 尼克松 已经逐 步认识 
到， 当我们 在柬埔 寨采取 行动而 在国内 造成创 伤之后 ，有必 要提出 
某 种和平 建议。 在政 府之外 ，这 种看法 也日益 得势。 就在麦 戈文一 

哈 特菲尔 德修正 案遭到 否决的 那一天 ，《华 盛顿 邮报》 称之为 “鹰派 
和鸽派 的不寻 常的代 表人物 ”的十 四名两 党参议 员®， 写信 给尼克 

松， 要求他 在巴黎 和谈中 努力实 现“在 国际监 督下在 全越南 就地停 
火” 。到了 九月十 八日， 又有十 六名参 议员参 加进来 。同时 ，克拉 克* 
克尔的 争取政 治解决 越南问 题全国 委员会 站在最 前列， 鼓 吹这一 
建议。 政府中 持各种 观点的 人都暂 时联合 在这个 共同的 想法之 
中； 有 一些人 认为， 虽然这 个建议 几乎肯 定会遭 到拒绝 ，但 仍应提 
出， 以堵 住批评 政府的 那些人 的嘴； 另有 一些人 认为， 这是 打开了 
一 个缺口 ，是为 一些他 们还不 愿明说 的更为 彻底的 建议开 路的; 还 
有一些 人则真 正认为 ，提出 停火建 议会打 破谈判 僵局。 

连阮文 绍也持 合作的 态度， 而且 就像他 每次遇 到一些 无法避 
免的 事情时 所采用 的策略 那样， 他 干脆主 动建议 这样做 。阮 文绍对 
于 美国国 内厌战 情绪的 增长深 有体会 ，他的 处境进 退维谷 ，人 们要 
求他 接管人 数不断 减少的 美军的 防务， 主动 提出和 日夜宣 称决心 
要把他 消灭掉 的那些 对手分 享权力 ，而 且还要 实施政 治改革 。这些 
任务即 使只完 成其中 的一项 ，就 连稳定 的社会 结构也 会受到 考验; 
何 况他的 国家正 处在内 战之中 ，而且 驻有数 十万外 国军队 ，要 全部 
完成 这些任 务是不 可能的 。他能 干到这 个地步 应归功 于他的 才干。 
阮文绍 深知， 他畏反 战人士 的攻击 目标， 他们 诋毁他 是和平 的真正 
障碍; 而 且他也 知道， 只有国 破身亡 才能平 息这些 攻击。 和 所有越 
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南人 一样， 他不能 理解， 权力怎 么可能 分享。 他懂得 他需要 的是时 
间， 而且即 使一切 顺利， 结果也 只是个 平局。 为 了换取 时间， 阮文 
绍 向他古 怪的盟 国作出 了他认 为损害 最轻的 让步； 这个盟 国试图 
以单 方面削 弱自己 的地位 诱使一 个死敌 表示出 灵活性 3 因此 ，他 
对我 们的建 议持合 作态度 ，部分 地由于 他认为 这场赌 博值得 一试， 
还 由于他 猜测河 内会拒 绝接受 停火， 还由于 他可以 借此从 不断要 
求 成立联 合政府 的压力 下松一 口气。 

因此， 八 月间， 在布 鲁斯站 稳脚跟 之后， 尼 克松决 定建议 停火。 
他定 下的最 后期限 是夏末 。后来 的事实 证明， 这一决 定具有 深远的 
长期影 响。 提出 的就地 停火只 是临时 性的。 一旦得 以实现 ，接 着就 
要 举行结 束战争 的外交 会议， 我们可 能在会 上继续 提出要 求北越 
撤军。 如果北 越拒绝 撤军， 我 们也可 以在南 越保持 一支留 守的部 
队。 但 是谁也 不会真 的相信 这种可 能性。 现在 战争还 在进行 ，国会 
要求 我们单 方面撤 军的压 力却在 増加。 在这种 气氛下 ，不论 河内对 
它的 军队采 取什么 措施， 国会 是不会 允许我 们在已 经实现 停火的 
情况 下在印 度支那 维持驻 军的。 因此， 在 一九七 o 年决定 建议就 
地 停火， 这 就意味 着一九 七二年 达成的 解决办 法将含 有什么 意思。 
就地 停火的 建议中 就含有 北越军 队会在 南方留 下去的 意思。 如果 
我们没 有能力 以武力 把他们 赶跑， 也 同样不 能通过 谈判做 到这一 
点。 但是 ，就 在我们 提出正 式建议 之前， 北越人 又在讲 话了。 

阮 氏萍女 士的八 点纲领 

随着 柬埔寨 行动的 结束， 我在七 月五日 通过沃 尔特斯 向北越 
人递 交了一 封信， 建议 在七月 二十五 日以后 的任何 一个周 末和黎 
德寿 会晤。 河 内一如 既往， 一 直到六 个星期 之后的 八月十 八日才 
作出 答复， 建议在 八月二 十九日 和春水 会晤。 这次 我们没 有表现 
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得 像二月 间那样 迫切。 会 晤终于 在九月 七日举 行了， 这正 是我们 
否 决麦戈 文一哈 特菲尔 德修正 案的一 个星期 之后。 

我秘 密飞往 巴黎， 走 的是现 在已经 走熟了 的那条 航线。 我从 
安德 鲁斯空 军基地 起飞， 降落 在法国 中部布 尔日附 近的阿 沃尔军 
事 基地。 这次我 的主要 助手是 温斯顿 •洛 德， 他参 加了所 有的会 
晤， 而且 负责为 我进行 准备; 还 有我的 工作班 子里的 越南问 题专家 
迪克 •斯 迈泽。 我 们一行 乘法国 总统的 喷气式 座机， 前往 维利亚 
库布雷 机场， 沃尔 特斯将 军在那 里迎接 我们。 我们 在他的 公寓里 
住了 一夜; 他 向他的 女仆介 绍我是 基尔希 曼将军 （我 的同事 也都各 
有化 名）。 然后我 们前往 巴黎市 郊舒瓦 齐勒罗 瓦区达 迪路十 一号的 
一所 熟悉的 小楼， 去会见 我们的 越南对 话者。 

春 水迎了 上来， 他的 菩萨般 的面孔 满带着 笑容, 后面跟 着一呰 
熟悉的 人物。 有梅 文蒲， 他是北 越驻巴 黎的总 代表； 其他 两名助 
手; 还 有一名 译员， 三年 来他以 同样的 声调和 在完全 相同的 句子上 
加重 语气， 发 表着同 样的标 准化的 演说， 已变 得异常 纯熟， 岂不知 
他这样 做的结 果却快 把我气 昏了。 

我曾告 诉过尼 克松， 由 于我们 在柬埔 褰采取 行动的 结果， 我料 
想这 第一次 会晤， 除 了谩骂 以外， 什么内 容也不 会有； 由于 春水是 
我 的对手 ，取 得进展 的可能 性就更 小了。 如果 河内想 认真地 谈判， 
就会 派政治 局委员 黎德寿 出场。 但是 ，会晤 时并没 有谩骂 ，几 乎没 
有 提到柬 埔寨， 后来 我居然 能够向 尼克松 报告说 ，“这 类会议 —— 
包 括和越 南人举 行的一 切会议 一 以此次 会晤的 气氛最 为友好 。” 
他们似 乎放弃 了规定 在六个 月之内 撤军的 时间表 的要求 (后 来证 
实这是 一种幻 想)。 他们一 再表示 愿意继 续举行 会晤。 春水 甚至允 
许我说 明我们 提出的 关于成 立混合 选举委 员会以 监督选 举的建 
议。 在举 行关于 越南问 题谈判 的这个 遥远的 地方， 来自河 内的谈 
判代表 居然聆 听我们 的建议 ，可以 算得上 是一种 进展； 我于 是得出 
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一种 天真的 结论， 认为春 水可能 会考虑 我们的 建议。 

但是 实际上 情况没 有什么 变化。 春水的 讲话， 以及他 所得到 
的 指令都 仍是老 一套。 这个 阶段的 谈判是 时断时 续的， 因 此每一 
系列 谈判的 首次会 晤总是 极其友 好的。 （后 来当河 内到了 认真进 
行讨价 还价的 时候， 却 使用了 相反的 手法; 开 始时的 立场总 是强硬 
的。） 北越 谈判代 表企图 以此为 诱饵， 诱使我 们把所 有可能 作出的 
让 步都端 到桌面 上来。 下一轮 会谈开 始时， 这些让 步就又 成为新 


的 起点。 

我的开 场演说 事先经 过仔细 推敲， 但犯 了所有 谈判代 表的通 
病， 总是 误认为 凭自己 的三寸 不烂之 舌就可 以打破 僵局。 我用以 
前向 尼克松 提出我 的看法 时大体 相同的 言词， 告诉 春水, 我 们正在 
接近一 个三岔 路口： 




我 再一次 请求你 们和我 们一起 走谈判 的道路 。这是 符合双 方的自 尊心和 
目 标的。 我 们认识 到你们 的猜疑 很深， 但 是猜疑 不会随 着时间 的推移 而消 
失 ，闪 此斗争 将继续 下去。 这就是 战争的 本性。 

我们 如果再 不抓紧 时间， 谈 判解决 的可能 性即将 消失。 错 过这个 时机, 
你 们实际 上就非 得大动 干戈不 可了。 我不 想预测 ，你们 对于得 到我们 支持而 
且 自身的 力量也 得到加 强的南 越大动 干戈， 会 有什么 结果。 我 也不想 预测， 
战 争会打 多久。 但是 ，你们 必须认 识到， 这样 做会 使同美 田谈 判解决 成为越 
来越 困难。 

因此 ，现在 时间还 来得及 ，让我 们走向 谈判解 决吧！ 

然后我 说明， 我们的 立场有 了两点 变化； 其 中有一 点是重 要的， 
另 一点只 是装饰 门面。 我们的 重大让 步是， 明确表 示美军 将在战 
后全部 撤退， 不留 下留守 部队、 基地或 顾问。 为了装 饰门面 ，我 
把 我们在 私下谈 判中表 明的立 场同我 们向公 众表明 的立场 统一起 
来。 四 月间， 我 曾向黎 德寿提 出过一 个在十 六个月 之内撤 军的时 
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向表。 由于 我们已 经向公 众表明 ，我们 建议在 一年之 内撤军 ，我现 
在 提交春 水一个 十二个 月的时 间表。 （我们 仍然是 在共同 撤军的 
前提下 谈论这 个问题 的。） 我 建议举 行自由 选举， 由 西贡、 共 产党和 
中间人 士代表 组成的 混合选 举委员 会进行 监督。 我 们并不 想事先 
内定 选举的 结果。 我说: “我们 无意干 预由我 们在这 里一致 同意的 
办 法所造 成的政 治演变 。”国 际观察 员也将 起保证 作用。 

这些建 议说来 也有些 荒唐。 国内 要求单 方面撤 军的压 力每月 
都在 增加, 我 们却在 这里要 求北越 人最好 现在同 意共同 撤军， 免得 
以 后我们 以单方 面撤军 来逼迫 他们。 而且我 们是在 设法劝 说一个 
极 其教条 主义的 列宁主 义政权 把一辈 子斗争 的成败 系于一 场自由 
选举 的结果 ，这 个政权 在自己 的国家 里从来 没有冒 过这种 风险， 

无论 如何， 春 水无权 对河内 的立场 作那怕 是很小 的改变 。而 
且他对 我的外 交词令 也不感 兴趣。 他 在谈到 他们要 求美军 在六个 
月限 期内撤 退时言 语有些 晦涩。 十 天之后 我们了 解到， 这 只是由 
于 河内很 快就要 公布一 项新的 建议。 春水没 有花多 少时间 谈论撤 
军 问题; 凡是 了解我 们国会 辩论情 况和我 国新闻 界反应 的人, 谁也 
不会 怀疑， 要求 单方面 撤军的 压力正 在有增 无已。 他不同 意我们 
任命戴 维 • 布鲁 斯为首 席谈判 代表， 尽管 在二、 三 月间， 黎 德寿在 
每 次会议 上都申 斥我们 没有任 命一位 声望不 相上下 的人士 来代替 
亨利 • 卡伯特 • 洛奇。 现 在春水 却说， 任命 布鲁斯 为首席 谈判代 
表无非 是结束 了我们 本来就 不该造 成的局 面而已 9 这并不 说明体 
现了 对等的 原则。 

春水 最感兴 趣的是 河内希 望在南 越实现 的政治 结构。 尽管河 
内 很希望 我们快 点离开 越南， 它却给 我们指 定了一 项最后 的光荣 
任务。 我们在 推翻所 有曾经 是我们 盟友的 领导人 之前， 不 得离开 
越南。 这些人 包栝： 阮文绍 总统、 阮高其 副总统 和陈善 谦总理 ，而 
且 不久还 似乎包 栝了几 乎所有 知名的 南越领 导人。 春 水说， 如果 
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我 们不推 翻这个 政府， “ 就不能 达成协 议”。 春水无 视过去 和目前 
的 经验， 告诉 我说， “越南 人爱越 南人。 在越 南人自 己内部 寻求解 
决办 法总是 要来得 容易些 。”春 水竭力 否认北 越在南 方驻有 将近二 
十 万军队 (此 外在老 挝和柬 埔寨还 有大量 驻军) ，是为 了施加 压力; 
他说 ，北越 在那里 驻军是 由于当 地人民 的自由 选择。 我开玩 笑说， 
请他 在战后 到哈佛 大学去 开设马 列主义 讲座; 他拒 绝了, 并 说马列 
主义是 不能输 出的。 这 一点在 今天印 度支那 的居民 听来真 是一件 
奇闻。 这些 话当中 最精彩 的要算 是那些 一再重 复的豪 言壮语 :“我 
们 什么都 不怕。 不怕 威胁。 不怕打 下去。 不怕谈 下去。 我 们什么 
都不怕 。” 会议 结束时 ，我们 同意研 究双方 的发言 ，并 在九月 二十七 
曰再 次举行 会议。 

但是， 还没 有等到 下一次 会议， 共 产党人 就发表 了一项 新的和 
平 纲领。 在这 次秘密 会议之 后十天 ，九月 十七日 ，阮 氏萍女 士在巴 
黎 公布一 项新的 八点“ 和平纲 领”。 春水 事先没 有给我 打招呼 ，这 
很 难算是 河内谈 判代表 常说的 “态度 认真” 的一种 表现， 显然 ，河 
内对宣 传比对 谈判更 有兴趣 “在形 式上， 所 有的建 议都是 由临时 
革命 政府的 所谓外 交部长 阮氏萍 女士提 出的。 在河 内占领 南方之 
后， 她被 贬入教 育部， 并从 此默默 无闻， 这说明 了她真 实的地 位。） 
她的 八点纲 领要求 美军在 九个月 之内， 也就 是在一 九七一 年六月 
三十日 之前， 全部无 条件地 撤退。 这好 像是一 种宽宏 大量， 是把河 
内原 先要求 撤军的 六个月 期限延 长了。 但事 实上这 是一种 倒退。 
原先 的建议 是在协 议签订 后的六 个月， 而阮 女士的 新纲领 规定的 
九个月 是 从即日 算 起的， 不 论今后 谈判出 现什么 情况, 都得 按时完 
成撤退 美军的 工作。 一 旦我们 接受， 即使河 内把所 有别的 问题都 
弄 值了， 我们仍 不得不 坚决执 行这一 期限。 而且无 条件撤 退仅仅 
是一 部书的 上篇， 下篇 紧接着 就是要 我们在 西贡成 立临时 联合政 
府。 这个政 府由三 部分人 组成： 共产 党的临 时革命 政府； 主 张“和 
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平、 独立， 中立和 民主” 的中立 人士； 以 及除阮 文绍、 阮高其 和陈善 
谦以 外的“ 真正主 张和平 、独立 、中 立和 民主的 ”政府 成员* 至于谁 
是 这些崇 高目标 的化身 ，当 然要由 河内来 决定。 换言之 ，河 内提出 
的联 合政府 将包栝 河内自 己 的人; 经挑 选出来 的中立 人士; 加上失 
去 美国军 事上的 支持、 从群龙 无首的 非共产 党力量 中挑选 出来的 
残余 分子。 但是 河内的 职业革 命家不 想留下 后患。 阮 女士说 ，这个 
完全是 拼凑起 来的联 合政府 ，还 只是“ 临时性 的”； 它 的任务 是和共 
产党的 临时革 命政府 谈判一 项最后 的解决 办法。 我 们先把 自己的 
盟友 推翻掉 ，然后 由共产 党占优 势的政 府去同 共产党 人谈判 ，决定 
南越的 前途。 

这就是 河内演 出的公 正谈判 一剧的 结局。 国内 批评我 们的人 
攻击我 们没有 接受河 内的这 幅蓝图 是一种 顽固的 寸步不 让的表 
现， 只能归 咎于我 们嗜血 成性， 一昧 追求军 事上的 胜利。 作为报 
答 ，河 内同意 不是释 放我们 的被俘 人员， 而是仅 仅“立 即着手 讨论” 
这一 问题， 而在 讨论过 程中， 他 们肯定 还会想 出一些 新的要 求来。 
只有在 我们同 意所有 其他条 件之后 ，包 括出卖 我们的 盟友， 才会实 
现 停火。 

在 这种气 氛中， 我和 春水于 一九七 o 年 九月二 十七日 举行了 
会晤。 由 于总统 正巧在 那一天 动身去 罗马， 我于是 在前一 天公开 
到 迖巴黎 ，同戴 维 • 布鲁 斯进行 磋商, 并同当 时正在 巴黎的 南越副 
总 统阮髙 其举行 会谈。 阮 高其曾 表示可 能在十 月间访 问美国 ，这 
使华盛 顿一下 子慌了 手脚。 许多共 和党众 议员候 选人， 包 括在一 
般 情况下 投票支 持政府 的人， 都 认为这 位来自 美国 已经在 那里牺 
牲了 四万多 人的国 家的副 总统访 问美国 ，简直 是大难 临头， 这表明 
了当时 人们的 情绪。 为了 打消阮 高其的 想法， 我们 做了不 少细致 
的跑 腿的 工作， 而且提 出一种 替代的 办法， 由我 在巴黎 会见他 。罗 
杰 斯连这 样做也 反对， 认 为可能 激起沆 议者的 愤怒。 
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我这 次是公 开到巴 黎去的 ，这 造成了 一种新 的事务 性难题 ，因 
为我 必须设 法暂时 销声匿 迹一个 时期， 虽然 外界已 经知道 我到了 
巴黎。 和 蔼可亲 的迪克 •沃森 大使这 时挺身 而出， 他表面 上陪我 
驱车 到市郊 游览， 等我 们到了 市区的 边缘， 我换 乘另一 辆车子 ，由 
沃 尔特斯 将军陪 同我、 洛 德和斯 迈泽到 举行会 晤的地 点去。 

由于上 次会晤 是我开 的场， 这次就 轮到春 水了。 他的 讲话证 
实， 他确实 研究了 我们的 以十二 个月为 期限的 撤军时 间表。 他现 
在 提出自 己的时 间表， 它 实际上 就是阮 女士的 九个月 的 期限, 而且 
对 撤军作 了具体 安排， 规定在 头六个 月内把 剩余的 大约三 十五万 
美军 ，除 留下两 万人外 ，全部 撤完。 他 的最后 期限也 是硬性 规定在 
—九 七一年 六月三 十日。 即 使在遗 留的问 题上， 谈 判完全 陷于值 
局 ，也得 照办。 春水对 八点纲 领略加 解释。 在美军 撤退时 ，在 美国 
和 共产党 军队之 间实行 “停 火”； 至于 和南越 军队的 战斗是 否会停 
卜 来， 春 水的回 答是否 定的。 也就 是说， 一 方面我 们的盟 友在挨 
打, 另一方 面却要 求我们 撤军。 关 于政府 问题的 那一点 建议， 并不 
适 用于老 挝和柬 埔寨。 至 于政治 问题， 春水 拒绝讨 论混合 选举委 
员会的 问题。 他 坚持要 撤掉阮 文绍. 阮高 其和陈 善谦。 为 了表示 
坚决， 他这次 还把曾 当过总 理的陈 文香也 包括在 撤换之 列^ 一年 
之后， 我 发现没 有一个 我所知 道的政 界人士 是我们 顽固的 对手能 
够接 受的。 

在春 水的讲 话中， 唯一的 新鲜内 容是， 他颇 为不祥 地声称 ，要 
实现 有效的 和平， 就要 在比南 越更为 广泛的 格局之 内寻求 解决办 
法。 所 有的邻 国都必 须成为 “独立 和中立 的”。 我问 他指的 是哪些 
国家， 他举了 老挺、 柬 埔寨、 缅甸、 印尼、 澳大 利亚和 泰国。 他说： 
“我们 认为， 这 些国家 应该走 上和平 中立的 道路， 以 实现这 个地区 
的和平 ，（由 于某种 原因， 新西 兰没有 包括在 内。） 我有 点不信 ，就 
问他， 越 南战争 是否要 继续打 下去, 直 到所有 这些国 家都成 为中立 
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国家。 他缩回 去了。 他说 ，这 只不过 是河内 的“心 愿”。 （实 际情况 
是， 截至撰 写本书 时为止 ，就 老挝和 柬埔寨 而言， 它已 经如“ 愿”以 
偿, 而且正 在威胁 泰国。 春 水还可 能真是 一位预 言家哩 a ) 

且 不说河 内对印 度支那 以外的 地区如 何野心 勃勃， 它 在印度 
支那 要求我 们做到 的是无 条件投 降和政 治上背 弃自己 的盟友 。它 
为 我们撤 军规定 了硬性 期限， 不准任 何知名 的非共 产党领 导人参 
与政治 活动, 此外还 要推翻 现存的 政府。 这样 一来， 唯一可 能的结 
局就是 共产党 接管， 而 且还要 求我们 配合。 这不仅 仅是一 个我们 
不 顾后果 撤退的 问题， 也不是 一个我 们突然 撤退而 没有作 出替代 
性 安排的 问题。 问 题是: 我们单 方面撤 退是不 够的； 在我们 撤退之 
前， 我 们必须 进行一 次政治 改革， 否则战 争停不 下来， 我们 留守部 
队撤 退时的 安全也 得不到 保证， 而且 我们也 不能接 回被俘 人员。 
我们 的难处 在于: 河内在 一九七 二年十 月之前 一直坚 持这一 立场， 
只 要它这 样坚持 下去， 就不可 能谈判 解决。 一边是 拒绝妥 协的敌 
人； 一迈是 国会中 的反战 运动， 它既不 承认河 内是顽 固的， 也不支 
持我们 采取军 事行动 迫使河 内降低 条件； 我 们在这 二者之 间左右 
为难。 阮女士 的公开 建议， 概 括了我 们在秘 密会晤 中听到 过的内 
容。 河内的 “私下 ”见解 和它的 公开见 解是一 致的。 

我 在九月 二十七 日同春 水会晤 之后， 深 信就地 停火这 个处在 
萌芽 状态的 建议， 会被立 即遭到 拒绝。 但是， 由于政 府中有 许多人 
对它寄 予很大 的希望 （了 解秘密 会谈情 况的人 为数极 少)， 随着我 
们 着手部 署这项 工作， 政 府内部 的意见 竟是罕 见地完 全一致 。任 
何 建议， 只要能 够使谈 判脱离 僵局， 使 报纸头 版不再 刊登批 评我们 
的 消息， 哪怕 只有几 天不登 也行， 就会 得到所 有政府 高级官 员的赞 
同。 十 月四日 星期日 ，尼 克松访 欧回国 途中， 在爱尔 兰的克 莱尔郡 
的德罗 摩兰城 堡和罗 杰斯、 布鲁斯 、哈比 卜和 我一起 讨论他 的停火 
演说的 内容。 会开 得再乐 观也没 有了， 哈比 卜认为 北越人 肯定会 
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上钩。 我 根据同 春水谈 话的情 况推断 （这 些情况 布鲁斯 完全了 
解)， 有点不 相信， 但 没有说 出来。 我想， 总统的 建议， 最低 限度可 
以暂时 为我们 减轻一 下国内 公众的 压力。 

会议结 束时， 戴维 • 布鲁 斯作了 一篇我 从未听 到过美 国谈判 
代 表这样 讲过的 发言。 他说 ，他已 意识到 ，总 统受到 来自多 方面的 
压力， 要 他作出 让步； 他不 想在这 上面再 增加压 力了， 因为 他认为 
总统打 算发表 的演说 已经把 话说到 我们能 够作出 让步的 极限了 。 
他 发现， 由 于谈判 代表缺 乏耐心 ， 造 成很大 损失， 而 由于他 们追求 
虚荣， 损 失甚至 更大。 他 生性并 不缺乏 耐心， 而且现 在年事 已髙, 
不 想追求 虚荣。 他 愿意坚 守这一 建议。 

演说 将在十 月七日 发表， 我们 当即着 手起草 讲稿。 在 预定要 
发表演 说的前 一天， 尼克松 又演了 一出他 的拿手 好戏。 他 突然来 
到白宫 新闻发 布室， 向目 瞪口呆 的记者 宣布， 明天 晚上他 将发表 
“自 从 这场极 其艰难 的 战争开 始以来 对这个 问题作 过的最 全面的 
讲 话”。 他 说话喜 欢夸大 其词， 因而可 以肯定 几乎说 不出任 何和他 
事先的 吹嘘相 符合的 话来。 尼 克松提 醒聚会 在一起 的报界 人士， 
不 要进行 猜测。 他 说完这 番会引 起人们 进行猜 测的话 之后， 就回 
到椭圆 形办公 室去， 一 方面为 了新闻 界中敌 视他的 人陷于 狼狈和 
慌 乱的境 地而感 到幸灾 乐祸， 另一方 面又怕 他的过 于热情 的讲话 
会促使 新闻界 走漏消 息而感 到忧心 仲忡。 

尼 克松在 一九七 o 年 十月七 日的演 说中， 实际 上提出 了一个 
全面 的纲领 。若不 是对手 一心一 意想夺 取彻底 胜利， 它本来 是满可 
以作为 谈判基 础的。 尼 克松建 议就地 停火， 包括在 整个印 度支那 
停止 轰炸。 他建议 举行一 次和平 会议， 以结 束所有 印度支 那国家 
的 战事。 他表示 愿意就 美军全 部撤退 的时间 表进行 谈判。 他是在 
谈到 共同撤 军时提 出这一 点的， 但是他 故意用 词含混 ，以造 成进一 
步探 讨的可 能性。 他请 河内和 我们 一起， 从南越 人民的 意瓰 山 发， 
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寻 求政治 解决。 他提出 愿意遵 守双方 一致同 意的政 治解决 方案， 
但是 拒绝了 对方“ 显然无 理的” 要求， 即要我 们解散 已经组 织起来 
的非 共产党 势力， 以预 先保证 共产党 会取得 胜利。 最后 ，他 要求双 
方释放 所有的 战俘。 

这 一次， 关 于越南 问题的 演说博 得几乎 一致的 好评。 参议院 
通过 一项由 参议员 查尔斯 • 珀 西和一 些其他 参议员 联合提 出的提 
案， 把总 统的新 和平倡 议称做 是“公 平合理 的”。 参 议员富 布赖特 
表示希 望总统 的倡议 可能导 致一次 突破。 参议 员迈克 •曼 斯菲尔 
德说 这篇演 说精彩 极了； 他将“ 全力支 持”。 正在明 尼苏达 州竞选 
参议 员的前 副总统 休伯特 • 汉弗 莱把这 项倡议 称为“ 可靠、 值得欢 
迎和令 人感动 的”。 艾夫里 尔 • 哈里 曼这次 也难得 地表示 赞同尼 
克松 的倡议 ，但是 再一次 提出他 一贯的 看法， 阮文绍 政府对 谈判僵 
局负 有主要 责任， 应防止 它破坏 停火。 众 议院议 长约翰 •麦 科马 
克把 这项倡 议说成 是“及 时的， 而且在 战略上 和心理 上都是 有可靠 
基础的 。”® 

报 界也异 口同声 地表示 赞扬。 十月 九日的 《纽约 时报》 称尼克 
松的主 张为“ 重大的 新和平 倡议' 《华 尔街 日拫》 写道 ，“不 论河内 
最终作 出什么 反应， 总 统事实 上已经 表达了 一种深 得人心 和通情 
达理的 立场， 因而 只有蛮 不讲理 的批评 家才会 反对。 ”通常 反对总 
统 对越南 政策的 《芝加 哥每日 新闻》 写道 ，“总 统急切 地试图 结束我 
国有 史以来 历时最 久和最 凄惨的 战争， 几乎 持各种 政见的 美国人 
都理应 全力给 予支持 。” © 通常 持反战 态度的 《圣路 易斯 邮报》 在十 
月八日 欢呼尼 克松演 说中的 “意义 重大而 又值得 欢迎的 变化” ，他 
的“ 颇具政 治家风 度的建 议”， 他的“ 建设性 的”和 “负责 任的” 讲话, 
“我们 为此而 赞扬他 。” 

但 是好景 不长。 第 二天春 水在巴 黎发表 声明， 立即拒 绝了尼 

苋松 的迮议 他 甚至拒 绝在全 体会议 上加以 讨论。 这样， 关于越 

*■ 
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南问题 的辩论 的老一 套方式 再次出 现了。 先 是提出 了某种 建议; 
它 成为人 们热情 吹捧的 主题； 人们纷 纷要求 把它作 为实现 突破的 
一把 钥匙。 最 后政府 接受这 种主张 ，虽 然有时 违背了 自己的 本意。 
河内于 是加以 拒绝。 这 项建议 会立即 从公众 辩论中 消失， 然后另 
外一种 逗人喜 欢的计 划又风 靡全国 。用 不了几 个星期 ，批评 我们的 
人又 会前来 要求作 出新的 让步。 新的 花招是 要求单 方面规 定撤军 
的 期限， 因为他 们相信 —— 虽然毫 无根据 一 这是 河内能 够接受 
的。 © 另一 个花招 是联合 政府。 《圣 路易斯 邮报》 在 欢呼过 总统的 
停火建 议之后 不到一 个月， 在十一 月五日 辩称： 

共产党 要求成 立某种 联合政 府。 他们打 了这么 多年仗 ，我 们没有 理由认 
为他们 会满足 于低于 这样的 要求。 他 们为什 么不要 求呢？ 我们 认为， 联合政 
府 似乎会 使双方 都承担 责任， 也 都接受 权力， 因 而是避 免尼克 松先生 念念不 
忘的战 后的残 酷报复 的合乎 逻辑的 办法。 

不幸 的是， 河内无 意和別 人分享 政权。 它要 求的联 合政府 不包括 
我 们的任 何朋友 在内。 也就在 十一月 五日， 艾 夫里尔 •哈 里曼在 
全 国广播 公司的 电视节 H 《今 天》 中声称 ，尼克 松政府 “并没 有为达 
成协 议进行 过尝试 。” 

我们在 进行空 中打击 的同时 ，派 遣一 支英勇 的美军 突击队 ，袭 
击了距 离河内 二十英 里的山 西监狱 ，因 为人们 认为, 有六十 名美国 
战俘被 关押在 那里。 这一 行动进 一步激 起了对 我们的 批评。 这件 
事说 明了制 定政策 应该遵 循的一 项基本 原则： 总统 对什么 事情也 
不能 轻信， 他的安 全事务 顾问就 更是如 此了。 他们 对每一 项假设 
都必 须查问 情由， 对每 一种传 闻都必 须辨别 真伪。 听起来 颇有道 
理的 事件， 并不每 件都是 真实的 ，因为 提出行 动计划 的人总 是有一 
种 列举事 实以支 持自己 的立场 的心理 倾向。 十 一月二 十日， 对山 
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西监狱 进行了 袭击， 计划 周密， 行动 英勇， 但 是依搪 的情报 却是极 
其错 误的。 这 所监狱 至少在 三个月 前就关 闭了。 我 们知道 有造成 
伤亡的 危险， 但是在 决定动 手时， 所有 的情况 介绍都 没有提 到监狱 
可 能是空 空的。 袭击失 败之后 ，我 才听说 ，有 一名战 俘曾经 用密码 
写了 一份情 报说， 监狱已 在七月 十四日 “关闭 ”。 军 事分析 家把这 
句话误 解为， 大门上 了锁； 由 于认为 这份情 拫无足 轻重， 没 有送给 
白 宫看。 

这次 袭击还 留下了 一个由 于我的 幽默感 大发而 造成的 轶事。 
一个军 官向我 介绍袭 击的情 况时， 为袭 击失败 而表示 道歉。 我对 
他说, 不用道 歉了。 我还开 玩笑说 ，美 军突击 队一定 把一头 小水牛 
给抢回 来了， 而且北 越人一 定在冥 思苦想 ，弄 不明白 为什么 我们为 
了抢 一头小 水牛而 这样兴 师动众 0 — 心爱国 的军官 料想总 统的安 
全事 务顾问 大概不 至于完 全胡言 乱语， 就向 他的上 级报告 了我说 
的话。 他的 上级就 开始寻 找这头 水牛。 这时 战场上 的部队 深信华 
盛顿已 经神经 失常； 他们报 告说， 他 们对绑 走小水 牛的事 一无所 
知。 五 角大楼 不肯相 信我是 随便说 说的。 于是 发回一 封电报 ，要 
求切 实查明 直升飞 机上有 没有水 牛粪。 这件 事的全 部经过 都记载 
在一 本书里 。⑧ 

在袭 击山西 监狱的 同时， 有二百 架飞机 对牝越 的供应 设施进 
行 了为期 两天的 空袭。 这 次空袭 有三个 原因： 分散 北越对 山西的 
防备; 对 北越断 然拒绝 我们的 和平建 议进行 报复； 以 及使北 越放松 
趁着旱 季向南 方运送 物资的 努力， 现 在运送 的速度 比上一 年度快 
了 一倍。 国 会和新 闻界的 义愤， 仍同 往常一 样集中 在美国 采取的 
行动上 ，而 不是 集中在 河内的 挑衅行 动上。 中 心内容 有两条 :轰炸 
从 来没有 发生过 作用， 这是“ 有事实 为证的 还有 就是， 政 府又在 
欺骗 公众了 0 对 于当时 许多热 衷于进 行关于 越南问 题辩论 的人来 
说， 这种空 中封锁 的徒劳 无功是 不言自 明的， 但 是在今 天看来 ，情 
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况远非 如此。 有大 量证据 说明， 在一 九六八 年我们 发动新 年攻势 
时， 河 内快要 打不下 去了， 但是 又被我 们单方 面停止 轰炸给 救了。 
我 敢肯定 ，一九 七二年 五月恢 复轰炸 ，加 速了 战争的 结束。 一九七 
o 年 我们进 行的两 天轰炸 ，由于 摧毁敌 人供应 而赢得 的时间 ，是否 
超过由 于激起 反对而 失去的 时间， 这是已 有定论 的问题 ，但 绝不是 
无足轻 重的。 当 时人们 斥责我 们为了 能够撤 离越南 而采取 军事步 
骤， 就好像 这些步 骤正在 使我们 的行动 升级。 

无论政 府还是 反对派 都没有 正确对 待这次 空袭。 政府 官员想 
尽 一切办 法避免 激怒国 会和新 闻界， 他们贬 低我们 这次攻 势的力 
量， 以 一种别 出心裁 的说法 (“保 护性反 应”) 加以 解释。 闻 到了血 
腥味的 新闻界 和国会 故意装 出惶恐 不安的 样子， 以 攻击他 们富有 
煽 动性地 称之为 好战的 政府。 虽然政 府缺乏 信誉主 要是由 它自己 
造 成的， 但是也 有不小 的一部 分是由 那些不 留情面 的反对 派所造 
成的。 这呰 人的出 发点是 ，认为 政府在 战争中 的所作 所为， 不可能 
具有道 义上的 依据， 或服务 于任何 全国性 目标。 他 们决心 使正在 
竭 力使我 国从前 任政府 陷入的 战争中 脱身的 现任政 府丧失 信誉。 
当 时存在 很深的 偏见; 有一 位著名 的高级 教授很 严肃地 对我说 ，这 
次策划 对山西 监狱的 袭击是 为了引 起一些 战俘被 杀害， 以 便为战 
争升 级制造 借口。 

到 了一九 七一年 一月十 九日， 克拉克 •克 尔的 争取越 南问题 
政 冶解决 全国委 员会， 又同尼 克松在 十月一 日发表 演说以 前一样 
地 活跃起 来了。 以前 这个组 织曾经 大声疾 呼说， 美 国提出 停火建 
议实为 和平的 关键; 现在我 们提出 了建议 并遭到 对方悍 然拒绝 ，但 
是 这个组 织却并 不认为 我们应 该坚持 立场， 因为对 方是没 有道理 
的。 相 反的， 它 现在要 求美国 单方面 在越南 停火。 它不认 为河内 
拒 绝我们 的建议 是由于 本身的 顽固， 而认为 是由于 我们袭 击了山 
西 监狱， 进行了 保护性 反应的 空袭， 以 及没有 延长圣 诞节停 火的期 
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限。 它硬 这样说 ，而 无视事 实上早 在这些 事件发 生之前 ，春 水就已 
经 拒绝了 我们的 建议。 它认为 ，应 该由美 国作出 进一步 的让步 ，以 
软 化河内 的僵硬 态度。 克 尔的委 员会写 信给总 统说: “在今 后几个 
月中， 如果我 们要想 改变对 方反对 停火的 态度， 并不 断对他 们増施 
压力， 迫使他 们最后 通过谈 判达成 协议， 那么， 外交 努力是 至关重 
要的 …… 我们仍 然深信 ，经过 一番积 极的外 交和政 治努力 ，最 终是 
可 以达成 这样的 协议的 。”该 委员会 没有为 这一信 念提出 任何论 
据， 而我们 倒掌握 着大量 的反面 论据。 


制 定一 项战略 

到了 一九七 o 年末， 我 们面临 着一项 危险， 我们 对越南 的战略 
可能 会发展 成只是 就我们 单方面 撤军的 速度进 行的一 场辩论 => 甚 
至 在政府 内部， 人 们也普 遍感到 厌倦。 经常 存在的 压力使 每次即 
使是 最小规 模的军 事行动 都成为 对政府 信誉的 考验， 还要 无休止 
地 出席各 种国会 委员会 作证， 再加上 新闻界 —— 有的 怀疑， 有的敌 
视 —— 不停 地进行 调查； 所有 这些情 况都在 某种程 度上使 我们不 
可能 实行一 项有连 贯性的 战略。 任 何谈判 方案， 如 果不是 和某种 
力量 均势的 计算方 法有关 的话， 简直 不可能 使那些 冷酷无 情的河 
内 决策者 接受。 批评我 们的人 认为， 由我们 作出所 有的让 步以及 
善 意和灵 活性的 表示， 是理所 当然的 事情， 很少要 求对方 拿出诚 
意， 而且从 未坚持 过这种 要求。 但是在 谈判过 程中， 我们越 是不断 
作 出单方 面让步 ，河 内就越 是想等 待一下 ，看 看我们 日益严 重的厌 
催心理 会使我 们对它 的立场 作出什 么新的 让步。 

由于 国内的 压力， 我 们不得 不作出 单方面 让步， 其中 之一就 
是， 在 一九七 o 年 秋天， 我们把 撤军时 间表提 前了。 尼克松 在一九 
七 o 年四月 二十日 宣布， 在十 二个月 之内撤 军十五 万人。 他有一 
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个 用意， 那 就是在 实际撤 军的日 期上， 保留了 最大限 度的灵 活性。 
总 统在四 月二十 二日发 布书面 训令， 肯 定了他 的意图 ，即： 在一九 
七 o 年余 下的时 间里， 最多只 撤军六 万人; 这 就使我 们从十 月到第 
二年 五月的 旱季里 （旱季 的时间 因地区 而异） 有个 缓冲。 河 内就是 
利用 旱季通 过胡志 明小道 运送物 资的； 共产 党的攻 势都是 在二月 
以后发 动的。 总 统采纳 了艾布 拉姆斯 将军的 意见， 想把大 规模撤 
军推迟 到一九 七一年 ，以 制止再 发生一 次新年 攻势, 并有效 地使用 
这支最 后得力 的战斗 力量， 以防 不测。 但是， 由于国 会施加 压力， 
要求削 减五角 大楼的 预算， 也 由于压 缩征兵 数额这 一政治 上的需 
要， 我们没 有能够 实施尼 克松的 训令。 莱尔 德在八 月二十 日写信 
告 诉我， “我们 继续受 到”预 算的“ 严密限 制”。 他说， 因此， 艾布拉 
姆斯 将军、 我们 的太平 洋司令 部以及 参谋长 联席会 议“向 我提出 
了” 一份撤 军的时 间表， 要求在 一九七 0 年内 撤军九 万人， 其余的 
六 万人在 一九七 一年五 月之前 撤完。 

我 在八月 二十七 日把这 份备忘 录转给 了总统 ，并 指出它 的“严 
重含 义”。 备忘 录所规 定的数 字正和 总统的 训令以 及他对 阮文绍 
的承诺 相反。 参谋长 联席会 议的“ 建议” 是出于 财政上 的考虑 ，而 
不是战 略上的 选择。 我说： “建议 加速重 新部署 兵力， 实际 上会抵 
消 我们在 柬埔寨 的军事 行动对 于我们 的撤军 时间表 原来可 以带来 
的好处 ，而 不能利 用这些 好处作 为通过 谈判实 现和平 的杠杆 

起 初尼克 松坚持 原议。 我在九 月四日 给莱 尔德写 了一个 便条， 
告诉他 总统坚 持按照 原来的 时间表 行事。 但 是这是 一场我 们注定 
会 输掉的 战斗。 到 十月， 莱尔 德显然 在按照 他自己 的财政 上的考 
虑 行事。 他从 来是什 么也不 怕的。 他 建议在 十月十 二日星 期一五 
角 大楼的 例行新 闻发布 会上宣 布提前 撤军的 消息。 这时， 我只好 
认输。 阮文 绍对于 我们这 次一百 八十度 的大转 弯处之 泰然， 因为 
他早已 明白， 对于 我们国 内莫明 其妙的 变化， 争辩是 没有用 处的。 
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他只是 指出， 为 了接替 撤走的 美军， 他 不得不 把原来 派驻在 柬埔寨 
的一支 特遣部 队撤回 越南。 把那支 部队派 驻在柬 埔寨， 原 想是用 
来保 持公路 的畅通 ，并使 共产党 在那里 重建庇 护所陷 于困难 境地。 
因此, 我们是 在把自 己的 国内问 题转嫁 给西贡 ，而西 贡又把 它的困 
难 转嫁给 金边。 最 后金边 成了大 家的困 难的受 害者。 

这 年秋天 ，表 面上似 乎平諍 ，却迫 切需要 制定一 项结束 战争的 
战略。 由于受 到在国 会选举 中出现 的意外 挫折的 影响， 尼 克松在 
十 一月又 回过头 来要重 新恢复 他原来 在一九 七一年 宣布的 几乎是 
全 部撤军 的计划 ，同时 对北越 进行封 锁并恢 复大规 模轰炸 。我 仍然 
怀疑， 这 种强行 迅速解 决的尝 试能否 奏效。 我 们骤然 撤军， 即使不 
会弄 垮南越 政府， 也不会 破坏越 南化的 前景， 却会 给河内 一种我 
们急于 求成的 感觉， 因 而封锁 和轰炸 将收效 甚微。 河内会 全力以 
赴地 顶住, 并且寄 希望于 我们国 内的喧 闹来制 止我们 的军事 压力。 
我对总 统说, 即 使从政 治观点 来看， 他现 在的问 题是， 在一 九七一 
年撤 退不如 在一九 七二年 防止越 南局势 的崩溃 为好。 

i 

尼克松 和我在 一九七 o 年 十一月 花费了 许多时 间来制 定一项 
比 较切合 实际的 战略。 我们不 得不制 止住这 种没完 没了地 在撤军 
速度问 题上耍 花招的 状况。 我 建议， 在目前 这批要 撤出的 军队在 
一九七 一年五 月撤完 之后, 我 们再宣 布一次 大幅度 撤军， 也 许是在 
六个 月之内 撤出十 万人。 这样 仍能保 证南越 预定在 十月举 行的总 
统选举 的整个 期间处 于安全 状态。 在那 以后， 在我 们留下 的军队 
只有 十八万 人左右 的时候 ，我们 将继续 相当频 繁地宣 布小量 撤军, 
直到 一九七 二年夏 天达到 留下五 万左右 的志愿 留守部 队为止 ，这 
五万人 将一直 留到达 成协议 为止。 我 们将视 情况在 一九七 一年的 
某个 时间， 宣 布美国 不再参 与地面 战斗。 我 们还将 在一九 七一年 
的某个 时间向 北越建 议较快 地撤军 以换取 停火。 如 果遭到 拒绝， 
我们 也会了 解到， 我们将 在一九 七二年 面临一 场攻势 0 这样， 战争 
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的结 局将取 决于南 越人是 否能够 在美国 空中力 量的帮 助下， 抵挡 
住这场 进攻。 因此， 和 平终将 在一九 七一年 底或一 九七二 年底实 
现， 或 则通过 谈判， 或 则由于 南越的 垮台。 

然而， 要使这 项战略 奏效， 完全有 必要在 这个期 间尽量 削弱北 
越 9 我们 在柬埔 寨的行 动己经 至少把 河内的 后勤供 应计划 推迟十 
五 个月； 我 们希望 ，我 们赢得 的每一 个月的 时间， 都 会使南 越人的 
力 量得到 加强。 我们寻 找各种 办法， 消耗 河内的 供应， 进一 步推迟 
它发动 攻势的 准备， 并在一 旦发动 攻势时 则进行 抵御。 如 果我们 
认真要 实现越 南化, 我们不 得不顶 住国内 的反对 ，同 时在三 个方面 
进行 努力， 一 直到西 贡能够 自力 更生。 这 三方面 的努力 包括: 撤退 
美军; 迅速加 强南越 军队； 以及逐 步削弱 敌人' 

尼克松 和我在 一九七 o 年 十一月 制定的 战略， 实质上 在一九 
七一 年和一 九七二 年得到 了实施 ，而且 也产生 了效果 。在麦 戈文一 
哈特 菲尔德 修正案 规定的 日期之 后的一 年多时 间里， 我们 终于撤 
完全部 军队， 而 且我们 是在没 有推翻 一个盟 国政府 的情况 下做到 
这一 点的〃 。 

正是 为了推 行这项 战略， 导致我 们在一 九七一 年在老 挝采取 
了军事 行动。 


我们在 老极的 军 事行幼 

北 越的公 开讲话 p 出 11 出 逼人， 这表明 必然还 会有一 番较量 。例 


* 顺便 提一下 ，南朝 鲜处境 远比南 越苻利 ，但是 即使在 停故二 十五年 之后， 也从 
未 有人要 求从那 里全部 撤军。 

** 衧一 件我们 未能预 见到的 事情， 就 楚水门 瓌件的 惨败。 正 是这一 慘畋 损窗了 
政府的 权威， 大量 削减了 援助， 致使南 越财源 祜竭， 并使国 会通过 了各种 禁令， 使我们 
在 北越无 故违反 和平协 议的情 況下， 不能采 用强有 力的办 法使和 平协议 得以实 施》 这 
些情况 最后决 定了甫 越的命 运* 
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如 ，在一 九七一 年一; 1 二十 一日 第一百 次全体 会议上 ，春水 嘲弄了 
我们在 十月七 Fi 提 出的停 火 建议。 他随 窓引用 了美阔 反战 人士的 
话 （这是 惯用伎 俩)， 要 求我们 对阮氏 萍女士 的八点 纲领作 出积极 
反应。 北 越党报 《人 民报》 在报道 中央委 员会全 体会议 消息时 ，号 
召进 行不懈 的战争 努力， 不论战 争如何 “残酷 ”和“ 旷日持 久”。 

在 一九七 O 年的最 后两个 月里， 我请政 府中和 我的工 作班子 
里的 专家， 就今后 两年军 事和政 治的前 景作出 估计。 

在 一九七 O 年底， 河内显 然需要 在一九 七一年 花费大 部分时 
间来 保护、 扩大和 重建它 的供应 系统。 预料 河内将 在一九 七二年 
发动重 大攻势 ，以 便对我 们的总 统选举 施加最 大限度 的影响 。髙级 
研究小 组在一 九七一 年一月 十五日 举行 会议， 试图 比较确 切地预 
测南 越人在 一九七 二年会 面临的 局势。 我们的 研究结 果表明 ，如 
果 美国撤 军和敌 人的供 应工作 都以目 前的速 度继续 下去， 即使我 
们继续 在柬埔 寨和老 挝拖住 敌人， 南 越人也 还是可 能短缺 八个营 
的 兵力不 能满足 它进行 抵御的 需要。 （用 系统分 析的行 话说， 这叫 
做“ 营亏缺 ”。） 如果 河内在 一九七 二年发 动攻势 之前， 在老 挝和柬 
埔 寨获得 决定性 胜利， 亏缺 就会是 三十五 个营。 

共产党 的战略 是依靠 游击部 队和正 规部队 （称 为主力 部队） 互 
相配合 ，打 击对手 。如 果我们 集中力 量对付 游击队 ，敌 人的主 力部队 
就会 占领南 越的许 多地方 。如果 我们去 对付主 力部队 ，游击 队就会 
在 乡村检 便宜。 只要西 贡能够 割断游 击部队 和正规 部队之 间的联 
系， 并能 够集中 力量对 付其中 之一， 西 贡都相 当迅速 地占了 上风。 
我们在 柬埔寨 采取军 事行动 之后, 直到 一九七 二年, 在南越 的南半 
部的战 事实际 上已经 停止； 而且即 使到了 一九七 二年， 战 事也从 
未恢复 到以前 的猛烈 程度。 驻 在柬埔 寨的北 越师正 忙于重 建和保 
护 在柬埔 寨的庇 护所; 他们 只不过 是越过 边境， 在离 边境不 远的地 
方 进行一 些骚扰 性袭击 。在北 部地区 ，主 力部 队和游 击部队 之间的 


联 系继续 存在， 北越的 供应线 较短。 绥 靖的进 程相应 地是缓 慢的。 

按照 我们的 统计， 正是 在这个 地区， 出现了 部队人 数不足 。但 
是 数字没 有真正 反映出 问题的 性质。 问 题不仅 仅在于 数字， 而在 
于部队 驻扎的 地点。 南越 军队的 组织形 式是： 有四个 军区， 每个军 
区驻有 两个师 、一 个空 降师、 一个 海军陆 战师， 以及 作为战 略后备 
力 量的各 种别动 和特种 部队。 由于 柬埔寨 行动的 胜利， 在 南越南 
部 的第三 、四两 个军区 ，有 多余 的部队 (行话 称为“ 营盈余 ”> 可以对 
付 各种可 以预见 的意外 事件。 在北部 地区， 尽 管在柬 埔寨和 老挝， 
战局处 于僵持 状态, 我们预 料会出 现较大 的部队 人员的 不足。 

但是， 我们不 能用把 南部的 “盈余 ”部队 派到北 部地区 的办法 
来解决 我们的 问题。 除战略 后备力 量外， 所 有的师 都不得 檀离它 
所 驻扎的 军区， 而且, 一 般认为 南部的 各师不 适应于 在北部 的中央 
高原 和非军 事区附 近作战 。 这 是有几 方面的 原因： 各师的 兵员都 
避从驻 地招募 来的， 士 兵的家 属就住 在营地 附近， 经验 证明， 一旦 
转派到 家乡以 外的地 方去, 这个师 就会很 快出现 开小差 的现象 ，士 
气也会 低落。 （北越 在一九 七二年 发动攻 势时， 我们 把在湄 公河三 
角 洲战功 卓著的 第二十 一师转 派到不 到七十 五英里 以外的 西贡地 
区， 战斗的 结局是 很凄惨 的。） 此外， 进行这 种重新 部署， 必 然会遭 
到 有关军 区的指 挥官的 反对， 而他们 都是西 贡政府 赖以支 撑局面 
的 人物， 他 们认为 一 事实确 是这样 —— 他 们在首 都的政 治势力 
和 他们所 统帅的 部队数 字是有 某种关 系的。 南越指 挥官对 于能够 
经 得起多 大伤亡 ，也是 担心的 ，尤 其是 当附近 的家属 认为这 场攻势 
是不 必要的 时候。 由于所 有这些 原因， 对统计 数宇的 分析不 能完全 
说明 战略上 存在的 问题。 实 际上， 我 们可以 用来弥 补北部 地区的 
人员 不足的 只是一 支可供 调遣的 战略后 备力量 。 

如果上 述分析 是有道 理的， 就 可以得 出两点 结论。 如 果要使 
越南化 计划有 成功的 可能， 就 必须使 柬埔寨 和老挝 不被共 产党接 
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管, 而且必 须使敌 人的旱 季后勤 供应的 进程放 慢下来 ，或者 如有可 
能， 制 止这一 进程。 一种明 显的解 决办法 就是， 在整 个一九 七二年 
旱季中 在越南 保持一 个额外 的美国 战斗师 ，作为 战略后 备力量 。在 
它的保 护下， 第一、 二 军区的 绥靖进 程将会 加快， 从 而使南 越各师 
腾出 手来在 一九七 三年抵 御敌人 主力的 进攻， 由于 我们国 内的情 
况， 不 能考虑 采用这 种解决 办法。 因此， 我们 的问题 只是， 怎样弥 
补这八 个营的 亏缺， 是 靠加强 南越， 还是 靠削弱 北越， 特别 是要靠 
破坏 他们的 后勤供 应来削 弱北越 3 

这就 是为什 么我们 想发动 一场联 合旱季 攻势的 原因； 它可以 
破坏 共产党 的后勤 工作， 弥 补预料 一九七 二年会 存在的 营亏缺 ，以 
及促 使河内 有进行 谈判的 愿望。 一九 七一年 冬季也 是美国 战斗部 
队参战 的最后 一年。 虽 然我们 兵力的 重新部 署以及 我们国 内的情 
况 ，使我 们不能 使用美 军来发 动攻势 ，但 是我 们的军 队可以 担任固 
定 的守卫 任务， 以 使南越 军队腾 出手来 进行破 坏性的 进攻。 

我对 在一九 七一年 展开旱 季攻势 的想法 ，极 表赞同 ，因 为政府 
各 部门面 对国内 的风暴 ，无 所作为 ，态度 冷淡。 当白 宫负责 制定对 
越南政 策时， 它们从 来没有 对官僚 特权有 过什么 抱怨。 政 府各部 
门 都非常 希望白 宫能负 起责任 ，来 对付国 内必然 会掀起 的喧闹 。我 
作为安 全事务 顾问， 认为有 责任不 是消极 地等待 灾难的 降临， 或者 
不过 是凭着 最有利 于自己 的假想 去进行 赌博。 河内 恢复供 应工作 
的 速度比 去年快 一倍， 因此发 动一场 战役， 尽 可能长 期地削 弱河内 
的进攻 力量， 以便使 我们获 得一定 程度的 安全。 由 于可能 每年都 
要遇到 这种破 坏性的 攻势, 河 内亦可 能愿意 谈判。 

最初， 我 认为展 开旱季 攻势最 好的地 方是柬 埔寨。 我 的用意 
是， 动 用西贡 的战略 后备力 量以及 守卫边 界的一 个师， 消灭 北越在 
柬埔寨 的供应 和部队 ，并摧 毁正在 增长的 柬埔寨 共产党 的基础 。这 
样做 会消除 南越南 半部的 后患； 还会 压制仍 在发展 之中的 红色高 
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棉， 而 且也许 会使朗 诺政府 控制住 大部分 国土。 阮 文绍将 能把他 
的 战略后 备力量 转移到 北部去 击退共 产党在 一九七 二年发 动的进 
攻, 或 者是在 北越的 后勤准 备工作 在第二 年得到 充分发 展之前 ，再 
发动 一场破 坏性的 攻势。 甚至 会有可 能把一 个正规 师调往 北部， 
进行 缓靖。 

我们 在柬埔 寨采取 行动的 有利之 处是， 几乎肯 定可以 得到成 
功。 在柬 埔寨的 北越军 队仍然 主要忙 于遏制 朗诺的 军队； 柬埔寨 
共产 党还没 有强大 到可以 自立的 程度。 北越 几乎没 有可供 调遣的 
后备 力量； 北越 部队不 能象在 越南时 一样在 柬埔寨 人民中 藏身。 
柬埔 寨位处 北越供 应线的 末端， 因而 不能大 量得到 补给。 而且一 
项 人人都 可以看 得见的 胜利会 加强南 越的自 信心， 并在心 理上起 
鼓舞 士气的 作用， 从而 为在一 九七二 年几乎 必然会 发生的 摊牌做 
好 准备。 我的 这一设 想有个 缺点， 那 就是它 只是间 接地解 决了我 
们在 一九七 二年在 战略上 最大的 隐患， 即北 越可能 在中央 髙原或 
越过非 军事区 发动进 攻 3 

总 统接受 了我的 建议。 经他 同意， 我 派艾尔 •黑 格和 一个国 
家安全 委员会 工作班 子到越 南去， 研 究这方 面的可 能性。 黑格回 
来时报 告说， 邦克、 艾布 拉姆斯 和阮文 绍都认 为发动 一次旱 季攻势 
是完全 必要的 3 但是， 他 们提出 的想法 比我的 要大胆 得多。 他们 
建议， 在老挝 境内靠 近非军 事区的 地方割 断胡志 明小道 ，一 举击溃 
敌人 的后勤 供应。 

在老挝 南部茂 密的丛 林中， 在这 块河内 曾经在 一九六 二年的 
日 内瓦协 议中正 式承认 其中立 地位的 主权国 家的领 土上， 北越在 
近十年 中已经 建立起 一整套 复杂的 通道， 把 兵员和 供应品 源源不 
断 地运进 南越。 胡志明 小道实 际上是 由全长 一千五 百多英 里的许 
多通道 和一个 密密麻 麻的小 道网组 成的。 这 个系统 的中心 是一个 
小 小的省 城车邦 ，所荷 的小道 都汇集 在这里 ，而 且供 应品和 人员也 
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从这 里渗入 南越。 驻扎 在胡志 明小道 的大约 有四万 到五万 北越后 
勤部队 ，以及 保护它 的守卫 部队。 活动 从每年 的十月 开始， 到第二 
年 的五月 结束。 这 时雨季 开始， 道路 泥泞， 无法 通行， 北越 部队通 
常在这 个时候 隐退, 等下 一个旱 季时再 出动。 

共产 党利用 胡志明 小道在 一九六 六年到 一九七 一年期 间至少 
钯 六十三 万北越 部队、 十万吨 食品、 四 十万件 武器和 五万吨 弹药或 
相当 于六亿 发子弹 运送到 南越。 自从西 哈努克 亲王被 推翻、 西哈 
努 克城的 港口遭 到关闭 以来， 河内几 乎完全 依靠胡 志明小 道向它 
在 南越的 部队提 供后勤 供应。 

黑 格转达 艾布拉 姆斯将 军的意 见说， 如 果能够 不让共 产党使 
用 胡志明 小道， 或加以 有效的 破坏， 那怕 只有一 个旱季 的时间 ，河 
内 在南越 （和柬 埔寨) 发 动重大 攻势的 能力将 会无限 期地遭 到很大 
的 削弱， 如果 不是丧 失殆尽 的话。 因此， 艾布 拉姆斯 提出了 一个大 
胆的 计划： 由美国 军队在 南越非 军事区 附近， 朝西 一直到 老挝边 
境， 建立封 锁阵地 。 北 越在一 九六八 年的新 年攻势 中曾经 严密包 
围 过溪山 这个重 要的道 路枢纽 和简易 机场， 从那时 起我们 已经放 
弃 了这个 地方； 这次我 们将重 新攻克 溪山。 美国炮 兵将转 移到老 
挝 边境。 精 锐的南 越第一 师将沿 九号公 路越过 边境进 入老挝 ，奔 
赴 车邦， 并沿 着暴露 的北翼 建立防 御性火 力点。 当 这个师 正在路 
上时， 空降 师将占 领车邦 机场, 并与从 陆路开 来的坦 克纵队 连成一 
片， 整个进 击行动 将用四 至五天 时间。 旱季 的其余 时间将 用于封 
锁 小道， 并破坏 据认为 设立在 这条小 道上特 别是在 车邦附 近的后 
勤 中心。 战役如 果成功 ，我 们会 贏得至 少两年 时间. 因为敌 人将需 
要一年 时间来 重建后 勤结构 ，• 如果南 越在后 来接着 发动破 坏性攻 
势， 那么敌 人需要 的时间 也许会 更长。 

至于柬 埔寨， 艾布 拉姆斯 提出了 一个比 我原来 设想的 规模要 
小 的作战 计划。 他将 调用第 三军区 的一个 南越师 ，越 过边界 ，进入 
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北越 正在建 立新根 据地的 朱普橡 胶园。 由于 第三军 区的指 挥官是 
公认 为南越 最精明 强干、 最果敢 （同时 也是最 腐败) 的指挥 官杜高 
智 将军， 艾 布拉姆 斯颇为 自信, 认为可 以最大 限度地 破坏河 内在柬 
埔寨 的后勤 结构。 这 两项计 划都深 得参谋 长联席 会议的 赞许。 

在 纸面上 ，这是 一种很 出色的 构想。 事态 证明, 它的主 要缺点 
在于, 和越南 的现实 完全不 相符合 P 在越 南以外 的地方 ，南 越师从 


未对顽 强的敌 手展开 过重大 的攻势 ，而 在越南 境内， 这种情 况也很 
少。 这次 他们这 样做， 将没 有美国 顾问的 帮助， 因为 库珀一 丘奇修 
正 案不准 美国顾 问参与 其事。 这项修 正案甚 至禁止 美囯军 官指挥 
我们的 战术性 空袭， 从而严 重地削 弱我们 进行空 中支援 的 力量。 
华盛 顿并不 知道， 越南 部队几 乎没有 会说英 语的受 过训练 的地面 
控制 人员。 每逢 提出要 求空中 支援， 必须通 过双方 指挥部 从上到 
下 的各级 机构， 因此费 时很多 。从根 本上说 ，在老 挝这次 行动中 ，南 
越师 还没有 能力承 担这样 复杂的 任务。 南越 的高级 指挥部 也没有 
足够的 经验， 可以同 时进行 两项重 大军事 行动。 最后 ，车邦 正处在 
河 内最容 易得到 增援的 地方。 它的战 略地位 使北越 能够从 北越和 
南 越同时 调兵。 

肯尼 迪总统 在一九 六二年 曾经要 我向固 执的西 德总理 阿登纳 
介 绍刚刚 上任的 美国政 府的一 些军事 思想。 阿登纳 对于肯 尼迪这 
一 辈的政 治家总 觉得不 放心， 对麦克 纳马拉 提出的 战略原 则甚至 
更加怀 疑。 在我讲 得滔滔 不绝的 时候， 他突然 打断了 我的话 ，问 
我 怎么知 道我介 绍的情 况是确 实的。 我回 答说， 是 一位将 军告诉 
我的。 总理 又问， 这位 将军是 否身穿 军服。 我 说记不 清了。 他于 
是 建议我 请那位 将军穿 上平民 服装把 他介绍 过的情 况再说 一遍; 
如 果我仍 然感到 是这样 说的， 就再告 诉他。 

这一 带有讽 刺性的 意见本 来应该 使我们 在一九 七一年 受益不 
浅。 但是， 相 反地， 由 于这种 大胆的 设想， 由 于西贡 和华盛 顿负责 
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制 定政策 的人们 的看法 一致， 由于在 柬埔寨 的行动 得手的 影响以 
及由于 形势可 能发生 决定性 的转折 ，使我 们头脑 发热。 不久 ，精力 
已 经不是 花在仔 细分析 形势， 而是花 在部门 之间耍 弄手腕 上面。 
尼 克松政 府就是 依靠这 种办法 作出决 定的。 

尼克 松决定 不再象 上年在 柬埔寨 问题上 那样， 光一个 人承受 
批评的 担子。 这 次他要 让主要 的内阁 官员都 来参与 决定， 迫使他 
们承 受不可 避免的 公众批 评带来 的一些 压力。 但是， 他的 决心还 
没 有大到 想同时 应付罗 杰斯国 务卿以 及莱尔 德国防 部长的 程度。 
尼克 松因为 不愿对 他的下 属发号 施令， 而且 认为罗 杰斯可 能是最 
难 对付的 ，因此 想出一 个主意 ，先 设法 让莱尔 德处于 提出尼 克松所 
喜欢的 建议的 地位， 然 后让国 防部长 在国家 安全委 员会里 成为维 
护这 个计划 的人。 所 以他认 为花费 时间召 开一系 列会议 是值得 
的; 每次会 议讨论 的主题 都完全 一样, 但每次 会议都 增加一 个与会 
者 一 有 的是尼 克松事 先不知 道其看 法的， 有的是 他认为 可能表 
示反 对的。 其道 理是， 任何 难对付 的人， 对于 受到总 统支持 的一种 
一致 意见， 都更 有可能 顺从， 但如果 出现大 家自由 发表意 见的场 
面 ，可 能性就 不那样 大了。 到一 月末, 我至少 听过三 遍内容 相同的 
情况 介绍， 几乎 感到厌 烦了。 尼克松 装腔作 势的本 事十分 高明。 
他 每次听 ，总 趋兴 致勃勃 ，好 象是第 一次听 到这个 计划。 他 提出的 
问题 —— 每次都 是同样 的问题 —— 包含有 疑问、 向 往和赞 许的成 
分， 颇为 得体。 其目的 是要向 新参加 会议的 人表示 他这位 领导正 
在注 意聆听 ，而 且颇为 赞许。 而由于 所有其 他人都 已同意 ，只 有很 
倔 强的人 才会坚 持反对 立场。 没有 人这么 试过。 

因此， 黑格 先向总 统报告 他的印 度支那 之行， 这 次有我 在场。 
然后尼 克松又 请参谋 长联席 会议主 席汤姆 • 穆 勒出席 ，拉他 入伙。 
黑格在 十二月 二十三 日向尼 克松作 了内容 相同的 报告， 这 次有梅 
尔 • 莱尔德 在场。 穆勒没 有流露 出他事 先接触 过这事 的样子 ，表示 
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支持 在老 M 采取行 动的 计划。 尼克松 表示， 他同意 在柬補 寨的朱 
普橡胶 园采取 行动， 对于割 断胡志 明小道 的打算 也颇 为赞许 。他 
请 莱尔德 在一月 初到东 南亚进 行计划 中的访 问时， 再研究 一下这 
— 想法。 

莱 尔德总 是瞻前 顾后， 他深知 国内反 战压力 高涨， 但 是他也 
赞 同采取 可以减 少撤军 带来的 风险的 行动。 他也许 已经通 过他自 
己 的小道 从穆勒 和艾布 拉姆斯 那里听 到一些 关于可 能在老 挝一柬 
埔 寨采取 行动的 风声。 不论出 于什么 原因， 莱尔德 支持割 断胡志 
明 小道的 想法， 认 为这样 做可以 为我们 贏得至 少一年 的时间 。他 
认 为南越 军队在 没有任 何美国 地面支 持的情 况下， 首次展 开重大 
攻势， 会 明确地 证实， 越南化 取得了 成功。 尼克 松深感 宽慰， 原则 
上 批准了 这两项 计划， 只待 莱尔德 即将进 行的访 问结束 归来后 ，再 
作 审议。 

莱尔德 自一九 七一年 一月五 日 开始进 行他的 访问， 与此 同时， 
五角大 楼和西 贡都在 继续进 行策划 ，但 其他高 级官员 都毫不 知情。 
莱 尔德回 国后， 尼克松 于一月 十八日 在椭圆 形办公 室再次 召开会 
议。 参加者 除十二 月二十 三日那 次会议 的与会 者外， 还有 罗杰斯 
和赫尔 姆斯。 和以前 一样， 唯一毫 不知情 的重要 人物是 罗杰斯 ，他 
将面 对他的 全体同 事结成 的联合 阵线。 赫尔姆 斯无足 轻重， 因为 
他作 为中央 情报局 局长， 是 不提出 政策方 面的建 议的。 尼 克松根 
据以 往的经 验可以 认为， 赫尔姆 斯在表 示了他 的看法 之后， 不会公 
开加以 宣扬。 召开这 次会议 的托辞 是听取 萊尔德 的访问 报告。 

莱尔 德的表 演无懈 可击。 他花了 很多时 间谈论 越南化 的技术 
性问题 、即将 举行的 越南总 统选举 、泰 国军队 在老挝 的表现 以及监 
视在 柬埔寨 运送装 备情况 的必要 性等。 他实 际上谈 到了除 旱季攻 
势外 所有可 以想象 得到的 问题。 在听 他讲话 的人们 完全失 去戒备 
之后， 莱尔 德才把 话题转 向旱季 行动， 但是他 首先谈 到的却 是旱季 
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行 动对加 快撤军 速度的 影晌， 据认为 这正是 罗杰斯 关心 的问题 。 
在莱 尔德讲 is •的 整个 过程中 ，尼 克松一 直在作 出赞许 的表示 ，有时 
也 装做惊 讶的样 子提点 问题， 逐 渐把谈 话引入 预定的 范围。 

但 是莱尔 德并没 有马上 点题。 他 向罗杰 斯描述 了南越 在柬埔 
寨 的一次 小规模 行动， 四千 名南越 军队士 兵参加 了这次 行动， 以打 
通从 金边到 出海口 的四号 公路； 他逐 步向罗 杰斯提 出了旱 季战役 
的 想法。 然后 他说明 南越打 算摧毁 在朱普 橡胶园 的根据 地的计 
划， 而且很 恰当地 把它比 作和前 一年对 柬埔寨 袭击相 类似的 计划。 
由于莱 尔德已 经说明 ，不派 美军参 与行动 ，因 此谁也 没有表 示反对 
这个 计划。 时 间过去 将近两 小时， 我 们还是 没有接 触到问 题的核 
心。 这时 尼克松 宣布休 息十五 分钟， 也许是 为了欣 赏一下 他的顾 
问 们 表现出 来的不 寻常 的 和谐。 

当会 议重新 开始时 ，莱尔 德终于 提出攻 打车邦 的想法 ，并 出示 
了 地图。 他指出 ，第 一阶段 将从一 月二十 九日左 右开始 ，美 军占据 
南越 境内沿 九号公 路的阻 截阵地 ，并重 新占领 溪山作 为挺进 基地。 
第二阶 段将从 二月八 日左右 开始， 南 越部队 沿九号 公路蛙 跳式地 
进入老 挺。 

这 时轮到 唯一剩 下的没 有事先 与谋其 事的主 要官员 表 态了。 
罗 杰斯的 反应几 乎就是 四个星 期之前 莱尔德 反应的 翻版。 他自我 
安慰 地说， 伤亡 数字不 会増加 很多， 并表示 支持莱 尔德提 出的计 
划。 他坚 持说, 要力争 行动获 得成功 ，这是 至关重 要的。 莱 尔德和 
穆 勒明确 表示有 充分的 把握。 赫尔姆 斯以前 也没有 参加过 会议， 
而且他 的意见 对于尼 克松来 说并没 有决定 意义， 但 他却成 为认真 
提 出问题 的唯一 顾问。 他 指出， 拟议 中的行 动在过 去曾多 次考虑 
过， 但总是 由于过 于困难 而遭到 否决。 后来我 听说， 四 年之前 ，当 
时我们 在越南 的指挥 官威廉 • 威斯 特摩兰 将军曾 认为， 这 样的行 
动需 要使用 美军两 个军的 兵力。 虽然 这时他 仍是参 谋长联 席会议 
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成员 ，但 却并没 有在一 九七一 年向白 宫提出 过这种 看法。 

大势 已定。 尼克松 初步同 意着手 执行。 我 制定了 日程表 ，从 
一月 十九日 开 始举行 华盛顿 特别行 动小组 会议， 首 次在各 部门全 
力配 合下制 定详细 计划。 

这种精 心策划 的方法 之所以 成功， 是由 于尼克 松对他 当时所 
选择的 战略有 清醒的 分析， 他勇敢 地面对 现实, 认识 到除非 采取某 
种步 骤使北 越不能 增强其 力量， 否则 第二年 南越的 局势会 发展到 
确 实危险 的地步 。发 动旱季 攻势的 想法是 正确的 ，尼 克松果 敢地下 
令执行 。但是 ，尼克 松的办 事方法 有毛病 ，这一 点很快 就显出 来了。 
由于把 过多的 时间、 精 力和才 干都用 在设法 使高级 顾问意 见一致 
上面， 忽 略了对 计划的 缺点或 对如何 使其他 的政府 成员遵 守纪律 
的问 题进行 研究。 替魔鬼 辩护是 没有用 处的。 尼克 松在每 次会议 
上， 为了得 到可能 反对他 的人的 默许， 会提 出许多 修改， 以 致最终 
把 他设法 实施的 复杂计 划吞噬 掉了。 由于所 有内阁 成员都 很关心 
国内 对美国 行动的 反应, 在每次 策划在 老挝的 行动的 会议上 ，尼克 
松总是 同意削 减参战 的美军 人数, 并对 我们的 行动加 上新的 约束。 
这 些步骤 就个别 而言可 能是次 要的； 但是积 累起来 的影响 在实际 
上 一 尤其在 心理上 一 就很可 观了。 这种影 响遍及 各级指 挥部, 
对战 场上的 指挥官 必然带 来踟蹰 不前的 感觉； 他们 必须把 精力既 
放在 他们的 主要工 作上， 也 得放在 这些约 束上。 而 他们的 主要工 
作正 是：在 战场上 取胜。 

总统 不能以 执行决 定时的 犹豫不 决来消 除一项 有争议 的决定 
带来的 灾祸。 在使 用武力 时必须 认真体 会俾斯 麦的一 句名言 :“政 
治 家在进 入战争 之初， 本 来振振 有词； 到了 战争结 束时， 他 的理由 
听起来 却不那 样有道 理了。 这样的 政治家 ，大 难将至 矣!” 领袖的 
根本抉 择在于 是否批 准使用 武力。 如 果他决 定使用 武力， 他证明 
自己 正确的 唯一办 法就是 取胜。 疑虑 不能拿 来作为 为失败 解释的 
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理由。 执行 中的缩 手缩脚 会使对 方占到 便宜。 失败 者尽管 失败得 
不厉害 ，也 不会受 到赞誉 。总 统一旦 决定使 用武力 ，就别 无选择 ，只 
有以最 大的决 心付诸 实施， 并 把这种 精神传 达给所 有执行 这一决 
定 的人。 任何国 家对于 无意坚 持到底 的军事 冒险或 外交行 动一定 
不 要鲁莽 从事。 

在处 理比较 直截了 当并可 以通过 一次象 我们在 柬埔寨 那样的 
果 敢行动 就获得 解决的 军事问 题时， 尼克松 治理国 事的办 法是行 
之有 效的。 在派 遣一名 可靠的 同事， 带上一 个短小 精干的 工作班 
子， 采取 有目的 的单枪 匹马的 外交行 动时， 例如打 开对中 国的关 
系， 关于 越南问 题的谈 判以及 对付苏 联的各 种外交 行动， 这 种办法 
也是有 效的。 在需要 进行长 期军事 努力时 ，如在 老挝; 或者 当外交 
行动过 于复杂 以致国 家安全 事务顾 问办公 室处理 不了时 一 例如 
印 巴危机 一 就 会出现 困难。 在 这种情 况下， 由于 缺乏一 致意见 
或 者甚至 谅解， 也不 可能实 现连贯 性和承 担义务 。在 作出关 键性决 
定时被 排除在 外的部 门很可 能会指 责说， 这 是官僚 机构在 一意孤 
行。 如 果只有 极少数 人了解 总统的 意图， 而 其中又 只有一 部分人 
同意这 些意图 ，往后 就会在 争吵、 分裂或 (通 常是 徒劳无 功地) 试图 
执 行纪律 上花费 过多的 时间。 虽然 主要原 因在于 总统复 杂的个 
性 ，但 我作为 这些办 事程序 的组织 者和原 动力， 当然 也对其 中的缺 
点负有 责任， 正 如我曾 经由于 政府的 成就而 受到过 也许是 不恰当 
的赞誉 那样。 

一 九七一 年所发 生的情 况是， 一 旦罗杰 斯遭到 他手下 的专家 
们 的竭力 反对， 十二月 二十三 日和一 月十八 日两次 会议上 政府各 
部 门的一 致意见 马上就 烟消云 散了。 到了一 月二十 一日， 事情已 
经很 清楚， 国务院 裹足不 前了。 在华盛 顿特别 行动小 组的会 议上， 
副国 务卿亚 历克斯 • 约 翰逊开 始表示 反对， 但并不 否定原 来的决 
定， 而 是使它 迟迟不 能付诸 实施。 这 是约翰 逊拿手 的官僚 手腕。 
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拖延的 办法是 ，坚持 要事先 得到老 挝首相 梭发那 • 富马 的同意 a 

这 是一个 古怪的 论点。 北越悍 然违反 两次日 内瓦会 议的协 
议， 占领老 挝部分 领土已 达十年 之久。 他们 实际上 占领了 沿边界 
线 的全部 领土以 及老挝 南部的 大部分 地方， 作为在 越南作 战的后 
勤 基地。 多 年来老 挝政府 的法令 在南部 都是无 效的。 原来 的人口 
就很 稀少， 而且 都已被 北越赶 走了。 我们轰 炸胡志 明小道 至少已 
有五年 之久, 梭发那 只是予 以默许 ，但 没有正 式表示 同意。 熟悉梭 
发那 的人都 不会不 知道， 他欢迎 我们的 行动， 但又不 敢表示 赞同， 
因为这 会使他 无情的 邻国得 到一个 进一步 升级的 借口。 这 位领导 
人 手下的 官员都 不能进 入自己 国家的 南部， 而且在 北越进 逼北部 
的情况 下他只 不过是 在苟且 偷生； 设想 ，我们 进攻一 个以南 越为目 
标的后 勤基地 的合法 立场, 还需要 得到他 的赞同 ，这 个想法 真是太 
离奇了 。只要 稍稍熟 悉梭发 那的人 都不会 不知道 ，他 会欢迎 这一行 
动 ，但不 会希望 事先有 人找他 商量。 他宁 愿釆取 的立场 ，正 是西哈 
努克 对于轰 炸庇护 地区的 立场。 由于没 有老挝 官员在 南部， 他不 
了解 情况， 因此 不能为 任何一 方的行 动负责 。 

结果是 ，我们 和在万 象的大 使馆文 电往来 ，商量 怎样去 和梭发 
那谈这 件事， 花 费了好 几天； 而 这当然 正是提 出这一 想法的 用意。 
使 我们的 官员中 至少有 一些人 感到十 分失望 的是， 我们驻 老挝大 
使麦克 • 戈德利 报告说 ，梭 发那 可能给 予默许 ，只要 我们不 断把情 
况告 诉他。 我们 指示戈 德利， 设法获 得更为 具体的 赞同。 梭发那 
深知， 他的 国家的 生存， 有赖于 北越的 失败， 他再一 次使反 对我们 
在老 挝采取 行动的 人大失 所望。 只要 这次行 动的时 间不超 过三个 
星期 ，他就 给予有 条件的 同意。 我 们又把 戈德利 派回去 ，更 正式地 
提 出这个 问题。 但是 梭发那 懂得他 的国家 的利益 所在， 拒 绝违背 
良心 说话。 不论试 探他多 少次， 他都不 表示反 对这次 行动； 这就意 
味着， 他心里 是欢迎 这次行 动的。 
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事情 变得很 明显， 国 务院反 对的不 仅是程 序上的 问题。 罗杰 
斯和我 谈过几 次话， 他的意 思已很 清楚。 因此， 我向总 统建议 ，请 
他 克服那 种不愿 意和自 己朋友 争辩的 心理， 再召开 一次国 家安全 
委员 会主要 成员的 会议。 会议 预定在 一月二 十七日 举行。 

会 议举行 之前， 在 一月二 十五日 ，我 和海军 上将穆 勒一起 ，审 

议了军 事计划 3 我提出 一 也 许已经 太晚了 些令人 担心的 

问题。 如 果割断 胡志明 小道可 能起艾 布拉姆 斯所认 为的那 种决定 
性 作用， 北 越将会 顽抗。 他们 甚至可 能正等 着这个 机会来 挫败南 
越。 而 且车邦 位处交 通枢纽 ，可 以很快 地从北 越和南 越调兵 增援。 
我们 能让南 越承担 起多大 的伤亡 凤险？ 他 们的作 战还能 维持多 
久？ 考虑到 南越师 的机动 化程度 极低， 补充兵 员从何 而来？ 这些 
师 正在进 行有史 以来最 艰苦的 作战， 在这个 时候， 他 们第一 次失去 
美 国顾问 和美国 空袭指 挥官， 会有 什么反 应呢？ 而 且在这 种新的 
指挥程 序中， 我 们能够 肯定我 们的空 中支持 会是充 足而又 及时的 
吗？ 如果目 标如此 重要， 我们 是否应 该加强 我们的 空中力 量呢? 
我向尼 克松提 出一份 备忘录 ，其中 包含有 这方面 的问题 ，以 备和穆 
勒 进行研 究之用 ，并安 排好在 一月二 十六日 和他们 两人会 见。 

事实上 ，尼 克松 没有按 照我的 建议明 确地提 出问题 ，但 是他以 
自 己婉 转的方 式设法 谈到了 所有的 问题。 穆 勒在作 出保证 时语气 
是坚 定的。 如果敌 人顽抗 —— 他们 很可能 这样做 —— 美国 空中力 
量将封 锁整个 战场， 并 造成难 以恢复 的重大 损失。 如果敌 人不顽 
抗， 他 们的供 应系统 就会被 摧毁。 这 次行动 会保证 越南化 获得成 
功， 并 増强我 们加速 撤军的 能力。 割 断敌人 供应， 会 有助于 柬埔寨 
政 府争取 生存的 斗争。 总而 言之， 可能 会产生 “决定 性的” 后果。 

万事 俱备， 尼克松 在一月 二十七 日和他 所有的 高级顾 
问 一 罗杰斯 、莱 尔德、 赫尔 姆斯、 穆勒、 黑 格和我 一 进行 会晤。 
和往 常一样 ，会议 的一半 以上时 间是用 来谈论 无关紧 要的问 题的， 
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如 .•怎 样就美 国在柬 埔寨的 空中行 动提供 证词; 对于 南越采 取小规 
模 行动， 打通 柬埔寨 的四号 公路， 应该如 何对待 公众的 反应； 总统 
在去 年六月 曾发表 谈话， 断然 放弃除 以封闭 通道为 目的外 的美国 
在柬埔 寨的战 斗行动 ，其 确切 含义是 什么； 按计 划将 在柬埔 寨的朱 
普 橡胶园 采取的 行动。 

如此 这般地 谈论了 大约一 小时， 总统请 海军上 将穆勒 报告关 
于进攻 车邦的 计划。 穆 勒的报 告大体 上和他 向总统 作的汇 报内容 
相同。 穆勒 讲完后 ，尼 克松也 不能再 拖延下 去了； 总 得让罗 杰斯出 
头 露面。 罗杰斯 谈话异 乎寻常 地有力 ，他 认为 这次行 动风险 太大。 
敌 人有关 于我们 计划的 情报。 仗是 肯定要 打的。 当 我们在 越南驻 
军五十 万时, 我 们不肯 采取这 种军事 行动， 因 为我们 当时认 为力量 
不足， 但是现 在我们 却要求 南越来 采取这 一军事 行动。 如 果西贡 
遭受 挫折， 我 们会有 把前一 年的收 获全部 丢光的 危险， 而且 在这个 
过程中 ，可能 动摇阮 文绍的 地位。 然后 他以不 太能说 服人的 口吻, 
提出需 要得到 梭发那 赞同的 问题。 他认为 ，由 于这次 行动， 老挝首 
相很 可能被 推翻。 

除了 最后这 一点， 罗杰斯 的话是 击中要 害的。 不 幸的是 ，尼克 
松简 直就不 认为他 的国务 卿的头 脑是清 醒的。 去年 讨论在 柬埔寨 
采取 行动的 问题时 ，他听 到过类 似的反 对意见 ，但是 那些预 料中的 
可 怕的意 外情况 ，一次 也没有 出现。 至于 军事上 的把握 ，他 相信艾 
布 拉姆斯 和穆勒 的话。 他 听戈德 利说， 不论 梭发那 公开可 能采取 
什么 立场， 他是持 同情态 度的。 因此， 他下令 立即执 行朱普 行动以 
及 车邦行 动的第 一阶段 计划。 （第一 阶段是 指由美 军守卫 通向老 
挝 边境的 九号公 路。） 但是他 也命令 海军上 将穆勒 研究， 是 否可以 
不调 用空降 部队进 攻车邦 ，或者 进攻而 不由美 军负责 空运。 （这里 
的问题 在于： 运送 南越军 队的苴 升飞 机在着 陆时是 否构成 库珀一 
丘奇修 正案所 禁止的 “在老 挝的地 面战斗 ”。） 熟悉尼 克松的 人都应 
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该懂得 ，一旦 他的话 说到这 个地步 ，就再 也说服 不了他 他 既然下 
令 执行第 一阶段 计划, 就必定 会下令 执行第 二阶段 计划， 不 论他在 
最后 下令之 前需要 费多大 的周折 。但是 ，并不 是全体 与会者 都了解 
尼 克松的 0 连穆勒 这样的 老搭档 也不能 肯定， 尼克 松实际 上已在 
那一天 下定了 决心。 他要 求进一 步研究 空降部 队行动 问题， 給人 
以犹豫 不决、 举棋 不定的 印象， 在 军事系 统里逐 级下达 的时候 ，一 
定 会被人 夸大。 

又一次 军事行 动即将 开始， 这自然 激起国 会和新 闻界的 反对。 
六 十四名 众议员 在阅读 了关于 美国为 了支持 南越在 柬埔寨 的行动 
而进 行空袭 的报道 之后， 在一月 二十一 日提 出一项 法案, 禁 止动用 
经 费为在 柬埔寨 采取的 任何军 事行动 “提供 美国的 空中或 海上的 
战斗支 持”。 显然， 他 们的说 法是， 河 内有权 拥有不 受干扰 的庇护 
所 ，以 便从那 里进攻 我们的 盟国， 并在金 边建立 共产党 政府。 参议 
员乔治 * 麦戈文 和马克 • 哈特菲 尔德， 以 及另外 十九名 参议员 ，重 
新 提出了 拟议中 的从越 南脱身 法案； 由于 已经过 去了一 段时间 ，法 
案 要求在 一九七 一年十 二月三 十一日 （而 不是 六月三 十日） 撤出一 
切美 军,、 

随 着老挝 行动的 第一阶 段开始 ，国防 部要求 ，并 得到华 盛顿特 
别 行动小 组同意 ，把军 事调动 的情况 向西贡 报界进 行介绍 ，但 规定 
不供 发表； 这样 就可以 既保密 ，又 防止报 道上的 失真和 差错。 事实 
证明这 是一种 夭真的 错误。 官 方的情 况介绍 反倒使 走漏消 息日益 
严重 。西贡 记者团 可能不 发表这 些消息 ，但是 他们可 以自由 地把基 
本事实 告知他 们在华 盛顿的 同事， 而 后者是 不受约 束的。 华盛顿 
记者 团和电 视网的 表现是 不同凡 晌的, 他们不 仅竭力 暗示， 盟国即 
将在老 挝采取 行动， 而 且把禁 止发表 消息本 身也当 做一条 大新闻 
来报道 ，说 这是欺 骗和隐 瞒的罪 恶阴谋 a 

不久就 发表了 社论。 《纽约 时报》 和《 洛杉矶 时报》 在二 月三口 
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对计划 中的行 动表示 不安。 《华 尔街 日报》 在二月 五日也 参加进 
来 ，而 且不甘 落后的 《纽约 时报》 又补登 了一篇 社论， 强 调指出 ，想 
切断通 过老挝 的供应 线是必 然要失 败的， 因 为可以 割断的 东西实 
在 可怜。 《纽约 时报》 的统计 家显然 和中央 情报局 的统计 家不一 
样 ，后 者曾经 估计， 在 这次旱 季里， 有 一万八 千吨物 资已经 通过车 
邦。 许多 別的报 纸也加 入了大 合唱。 国务院 在二月 一日以 艾布拉 
姆 斯向西 贡记者 团介绍 情况时 采用同 样的原 则向共 和党参 议员乔 
治 • 艾 肯介绍 了情况 ，结 局是一 样的， 不到 二十四 小时， 消 息就传 
出去 了。 

对于 尼克松 来说， 这 一切真 是使他 太容易 回想起 一九七 o 年 
关 于柬埔 寨的经 历了。 而 这次和 一九七 o 年 一样， 他缩回 到他的 
贝 壳里， 寻 求他认 为支持 他的政 策的顾 问们的 支持。 我在 二月一 
日向阿 格纽、 康纳 利和米 切尔介 绍了关 于老挝 行动的 情况。 我向 
他 们详细 陈述了 正反两 方面的 意见， 包括我 自己赞 同这次 行动的 
倾向， 以 及罗杰 斯一月 二十七 日发言 的详细 摘要。 正像我 们预料 
的 那样， 他们 赞同进 行这次 行动， 实际 上找他 们来正 是由于 这一原 
因。 第二天 上午， 二月二 我交给 罗杰斯 、莱 尔德 和赫尔 姆斯一 
份 长达五 页的备 忘录， 其中列 举了正 反两方 面的意 见并包 括了罗 
杰斯 一月二 十七日 的 论点； 我请他 们发表 意见。 没有 人发表 意见。 
尼克 松在当 天下午 五点会 见了罗 杰斯、 莱 尔德、 赫尔 姆斯、 穆勒 、黑 
格 和我。 没有人 发表新 的论点 ^ 

那 天深夜 ，在白 宫聆听 过歌唱 家贝弗 利 • 西尔斯 的演出 之后， 
我又 见到了 尼克松 。这次 会见若 不是翻 阅日记 我早已 忘却了 。日记 
中说 ，我建 议他再 次研究 一下拟 议中的 行动， 不论这 次行动 无疑地 
在 军事上 是多么 有利。 人 们对这 次行动 已经不 会感到 意外； 我们 
的政府 内部也 存在若 明显的 分歧。 尼克松 似乎很 轻松， 他 好像对 
于和苏 联人举 行最高 级会谈 更加感 兴趣。 
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但是, 尼克松 只要一 n 走上一 条他认 为是坚 实可靠 的道路 ，一 
般地 是不肯 知难而 退的。 二月 三日， 也就是 笫二天 上午， 他对我 
说 ，他决 定继续 干下去 ，并 情愿在 国内和 对苏关 系上蒙 受损失 。然 
后他召 见米切 尔和康 纳利， 他 们都劝 他进行 下去。 从十二 点半到 
下午 两点， 海军上 将穆勒 和我在 我的办 公室里 向参议 员约翰 * 斯 
坦尼 斯介绍 情况。 尼 克松信 步走了 进来， 把我们 三人都 带到他 CI 
己的 办公室 去继续 商谈。 斯坦尼 斯也认 为这次 行动足 有道 理的, 
这时尼 克松下 令“执 行”。 我把 这道命 令扣压 了几个 小时， 以便爯 
一次 由华盛 顿特別 行动小 组进行 研究， 并再一 次和总 统商谈 。到了 
下午六 点 ，我 把总统 的决定 通知了 总统的 主要助 手们。 

南越 军队在 二月八 日越 过老挝 边界, 开始 了第二 阶段的 行动。 
参议员 托马斯 • P • 奥 尼尔， 以及三 十七名 联合提 案人， 在 二月九 
日 提出 了一项 法案， 不 仅禁止 美国直 接干涉 老挝， 而 且也禁 止美国 
对在老 挝的任 何军事 行动给 予任何 支持。 我 们开始 演希腊 悲剧中 
的又 一场戏 ，使我 们这次 全国性 辩论的 每个参 加者， 都按照 自己的 
逻辑， 造成了 全国性 的瘫痪 状态。 老 挝行动 的目的 在于既 保存了 
南 越的生 存机会 和我们 的国际 信誉， 又使我 们能够 更快地 从越南 
脱身。 这场辩 论的主 题是， 我们的 动机是 什么。 每 年撤军 十五万 
的政 府是否 可能具 有取胜 的决心 （胜 利一 词早已 变成一 个附加 
词）； 既对盟 国履行 义务， 又 要结束 战争， 这种 努力是 否实际 上是一 
种为了 无限期 地把战 争继续 下去而 使用的 托词。 在 整个这 段时间 
里， 国会通 过的决 议像潮 水般地 涌来， 千方百 计扼杀 一切灵 活性或 
行 动上的 S 由。 

兰山 719 军 事行动 

这 次行动 是 在将仏 将疑的 怡况 下构想 山来的 ，并 受到 各方面 
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的非难 ，然后 又在一 片混乱 的状态 中付诸 实施。 不久后 ，情 况就清 
楚了， 我们多 次聆听 过的、 说得头 头是道 的宏伟 计划， 只不 过是参 
谋人员 的纸上 谈兵， 而不 是军事 现实。 我 作为访 问过越 南的人 ，我 
有 这样的 印象， 那 就是： 越南 化计划 取得的 最确定 无疑的 成就之 
一, 就是我 们把介 绍军事 情况的 技术传 授给南 越人了 。我把 这种介 
绍 情况戏 称为“ 痴人说 梦”， 其实 质是， 用大量 事实， 以无比 自信的 
口吻， 把听众 弄糊涂 ，使 他能够 跟得上 、听 得懂就 算万幸 。在 一系列 
图表、 示意箭 头和统 计数字 的潜移 默化的 影响下 ，他 失去了 就内容 
提出 疑问的 机会。 他从杂 乱无章 的材料 中总算 提炼出 一个问 题来， 
并深 感自豪 ，因此 也顾不 上去坚 持要求 一个有 道理的 回答。 

南越的 作战计 划是经 过我们 的军事 指挥员 批准， 而且 无疑地 
是研究 过的。 这 项计划 明确地 预测， 会迅 速地切 断小道 系统， 接着 
系统地 破坏整 个后勤 结构。 但是从 一开始 ，就 清楚地 看出， 南越师 
没有受 过必要 的训练 来进行 “兰山 719” 行动 所要求 的那种 大胆进 
攻。 南 越人把 这次行 动称为 “兰山 719”。* 他 们擅长 于在南 越进行 
静态 防御； 他们 的进攻 行动通 常是为 了绥靖 的目的 在农村 进行无 
阻挡的 扫荡。 这 次他们 被送到 异国， 而且第 一次失 去美国 顾问和 
美国 空袭指 挥官的 帮助， 却被 送去和 主要供 应蕋地 就在附 近的可 
怕的 北越师 对阵。 他们小 心翼翼 地开展 行动， 这招 致北越 人采取 
事 先摆好 阵势的 打法； 正如我 字二月 二十二 日向海 军上将 穆勒指 
出 的 那样， 北越人 是擅长 于这种 # 打 法的。 我提 酲说, 如果南 越人继 
续采取 这种防 御策略 ，他们 可能会 被赶出 老挝。 

至 于我们 ，到 了一九 七一年 ，我们 在西贡 的指挥 部专心 致志于 
下列 工作已 近两年 之久， 即既要 重新部 署兵力 又要防 止出现 灾难。 
诚然， 就 在老挝 行动正 在付诸 实施的 时候， 要 求指挥 部撤军 六万。 

* 兰山是 北越的 地名， 在 古代， 越南 人曾在 那里打 败过中 国人， 
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它简直 是难以 兼顾： 既要 撤军， 又要执 行进攻 行动。 它保 持了沉 
默; 这时， 南越的 作战指 挥部就 设在离 车邦五 十多英 里的一 个安逸 
的永 久性基 地上。 它 没有建 立特殊 的指挥 结构， 以 进行有 人向华 
盛顿报 告说是 “决定 性的” 行动。 它 没有试 验过， 究 竟南越 的空中 
指挥宫 是杏能 够代替 美国的 空中指 挥官。 等 到我们 发现许 多南越 
人不 会说英 语时， 已 经为时 过晚。 因此， 没 有经过 考验的 南越师 
失去 了大部 分原来 的计划 赖以控 制战局 的空中 支持。 由于 一切照 
常 迸行， 这次老 挝行动 不得不 和在印 度支那 进行的 其他任 务争夺 
财力。 不可避 免的结 果是， 我们 的努力 受到了 挫折， 而且对 于出现 
决 定性转 折所寄 予的希 望也破 灭了。 

第二 阶段行 动在二 月八日 开 始后， 我 们日益 明显地 看到, 只是 
在 每天早 晨一位 不幸的 参谋长 联席会 议的上 校向我 介绍情 况时， 
事情才 和原来 的计划 有相似 之处。 当事 情变得 不妙的 时候， 通常 
的 办法是 ，设 法不让 政府最 髙级官 员知道 ，希望 问题会 消失。 这样 
做的理 由是, 让华盛 顿知道 过多的 原始事 实可能 使人惊 慌失措 。但 
是问 题并未 消失。 无法掩 饰的现 实是， 南越 部队在 渗透达 到八至 
十英 里时， 简直 就止步 不前， 并挖 掩体以 自保。 我 们无法 知道他 
们在干 些什么 ，是在 切断供 应线， 搜寻贮 藏物， 还是 在坐等 北越的 
进攻。 

军 事指挥 官和大 多数政 府官员 一样， 总是喜 欢对自 己 的计划 
作出 很大的 许诺。 尽管这 次军事 行动已 经明显 受挫， 在二 月八日 
至 二十二 日 之间， 在六次 不同的 场合， 有人向 我提出 保证开 进车邦 
的新 日期， 但 都没有 实现。 我 于是在 二月十 三日开 始要求 海军上 
将穆勒 指示艾 布拉姆 斯将军 “ 把南越 部队的 实际流 动情况 和每个 
阶段完 成的时 间同原 计划” 进行 比较， “ 并说明 二者差 异的原 因”， 
以 便对形 势作出 估价。 艾布拉 姆斯将 军一直 到二月 十六日 才作出 
答复, 提出一 些主要 和敌人 防空炮 火有关 的技术 原因， 在一 个外行 
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人看来 ，这 些问题 在原先 制订计 划时本 来是可 以预见 得到的 。艾布 
拉 姆斯最 后乐观 地表示 ，我相 信最初 规定的 任务终 将会完 成。” 

但 是在后 来的四 天里， 情况 没有发 生很大 变化。 从战 场上传 
来 乐观的 报告， 但 远与战 斗中明 显的僵 持的局 面不相 一致。 一直 
到 三月十 八日这 一军事 行动结 束时华 盛顿才 发现， 阮文绍 总统曾 
在 二月十 二日命 令他的 指挥官 在向西 推进时 要小心 从事， 而且规 
定一旦 伤亡达 到三千 人时， 就立即 停止全 部军事 行动。 由 于可能 
有 河内的 人打进 了南越 的高级 指挥部 （河内 对南越 高级指 挥部内 
情 的了解 比我们 清楚得 多)， 他们 一定知 道这一 情况， 因此 能够采 
取 旨在造 成最大 限度伤 亡而不 是争夺 地盘的 行动。 我们如 果事先 
知道 有过这 样一项 命令， 白宫就 决不会 批准这 个车邦 计划。 

我在 二月二 十日再 次要邦 克提出 他和艾 布拉姆 斯对形 势的估 
计， 我补 充说： “在 我看来 ，我 们必须 明确认 识到， 这次行 动的目 
的不在 于夺取 地盘或 给养， 而 在于尽 可能破 坏和切 断这条 小道本 
身。” 为此， 艾布 拉姆斯 和邦克 拜访了 阮文绍 和他的 参谋长 高文园 
将军。 邦克大 使就这 次谈话 提出报 告说: “ 结束谈 话时， 我们 两人都 
感到 ，毫无 疑问， 南越军 队是坚 定的， 他们决 心把这 次行动 进行到 
底。 ”就在 那一天 ，我由 于放心 不下， 要求黑 格亲自 到 越南去 作现场 
判断。 但是由 于莱尔 德和穆 勒都表 示反对 ，这个 想法没 有实现 。他 
们两 人认为 ，白 宫派专 人去， 等于 表明对 艾布拉 姆斯缺 乏倍任 ，这 
—点他 们不能 赞同。 

二月 二十三 日那天 ，正 好穆勒 不在华 盛顿， 按照 资历， 威斯特 
m 兰 将军代 理了参 谋长联 席会议 主席的 职务。 我趁这 个机会 ，要 
求 举行一 次情况 介绍会 ，实 际上我 是想听 听威斯 特摩兰 的看法 & 根 
据参谋 长联席 会议的 规定， 白宫只 能同联 席会议 的主席 打交道 ，而 
不能同 个別参 谋长打 交道。 因此， 以 前我们 没有机 会直接 找威斯 
特 摩兰。 
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威斯特 摩兰看 起来就 像是美 国军宫 的标准 形象: 身 材修直 ，面 
貌英俊 ，态度 认真。 他和 许多同 事一样 ，在投 身越南 战争之 初是满 
怀着自 信和乐 观的， 但是只 落得个 茫然和 沮丧的 结局。 他 接受了 
军 官手册 中没有 过先例 的各种 限令， 去对付 采用我 们的军 官学院 
没有 教过的 战略的 敌人， 不久 就陷入 自从南 北战争 以来一 直是美 
国指挥 官的致 命伤的 因境: 以后 勤代替 战略。 

除道 格拉斯 • 麦克阿 瑟这样 的难得 而明显 的例子 以外， 当代 
的美 国将军 们总是 宁愿依 靠投放 大量作 战物资 来耗垮 敌人， 而不 
是依 靠大胆 地打击 敌人； 依靠 优势的 物力， 而不是 依靠高 超的谋 
略。 在这 方面， 他 们反映 了我们 非军事 化的、 以技术 为中心 的社会 
的 偏向。 但是 ，对 付一个 只有按 他自己 的条件 才肯打 的敌人 ，消耗 
战是 不能取 胜的。 越 南的地 形条件 、游 击战的 特性、 庇护地 区的存 
在， 这 一切加 起来, 使威 斯特摩 兰不能 像他所 设想的 那样耗 垮他的 
对手。 相 反地， 隐身 在居民 之中， 并能 够选择 出击时 机的北 越人, 
却耗垮 了我们 。 然后就 是一九 六八年 的新年 攻势， 虽然这 是北越 
在 军事上 的一次 惨败, 却成了 我们自 己一次 心理上 的胜利 ，使 我们 
走上 撤军的 道路。 （为 了公正 起见， 必 须强调 指出， 威斯特 摩兰是 
在受 到政治 限制的 情况下 进行工 作的， 这些 限制使 他不能 采取任 
何可 能证实 具有决 定性作 用的重 大部署 一 例如， 在一九 六七年 
就 封闭胡 志明小 道。） 

不 论威斯 特摩兰 失败的 原因是 什么， 那 些曾经 勉强受 到公众 
赞 扬但后 来又由 于没有 起到应 有的作 用而受 到公众 责骂的 人们所 
受过的 怠慢， 他算 是经受 住了。 不论 谁出了 差错, 都 会变得 湮没无 
闻, 而且因 为只是 功亏一 篑才没 有青史 留名， 这种湮 没无闻 的滋味 
就更 加令人 难受。 威斯 特摩兰 坐在陆 军参谋 长豪华 的办公 室里， 
考虑着 购买军 火的问 题。 由 于他的 职位， 他 享受着 延期退 役的待 
遇， 但是他 没有受 到制订 政策的 人们的 理睬。 他曾 英勇地 指挥过 

351 





这场 战争， 虽 然并非 常胜， 但 是却从 不去征 求他对 这场战 争的意 
见。 关于 拟议中 对车邦 的进攻 ，没有 个别征 求过他 的意见 ，虽 然有 
人告诉 我们， 他 和参谋 长联席 会议的 其他成 员一起 表示过 同意。 

我在 二月二 十三日 会见了 威斯特 摩兰， 他 的看法 很悲观 。他 
认 为投入 老挝行 动的兵 力不够 充足； 他自己 曾经认 为需要 用四个 
师 美军的 兵力才 能拿下 和守住 车邦； 南越投 入的兵 力连两 个师都 
不到。 而 且他还 认为， 正面进 攻不是 破坏小 道系统 的嘬好 办法。 
他 建议从 溪山抽 调空降 部队进 行打了 就跑的 袭击， 以便在 多处切 
断 小道。 这 样可以 使共产 党的供 应系统 陷入最 大限度 的混乱 ，而 
且， 为 了达到 我们的 目的这 样做所 冒的风 险亦小 得多。 即 使威斯 
特摩兰 对他的 继任者 有一种 天然的 偏见， 他 的话在 我看来 还是很 
有道 理的。 

莱尔德 和穆勒 却不以 为然， 他 们的理 由是， 在 考虑计 划的时 
候 ，威 斯特摩 兰并没 有表示 反对。 他们 深信， 艾布拉 姆斯如 果知道 
他 的前任 在放马 后炮， 一定会 感到不 高兴。 他们坚 持战场 指挥官 
享有自 主权这 一空洞 原则。 但 是指挥 理论不 能解决 我们的 根本问 
题 ，即: 弄 清我们 要破坏 共产党 供应系 统的目 的 是否正 在实现 。我 
们的 行动无 疑产生 了一些 效果。 在战 斗中消 耗掉的 给养在 较远的 
南方将 得不到 补充。 关于 找到贮 藏物的 报告, 不 可能全 属虚构 ，虽 
然 人们不 能不注 意到， 和上 一年在 柬埔褰 的行动 相比， 声称 找到贮 
藏物的 那神炫 耀劲头 要差得 多了。 

除此 之外， 事 情就难 讲了。 每天 都有人 告诉我 们说， 正 在切断 
小道。 但是 沿着小 道的自 动感应 器却报 告说, 在 某儿段 小道上 ，运 
输量 还是不 小的。 每天 早晨向 我汇报 情况的 参谋长 联席会 议的上 
校辩 解说, 这是因 为在战 争的压 力下， 敌人加 紧在小 站之间 往返运 
送 给养。 我觉得 这话说 不通。 事实 真相可 能是， 给 养的运 送速度 
放慢了 ，也 被消耗 掉了; 但 并没有 中断。 


352 





对战 役进行 病理学 研究是 件有趣 的事情 ，其 中有一 个题目 ，那 
就是： 判断 追求目 标到什 么程度 就成为 盲目迷 恋了。 对拿 破仑来 


说是莫 斯科， 对德 国人来 说是凡 尔登和 斯大林 格勒， 对英国 人来说 
是加利 波利。 这 些地方 在战役 的原定 目标早 已达到 之后， 还像磁 
铁一般 地吸引 着日益 增多的 物力。 车 邦的情 况也是 一样， 只是规 
模小得 多了。 我在 二月二 十四日 向汇 报情况 的军官 提出了 三+问 
题： （一) 为什么 我们要 进攻敌 人有准 备的车 邦呢？ 在更往 南的地 
方不是 也可以 切断小 道吗？ （二） 为 什么我 们不绕 过车邦 往西推 
进， 并发动 一次直 升飞机 的进攻 ，以 切断 二十三 号公路 （和 泰国边 
界 平行的 一条公 路)？ （三) 如果 我们决 心拿下 车邦, 为什么 不投入 
更多 的后备 力量？ 他 们的答 复只是 把原定 的行动 计划重 复 一遍; 
他 们告诉 我的是 我们正 在做些 什么， 而不 是为什 么要这 样做。 

到了二 月末， 北越调 动四万 多人的 兵力投 入战斗 ，这个 数字比 
我们得 到的报 告中预 测的可 能数字 要大得 多。* 西贡的 兵力， 由于 



三日 的会议 上指出 了这一 危险， 并且 质问当 时代表 参谋长 联席会 
议的 空军将 领约翰 • 沃特 ，继续 从正面 进攻车 邦究竟 有什么 道理。 
他回 答说： “收 到的报 告没有 说是什 么道理 。” 由于 事实真 相是捉 
摸不 定的， 要解释 我们的 政策已 经成为 一件令 人难堪 的事。 我开 
始怀疑 ，甚至 连五角 大楼也 不了解 情况。 

我在三 月一日 通过秘 密渠道 直接发 电报给 邦克， 表示 关切： 


自从 这次行 动开始 以来， 总统 收到了 关于对 计划进 行各种 修改的 报告， 
这些 修改是 由南越 部队所 面临的 一系列 非常实 际的困 难所造 成的。 他从报 

* 我曾经 和伊扎 克 • 拉宾谈 论过这 次在老 挝的行 动。 他是 以色列 在六日 战争中 
的英 明的参 谋长， 当 时任驻 华盛顿 大使。 他预 测北越 的反应 会是， 从南 越临时 抽回几 
个师 并从南 方发动 进攻， 而 不是像 我们料 想的那 样从北 方发动 进攻。 事实证 明他说 
对了， 
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告中 发现， 战场上 的情况 以及有 关的作 战报告 和预测 的情况 之间是 有距离 
的。 具 体地说 ，我 们发现 自己处 在下述 境地： 

(一） 最初向 总统汇 报说， 在开 始执行 H 时 行动后 四至五 夭内， 南越部 
队将攻 克车邦 》 

(二） 到 了二月 十五日 ，总 统被告 知说， 由 于天气 V 给养 问題 、九 号公路 
上的情 况以及 敌人的 抵抗， 会把实 现这一 目标的 日期推 迟八至 十天； 

(三） 然后 ，总 统又被 告知说 ，车 邦己不 太重要 ，因 为一切 通过车 邦的公 
路都已 在车邦 东南的 地方被 切断了 I 

(四） 然后， 又告知 总统说 \ 将 修改兵 力部署 ，用两 个团的 兵力沿 九一四 
号公路 和北面 高地的 一根位 于西北 方向的 轴线发 动进攻 ，其目 的在于 攻克车 
邦。 

自从 收到上 述各种 看法的 有关情 况以来 ，战 场上的 情况并 没有证 实我们 
有能力 完成这 些任务 ^ 这 种情況 很自然 地在这 里引起 了对整 个行动 的前景 
的 关切。 使我 深感关 切的另 一个因 素是, 当敌人 显然已 经投入 全部力 量的时 
候， 南越部 队投入 这次行 动的力 量却是 有限的 …… 

我们将 尽最大 的努力 来固守 城池。 但是我 们必须 知道我 们所面 临的情 
况。 如果我 们不断 夜事实 面前遭 受挫折 ，惊 慌情绪 恐怕是 无法避 免的， 

但是， 我们 在西贡 的指挥 部在六 年的战 争中收 到焦虑 不安的 
文 职官员 拍来的 这种劝 说性电 报已经 不计其 数了。 他们的 倾向是 
不理会 那些头 脑发热 的华盛 顿决策 者们继 续坚持 下去； 过 去用这 
种办 法度过 了许多 危机， 现在何 必又要 改变做 法呢？ 邦克 在三月 
三日 拍回一 封安定 人心的 电报， 叙述 了阮文 绍和高 文园对 于胜利 
有献身 的气概 (但 这并 不是我 们的问 题)： “在 这种行 动中， 人们不 
能 拘泥于 事先形 成的关 于理想 做法的 设想。 必须保 持足够 的灵活 
态度， 以适应 可能由 于天气 、地 形或敌 人战术 的变化 而造成 的千变 
万化的 情况。 ”这个 说法是 无可指 摘的， 但是 却并不 解决我 们的严 
重 关切； 这种 关切不 在于做 法方面 ，而 在于: 我们不 论采用 什么计 
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划， 究 竟在多 大程度 上是在 破坏敌 人的集 结呢？ 他 的结论 似乎使 
我们 放了心 ： “艾 布拉姆 斯将军 和我都 相信， 如果我 们坚持 我们的 
方针， 在 柬埔寨 和老挝 的行动 定将影 响敌人 在南越 的活动 以及我 
们原先 设想的 撤军行 动。” 

后来有 几天， 情况似 乎有所 好转。 在一 些南北 越部队 交战的 
战 役中， 北越 人勉强 退让了 （如果 我们得 到的拫 吿是可 信的， 情况 
至少是 这样乂 在三 月三日 朝车邦 方向发 动了新 的进攻 ，到 了三月 
六日， 南越 人逼近 目标简 直到了 已经可 以声称 攻克的 程度。 但是 
不久， 人们发 生怀疑 ，他 们要攻 克车邦 只不过 是为了 可以不 丢面子 
地从老 挝全部 撤退。 到 了三月 八日， 文布 拉姆斯 告诉我 们说， 已经 
占领车 邦地区 的南越 指挥官 认为他 们的任 务已经 完成， 急 着想要 

撤退。 • 

这个 要求和 我所理 解的关 于这次 行动的 任何设 想都是 背道而 
驰的。 没 有理由 为了占 领一个 偏僻的 老挝小 城三天 去冒这 样大的 
风险。 这次行 动的全 部用意 在于: 破 坏北越 的小道 系统， 使 它不能 
在旱 季的大 部分时 间里被 使用； 并毁坏 一切找 得到的 贮藏物 。我 
在 三月九 日提醒 邦克注 意这个 问题， 于是他 和艾布 拉姆斯 再次拜 
访了 阮文绍 ，他们 得到了 一项更 加令人 迷惑不 解的澄 淸:阮 文绍没 
有 从老挝 撤军， 他 只不过 是在轮 换他的 部队。 他将 撤走他 的战略 
后备 力量， 但 是会用 新的部 队补充 上去。 这 些新的 部队将 用几个 
星期 的时间 搜索贮 藏物， 然后 将沿着 九一四 号公路 通过六 一一 号 
共产 党根据 地朝东 南方向 撤退， 并摧 毁沿途 的共产 党供应 系统。 

有两个 因素使 我产生 怀疑。 阮文 绍没有 明确告 诉我们 他说的 
是 哪些新 部队， 而 且我们 也不能 想象出 来可能 是哪些 部队； 我们 
肯定 没有听 说过有 什么新 部队。 过 去十多 天来， 我 们一直 要求他 
把 第一军 区的另 一个师 一 第三师 一 调来。 阮文绍 拒绝了 ，他认 
为 一 尔 后一年 的情况 发展证 实他的 看法是 正确的 一 第 三师不 
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是 久经沙 场的北 越人的 对手。 那么， 补 充兵员 从何而 来呢？ 参谋 
长 联席会 议每天 早晨派 来向我 汇报情 况的那 个可怜 的上校 成了我 
嘲讽的 对象。 他 每天对 我宣读 官方的 情况， 但是大 量事实 却证实 
南越人 实际上 在撤出 老挝。 他 们甚至 没有提 出任何 托词， 说明他 
们为什 么试图 通过六 一一 号 根据地 撤出。 我 们不了 解具体 情况， 
但是南 越人的 伤亡已 经达到 阮文绍 规定的 限额： 这 次行动 已经结 
束， 虽 然他们 不告诉 我们。 

这时， 我坚持 要派黑 格去亲 自了解 情况。 莱尔 德也已 经发现 
情况 有些不 对头; 他急 于要别 人分担 责任， 于是 很快就 同意了 。同 
时 ，我在 三月十 八日通 过秘密 渠道向 邦克拍 了一封 电报： 


我希望 阮文绍 懂得， 他不 应把美 国总统 的信任 这笔本 钱随意 挥霍掉 。而 
且这 可能是 他得到 大量美 国支持 的最后 机会了 # 

到 了三月 十九日 ，黑 格抵达 越南， 消除了 所有的 幻想。 他报告 
说 ，经过 三个星 期的连 续战斗 ，两 个南 越师的 指挥官 已经不 想把这 
次 行动再 继续下 去了： “ 我视察 第一兵 团之后 深信， 当前的 问题已 
经不是 能不能 增派援 兵和留 在老挝 不走的 问题， 而 是迫切 需要使 
南 越军队 懂得， 必 须在美 军密集 火力掩 护下， 以一种 有秩序 和战术 
上稳妥 可靠的 方式撤 退出来 。” 

在那几 天里， 就开始 大规模 从老挝 撤军。 除曾 经出现 过一些 
惊 慌失措 的士兵 抓住直 升飞机 的降落 装置不 放的个 别不光 彩的电 
视镜头 以外， 南 越人脱 身的方 式总的 说来还 是过得 去的。 即使在 
最理 想的条 件下， 白宫也 难以作 出不偏 不倚的 判断。 这些 镜头更 
使这 种可能 性完全 破灭， 而 且华盛 顿消息 闭塞, 加上 这次行 动偏离 
原计划 很远， 以 致于无 法及时 获得其 他不同 的事实 真相。 

对柬埔 褰的朱 普橡胶 园的进 攻也同 样没有 结果。 在杜 高智将 
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军指 挥时， 曾经取 得一些 战果， 南越军 队中像 他这样 进攻意 识很強 
的 指挥官 还是不 多的。 但是杜 髙智在 二月二 十三日 因直升 飞机坠 
毁 身亡， 这次行 动就使 南越人 陷入那 种他们 所特有 的小心 谨慎的 
状态 之中， 反 而招致 了它企 求避免 的那种 后果。 这 次战斗 行动逐 
渐停 息了， 尽管 在柬埔 寨的一 个城镇 斯努附 近受到 一次局 部的严 
重 挫折。 

一 九七一 年的旱 季攻势 是个分 水岭。 它 标志着 美军在 印度支 
那参 加的—— 即使只 是作为 支持者 一 最后一 次进攻 性行动 。它 
显然 没有实 现我们 的全部 希望； 但它 也并没 有完全 失败。 像在越 
南问 题上经 常遇到 的情况 一样， 事实 真相是 介乎政 府的宣 告和批 
评家们 的谩骂 这二者 之间。 对 车邦的 进攻给 北越后 勤集结 造成破 
坏的 程度， 还 不足以 阻止河 内在一 九七二 年发动 攻势。 但 是它延 
缓 了这场 攻势， 使它推 迟好几 个月， 一 直到旱 季快结 束时才 开始， 
而且 把攻势 最大限 度的波 及面限 制在离 北越最 近的一 些地区 。一 
九七二 年敌人 进攻的 主要锋 芒来自 非军事 区的那 一边， 河 内在那 
里 作战， 供应线 最短, 受到 柬埔寨 和老挝 的行动 影响也 最小。 北越 
人在一 九七二 年越往 南打， 力量就 越小， 因 为在前 两年， 我 们的行 
动破 坏了他 们的庇 护地区 和供应 系统。 事 实上， 南 越地面 部队和 
美 国空中 力量的 结合， 使我们 能够勉 强地缓 冲一下 北越在 一九七 
二年 发动的 攻势。 如果 不是由 于进攻 老挝和 柬埔寨 造成对 敌人的 
消耗 的话， 这本 来是不 可能办 到的。 在我 看来， 一九七 0 年 和一九 
七一年 的两次 战役, 在一九 七二年 拯救了 我们。 

同时， 对老 挝的进 攻远没 有达到 我们的 期望。 原 因有好 几个。 
我们 的计划 工作人 员对于 南越人 的作战 情况的 了解， 远不 如对于 
我们自 己来得 细致。 如果动 用的是 美军的 兵力， 我 们的计 划工作 
人员 绝不会 采取这 样重大 的行动 去进攻 北越， 勉为 其难地 把战争 
进行 下去。 由 于来自 华盛顿 的各种 压力， 我 们在西 贡的指 挥部已 
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变成了 专门负 责重新 部署兵 力的总 部了。 这 一次突 然要求 它对于 
分别 在两个 相距很 远的战 区进行 的复杂 进攻行 动加以 监督， 同时 
又 要按照 一个它 也不以 为然的 时间表 撤军。 法律还 禁止它 派遣自 
己的地 面人员 随着南 越军队 前进， 哪 怕只是 为了协 调我们 自己的 
空 袭行动 ，也不 允许。 由于 预算遭 到削减 ，我 们空军 出动的 架次也 
受到 限制。 我 们在西 贡的指 挥部做 事又很 死板， 它没 有打破 常规， 
从而 保证决 定性的 行动可 能获得 成功。 华盛 顿则按 照习惯 性思维 
方式 办事， 它更 多地注 意对付 国内批 评它的 人们的 抨击, 而 不是对 
付 战场上 敌人的 攻击。 

至于南 越人， 在老挝 的行动 暴露出 他们的 许多老 毛病。 他们 
的计划 大部分 都是抽 象的， 在计 划中， 亦 毫不考 虑当地 情况， 一味 
生 搬硬套 我们的 指挥参 谋学校 中教的 东西。 我 现在回 想起来 ，甚 
至怀疑 南越人 是否真 正理解 我们的 目标是 什么。 我 们的目 标当然 
不是车 邦或其 他地理 上的战 利品。 我 们的目 标是在 整个旱 季延缓 
北越 的物资 和后勤 运输， 以便减 弱一九 七二年 攻势的 锋芒， 因为那 
时 美军只 剩下一 部分部 叭了。 后 来才了 解到， 阮文 绍所要 求的似 
乎是立 竿见影 ，而 不是 长期的 战略。 最重 要的是 ，南 越人的 军事组 
织中 存在着 传统的 弊病。 他们 后备力 量薄弱 ，除 防守性 战役外 ，经 
受不 起重大 伤亡。 每个指 挥官都 懂得， 他的 政治势 力的大 小部分 
地取决 于他所 指挥的 部队的 力量和 士气， 因 此对于 这笔本 钱倍加 
爱护， 似 乎不愿 为很长 远的目 标蒙受 损失。 南越人 这次打 得比以 
往 出色， 但 是不容 否认， 没 有产生 效果。 一九 七一年 的旱季 攻势， 
没有 像我们 希望的 那样制 止河内 在一九 七二年 发动的 进攻， 但是 
几 乎可以 肯定这 次进攻 的势头 是被减 弱了。 当 时的情 况是， 我们 
很可能 在下一 年又会 面对另 一次重 大的军 事上的 挑战。 
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向华盛 顿进军 


就 在这个 时刻， 公众 抗议这 只不甘 心休眠 的野尊 •一 它是我 
们的 恶梦、 麻烦， 而 且很奇 怪地也 是我们 的动力 —— 又跳了 出来。 
在目标 一致的 情况下 ，国 内辩论 的主题 谈到的 是策略 方面的 问题; 
即 使在目 标不 一致的 情况下 ，为 了实现 某些更 宏大的 目标， 对立的 
观 点有时 也会找 到共同 之处。 但是， 如果对 根本的 前提没 有一致 
意见， 这时反 对的不 仅是观 点而且 是动机 ，争 论就可 能带有 内战的 
性质。 

在老挝 问题上 ，“信 用差 距”* 与 其说是 政府的 缺陷， 毋 宁说是 
反对派 手中的 武器。 反 对派故 意追逼 政府， 以致于 受到困 扰的政 
府 官员不 是作出 一些后 来证实 为谬误 的预言 〈著 名的 预言“ 隧道尽 
头 的亮光 ”是观 察和判 断上的 谬误， 但不是 谎言) ，就 是对于 事实闪 
烁 其词。 然 后又滥 用这种 情况破 坏对政 府提出 的目标 的信任 。要 
求完全 公布事 实的呼 声永无 休止, 但是 却无法 满足， 其部分 原因是 
由于 华盛顿 难以得 到事实 真相， 如在 老挝的 行动; 另 一部分 原因是 
由于只 有甘冒 失去成 功的可 能性的 风险， 才 能够公 布军事 或外交 
计划中 的某些 成分。 此外 ，许多 批评者 要求的 当然不 是事实 真相， 
而是 政治斗 争中的 炮弹。 他们 常常要 求政府 把他们 已经得 知的机 
密的 内部情 况公开 发表。 • 

有人在 反战纲 领中要 求共同 撤军， 这已 经是很 久以前 的事情 
了。 在两 年前， 有 人要求 我们象 征性地 单方面 撤军， 以表示 诚意。 
从那 时起， 已撤出 数十万 美军; 美军不 再参加 地面战 斗的日 子就在 
眼 前了。 但是批 谇者现 在要求 我们无 条件地 规定一 个最后 完全撤 


* 指政 府官员 的言论 与事实 不符。 一 译者 
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军的 日期。 不 久他们 就会提 出要把 阮文绍 撤掉， 换 言之， 就 是要接 
受 河内的 条件。 

《华 盛顿 邮报》 一 它是一 份反战 言论比 较激烈 的报纸 一 在 
二月 二十六 日甚至 反对尼 克松说 过的一 句话: “只要 还有一 名美国 
战 俘被北 越扣留 不放, 我们 的军队 就要留 在南越 。” 他们没 有把这 
句话 当作是 一种转 弯抹角 的说话 方式， 其实 美国将 不留下 留守部 
队 (这是 几个月 前已经 在秘密 谈判中 作出的 让步) 。相 反地, 倒把它 
看 作是承 担了无 穷无尽 义务的 表现。 《华 盛顿 邮报》 写道: “ 这也等 
于 承认， 尼克松 政府并 没有一 个单方 面的、 不变的 计划， 以 保证美 
国从 这场战 争中脱 身出来 …… ”但 是要单 方面地 、一 厢情愿 地结束 
战争， 只有 无条件 地接受 敌人的 条件； 如同 河内明 确表示 过的那 
样， 单 方面撤 军达不 到这个 预期的 目的; 它只 会使河 内继续 扣留我 
们的 战俘。 通 常支持 我们的 《华 尔街日 报》 在三 月三日 也加 入了大 
合唱。 它分析 政府在 战争中 追求两 个目标 —— 撤出 美军以 及保证 
在西 贡的政 府是一 个非共 产党的 政府。 同 时它提 醒说， 后 一目标 
虽属 可取， 但不应 抹杀撤 军的必 要性。 《密 尔沃基 日报》 在 三月四 
日以 更为生 硬的方 式表达 了同一 观点： “只要 我们呆 在那里 一天， 
南 越人就 会依靠 我们。 他们 的军队 是世界 上最强 大的军 队 之一， 
如果他 们现在 还不能 自立， 那就 无可挽 救了。 美国 不能再 继续忍 
受 这场血 腥的、 悲惨的 和不道 德的战 争在国 内造成 的挫折 和混乱 
状态 。” 

不久在 国会中 也反映 出这些 观点。 从老挝 的行动 开始到 结朿， 
国会通 过的决 议不下 五个， 其 目的都 是在于 限制总 统对于 发动军 
事 行动的 决定权 ，禁 止为在 柬埔寨 和老挝 的作战 行动支 付费用 （我 
们的 所有研 究拫告 表明， 这 两次行 动在越 南战争 中起了 关键作 
用) ，或 者为无 条件撤 军规定 期限。 参 议院民 主党政 策委员 会在二 
月二十 二日一 致通过 决议， 要 求在一 九七二 年十二 月三十 一日以 
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前 从印度 支那撤 退一切 美军， 包 括空军 和后援 部队。 参议 员沃尔 

* 

特 • 蒙代尔 和参议 员威廉 •萨 克斯 比以及 十六名 联合提 案人一 
起， 在二 月二十 五日提 出一项 法案， 禁 止美军 在未经 国会“ 事先的 
和明 确的” 批准的 情况下 ，支 持对牝 越发动 进攻。 这 项修正 案的意 
义 不在于 它对政 府的意 图加以 约束， 而在于 它设法 以法律 形式使 
此 时此刻 正在派 军队肆 意蹂鲷 所有邻 国的那 个国家 享有豁 免权， 
从 而也就 使它没 有任何 必要把 自己的 防务力 量关在 家里。 

从老 挝撤军 之后， 新闻 界和国 会的压 力都增 大了。 从 四月一 
日到七 月一日 ，参众 两院一 共进行 了十七 次表决 ，其 目的在 于限制 
总统指 挥战争 的权力 ，或 者为单 方面撤 军规定 期限。 （这使 全年此 
类表 决的总 数达到 二十二 次。） 参议院 在六月 二 十二日 以五 十七票 
对 四十二 票通过 了参议 员曼斯 菲尔德 提出的 “参议 院的意 见”提 
案， 宣 称“美 国的政 策是尽 早结束 在印度 支那的 一切军 事行动 ，而 
且只要 美国战 俘获得 释放， 所有美 军将早 日撤出 ，撤 军期限 为法案 
付诸实 施之后 的九个 月之内 。” 虽然 这种“ 参议院 的意见 ”提案 ，一 
般并没 有法律 上的约 束力， 但 这项曼 斯菲尔 德提出 的提案 却说明 
我们在 越南问 题上的 悲剧： 反 对派不 愿为自 己的观 点承担 最后的 
责任, 但 是却会 竭尽全 力使政 府不能 奉行一 项有连 贯性的 战略。 

作为 这种带 普遍性 的厌倦 情绪的 反映， 人们越 来越明 确地主 
张， 不论 在越南 问题上 存在什 么合乎 情理的 目标， 它 的重要 性也抵 
不过 国内对 战争的 反感。 在两年 以前， 人们 要求以 越南化 作为结 
束我们 行动的 手段; 但 现在， 人 们抨击 越南化 是在拖 延战争 。《生 
活》 杂 志在四 月十六 日批评 政府不 肯规定 撤军期 限说： “对 撤军无 
限期 地拖延 下去， 就等于 是在打 一场无 限期地 拖延下 去的战 
争。 …… 认为 战争是 一件不 可容忍 的事情 的国家 ，也 会认为 这种前 
景是不 能接受 的。” 《纽约 时报》 在 四月二 十五日 宣称: “如果 尼克松 
先生 放弃越 南化这 种令人 痛苦的 妄想， 并明 确宣布 他主张 只要对 
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方同意 释放所 有美国 战俘并 保证美 军安全 撤出， 就 按规定 期限早 
曰撤出 在越南 的所有 美军， 那么他 就一定 会得到 公众广 泛的支 
持 。”一 些持比 较温和 主张的 人认为 ，在 单方面 撤军的 同时, 应责成 
阮 文绍总 统扩大 政府的 基础， 和共 产党“ 妥协” —— 好象他 是作出 
让步 的主要 障碍， 也好象 实际上 存在这 种谈判 的可能 性似的 。《纽 
约 时报》 在四 月六日 发表社 论说: “西贡 的选择 在于, 要末无 限期地 
把战 争继续 下去， 要末 谈判达 成妥协 的解决 办法。 采取行 动扩大 
西贡 政府， 而且一 旦共产 党接受 停火就 允许他 们参加 今年的 选举, 
这些将 是走向 政治解 决的有 效步骤 。” 

有些以 前曾在 约翰逊 政府中 任职的 官员， 在他 们任职 期间连 
个 有限度 的撤军 计划都 没有提 出过， 此时 却继续 相信, 作出 单方面 
完全撤 军的许 诺将会 保证早 日实现 和平。 克拉克 •克 利福 德和艾 
夫里尔 • 哈里曼 竭力宣 扬这种 观点， 从 不放过 任何一 次机会 。别 
的前政 府官员 亦成群 结队地 在国会 进行院 外游说 活动， 要 求规定 
最 后撤军 期限。 对 前一年 停火值 议的颂 扬声一 时间完 全消失 ，代 
之 以对政 府未能 提出新 的倡议 所进行 的无情 斥责， 虽然所 有的事 
实都 表明， 河内 对我们 的倡议 已毫无 兴趣。 不论在 公开还 是私下 
的 场合， 河内一 直坚持 要求， 除非 我们解 散西贡 政府， 否则 决不结 
束 战争。 也 没有人 解释过 ，一旦 规定了 撤军最 后期限 ，继续 打这场 
战争还 有什么 意义； 以及当 我们已 经宣布 放弃整 个事业 的时候 ，我 
们怎 样能够 为新的 伤亡数 字进行 解释。 在 一九七 一年四 、五 月间， 
在华 盛顿举 行了六 个星期 的示威 游行： 越南 战争退 伍军人 反战集 
会 (包 括点烛 游行、 “ 以游击 战为主 题的戏 剧”、 国会 听证会 以及象 
征性地 毁弃勋 章的活 动)； 在政府 办公楼 中散发 反战小 册子； 以及 
大 规模的 五一节 活动， 如 怠工、 捣乱 和破坏 行为， 以 便“使 政府住 
手， ，。⑨ 

厌 战情绪 不仅只 是批评 我们的 人才有 。尼 克松坚 持他的 方针， 
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我 也坚决 维护这 个方针 ，并 不是由 于我们 想继续 打下去 ，而 是因为 
我 们不能 同意， 为 了退出 战争， 居 然不惜 解散一 个友好 的政府 (我 
们的上 届政府 组织了 一场政 变使这 个政府 上台） ，并 把依靠 我们支 
持的千 百万人 已经作 出的牺 牲视为 儿戏。 而 且我们 也不知 道应该 
怎样向 美国的 母亲们 说明： 为 什么在 已为单 方面撤 军规定 了期限 
的 时候, 还要 她们的 儿子去 冒险。 尼克松 发现， 要以 落落大 方的风 
度把 这个问 题说清 楚是困 难的。 但是， 他在 记者招 待会上 和在演 
说 中还是 作了一 番值得 称道的 努力： “ 问题很 简单： 我们是 否应该 
在 明明知 道我们 的行动 会把这 个国家 交到共 产党手 中的情 况下退 
出 越南？ 还是应 该在使 南越人 有相当 的可能 性可以 作为自 由人民 
生 存下去 的情况 下才退 出去? 

大多 数批评 我们的 人对这 个问题 都感到 厌烦， 有的人 还讥讽 
它是 “无尽 头的” 义务， 但是这 丝毫不 能减轻 这个问 题的正 确性和 
重 要性。 作 为全世 界自由 人民的 堡垒的 美国， 不能 因为厌 倦就轻 
率地背 弃一个 小盟国 、十年 的义务 、四 万五千 伤亡人 员以及 他们的 
家庭所 忍受的 痛苦。 如果我 们草率 从事， 这 些家庭 曾作出 的牺牲 
就 会成为 事后回 想起来 的无谓 牺牲。 而最后 的结果 很可能 是增加 
了 战争的 危险。 我在二 月间举 行的一 次新闻 发布会 上说： 

X 

在 九月间 ，中东 呈现出 千钧一 发的局 势。 无论哪 一方， 只 要行动 更冒险 
一些, 本来是 会爆发 一场战 争的。 …… 我们 避免了 中东的 战争, 依靠的 也是我 
们 坚定而 克制的 态度。 如果我 们没有 以过去 （在东 南亚） 的行 为建立 起某种 
程度 的信誉 ，在九 月间我 们坚定 而克制 的态度 就不会 有什么 作用。 

我们无 法使国 内的反 对派相 信这个 道理。 他 并不认 为河内 
所作 所为有 任何不 严肃或 挑衅的 地方。 每逢 政府提 出一项 主张， 
几乎总 是有一 个既得 利益集 团要出 来加以 贬斥， 或 认为这 种主张 


« 
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t 有欺骗 性或是 毫无意 义的。 每逢 北越耍 弄一次 手法， 不 论是多 
么 浅薄的 手法, 他们 都认为 是一次 松动, 只是 这个一 心想打 仗的政 
府过于 迟钝， 才没 有加以 理睬。 尼克松 宣扬自 己的 主张， 而 且对他 
们 作了一 些沉不 住气的 批评， 这当 然无补 于事。 但 是人们 如果不 
愿意 承认， 在越 南战争 期间, 我 国的一 些最优 秀的人 士认为 他们为 
和 平服务 的最好 办法就 是诋毁 自己的 政府， 就无法 了解在 越南问 
题上 我们的 悲剧。 我在 四月八 日一次 背景情 况介绍 会上曾 经就这 
个我国 最深刻 的问题 ，作过 扼要的 叙述： 

我记得 在三年 以前， 人们通 常认为 ，以 谈判为 结束战 争的有 效办法 ，是一 
种最 开明的 主张。 

时至 今日， 许多 人已经 认为， 以为谈 判仍然 可以作 为结束 战争的 手段的 
想法 ，实在 是太愚 钝了。 

曾经 有过一 段时间 ，人们 认为我 们应该 以越南 人代替 美囯人 打仗。 现在 
这种 主张也 受到了 攻击。 …… 

我们 认为， 必须给 南越人 一定的 机会， 让他们 自立。 而且， 经过这 七年的 
战 争和四 万美国 将士的 伤亡， 如果美 国总统 却故意 把南越 交给了 共产党 ，这 
样做对 国家所 造成的 后果， 将 使我们 在今后 许多年 内深受 其害， 即使 这种解 
决办法 使我们 在当时 感到一 种暂时 的宽慰 。 

我并没 有放弃 希望， 总认 为我能 够弥合 政府和 批评者 之间的 
这一 裂痕。 从 一九七 0 年四月 一日到 一九七 一年四 月一日 期间, 
我私 下会晤 学生和 举行抗 议的青 年人十 九次， 反战学 者二十 九次， 
参议员 和其他 知名的 批评者 三十次 —— 总数共 达七十 八次， 也就 
是每周 一次还 要多。 其中许 多人是 昔日学 术界的 同行； 有 些成了 
新交的 朋友。 

一九七 o 年我们 在柬埔 寨采取 了军事 行动， 在此 期间， 我结识 
了一位 年轻的 和平主 义者, 他发誓 要绝食 到这次 行动终 结之日 '，或 
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者到 他能够 向总统 当面陈 述他的 看法时 为止。 此人名 叫布赖 恩 • 
麦克 唐奈。 他每 天和他 的朋友 一起在 白宫对 过隔着 宾夕法 尼亚街 
的 拉斐特 公园里 静坐一 小时， 以表示 他们愿 意为结 束这场 战争而 
牺牲 自己。 一九七 o 年 六月初 ，由 一位双 方都认 识的朋 友建议 ，我 
未 经白宫 许可， 便到麦 克唐奈 在乔治 城的简 单住处 去拜访 了他。 
我虽 然不同 意他的 结论， 却被他 的一片 赤诚所 感动。 我 对他说 ，他 
是在为 一个已 经实现 的目标 而牺牲 自己。 已 经作出 决定， 要撤出 
柬 埔寨； 我向他 保证， 我们 会付诸 实施。 此外， 他不 能指望 通过道 
义上 的讹诈 而见到 总统； 如果 他停止 绝食， 我 会尽力 安排他 会见总 
统。 他 停止了 绝食。 我们也 按期撤 了军， 但 甚我怎 么也没 有能够 


劝说尼 克松接 见他。 

以后 我和布 赖恩常 见面， 通 常在我 的办公 室里, 总是避 免惹人 
注意。 他常 和他那 不平凡 的妻子 艾丽斯 同来。 艾丽 斯是一 个在费 


城的黑 人区做 社会工 作的年 轻黑人 妇女。 几个月 之后， 在 黑人区 


的一次 无端的 杀人事 件中， 她被 残酷地 杀害。 憎恶 暴力的 文质彬 
彬 的人物 ，竟遭 此毒手 ，实在 残忍！ 我私 自参加 了她的 葬礼。 

一 九七一 年初， 布赖恩 产生一 种极为 浪漫主 义的想 法》 他建 
议我和 他的一 些朋友 见面， 讨 论战争 和我们 的社会 问题。 我把他 
们请到 白宫。 这 些朋友 原来是 一名修 女和两 名普通 的天主 教徒。 
他 们被指 控为参 与了一 次所谓 企图绑 架我的 阴谋的 未被告 发的同 
谋犯。 后 来报界 通过麦 克唐奈 的一位 朋友得 知这次 会晤的 情况, 
我便 受到秘 密瞀察 和司法 部长的 训斥, 要 我作出 解释。 

一 九七一 年三月 的一个 星期六 上午， 我 和布赖 恩以及 他的朋 
友 在白宫 情况室 会晤。 我们力 图为造 成我们 社会分 裂的隔 阂搭个 
便桥。 他们斯 文地表 达了他 们深刻 而又激 烈的反 战主张 > 但是 
他们并 不知道 应该怎 么结束 战争。 我的问 题是怎 么把一 些不管 
是多 么深奥 的不完 整的想 法变成 政策。 我 们的问 题是， 政 治家与 
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预言家 之间， 实 干家与 追求不 朽真理 的人士 之间， 总是谈 不到一 
起。 

我 觉得， 这些憎 恨一切 杀戮、 一心 一意、 始终如 一的和 平主义 
者， 比 那些只 谴责美 国的军 事行动 ，而 不谴责 北越或 印度或 苏联的 
军事 行动的 有偏颇 的道德 家们, 更受 到我的 尊重。 麦 克唐奈 认为, 
由于 我们继 续打越 南战争 ，在道 义上我 们正在 瓦解自 己； 我 们正在 
毁坏 治愈社 会创伤 的一切 机会。 我们 正在助 长这种 想法， 认为人 
的生命 是不值 钱的, 是 无关紧 要的, 只 有权力 才是决 定性的 因素。 
我认为 情况恰 恰和他 所说的 相反。 牺牲 朋友， 从而 使所有 依靠我 
们的 人的信 心发生 动摇, 这 是不会 确立我 们在道 义上的 地位的 。我 
认为我 们的社 会正在 患一种 病症， 其 痛苦远 远超出 越南的 范围。 
人 人顾影 自怜， 私下里 的那种 忧伤的 感情就 如同参 加一场 圣餐仪 
式时 的感情 一样。 会 议快结 束时， 我 设法说 明这场 对话是 议而不 
决的、 令人沮 丧和痛 苦的： “总得 有人， 我不知 道应该 是谁， 在关心 
局 势的人 们和左 右局势 的人们 之间搭 起一座 桥梁。 我承认 ，政 府、 
掌权 者以及 能够左 右局势 的人应 该搭五 分之四 的桥。 但是， 其余 
的五分 之一必 须由你 们来搭 ，而 我甚至 还不知 道该怎 么向你 说明， 
应该设 法去搭 这座桥 。” 

美 国政府 深感前 景凶多 吉少， 但 是出于 对国家 的长期 利益的 
祝愿， 认为 世界自 由国家 人民的 安全， 会由 于一种 基本上 自我欣 
赏的退 让行为 而受到 危害。 我 们不能 把上千 万的东 南亚人 民就这 
样 推向我 们明知 是压迫 成性和 残酷的 共产党 统治。 我们准 备接受 
最低 条件, 但是我 们不愿 和我们 的对手 联合起 来反对 我们的 朋友， 
这样做 会使我 们的国 家名誉 扫地。 而且如 果我们 接受河 内的条 
件， 也只 存在着 两种可 能性: 要 末我们 通过谈 判达成 一项和 我们的 
社会 准则相 符合的 妥协？ 要末 在一九 七二年 再去面 对一场 军事上 
的 考验。 
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恢 复谈判 


我一心 想要通 过谈判 来结束 我国在 越南问 题上的 苦恼， 以恢 
复 它的团 结和内 聚力， 没有别 的目标 是我更 为热情 地献身 于它的 
了。 尼 克松对 此勉强 默认; 我已经 说过， 他总 是比我 持更为 怀疑的 
态度, 认为 要先在 军事上 摊牌， 谈 判才能 成功。 事实 证明他 是正确 
的。 在 老挝采 取行动 之后， 我 们首先 对一九 七二年 的军事 前景作 
出估价 ，然 后考虑 应该怎 样修改 我们在 谈判中 提出的 条件， 以诱使 
河 内采取 灵活的 态度。 

在韦恩 • 史 密斯领 导下的 由我的 系统研 究工作 人员所 作出的 
军事 结论， 证实是 相当有 先见之 明的。 他们 认为进 攻老挝 为我们 
贏得了 一年的 时间。 他们 预测， 由于 我们在 柬埔寨 和老挝 采取了 
行动， 北 越能够 发动重 大攻势 的地区 只有南 越北部 第一军 区靠近 
非军 事区的 地方， 以及 在较小 程度上 第二军 区的中 央高地 3 由于 
我 们进攻 柬埔寨 ，河 内如果 在第三 军区发 动攻势 ，也 不会得 到游击 
队的 支持， 因为 在那里 长期坚 持常规 的进攻 是不可 能的。 至于第 
四 军区， 根本不 存在主 力部队 进攻的 威胁。 由于在 老挝的 行动破 
坏 了河内 的后勤 系统， 在 旱季的 后半季 节到来 之前, 不大可 能发动 
进攻， 可能不 会早于 一九七 二年三 月初。 （这 一估计 只有三 个星期 
的 误差; 事 实上， 进攻是 在三月 底开始 的。〉 问题 在于， 河内 的估计 
是 否也是 这样; 如果 是的， 河内 是否还 会在一 九七二 年发动 一场进 
攻， 进 行一场 赌博; 或 者会在 一九七 一年试 图进行 认真的 谈判。 

我脑 子里带 着这些 问题， 重 返巴黎 出席下 一轮秘 密谈判 。在 
我 们正在 老挝作 战时， 谈判不 可避免 地冷了 下来。 在一九 七一年 
四月 中旬， 在一次 全体会 议上， 春 水要求 美军确 定撤军 期限； 作为 
报笞， 河内 将保证 我们撤 退时的 安全和 “商谈 ”战俘 问题。 我们没 
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有在 全体会 议上讨 论这些 方案， 因为在 上一年 我们已 经听说 过了， 
也因 为美国 和河内 之间单 独实现 停火是 难以想 象的。 河内 对期限 
的认识 并没有 改变; 一旦 我们接 受固定 的日期 ，不论 发生什 么别的 
事情, 时钟总 归是要 向前转 动的。 我们 也懂得 ，如果 河内有 什么新 
的有 意义的 东西要 提出， 它会留 到下次 和我秘 密谈判 时再提 。沃 
尔 特斯将 军在四 月二十 四日和 北越人 在巴黎 进行了 接触， 建议在 
五月 十六日 “在新 看法的 基础上 ”恢复 谈判， 河内表 现出特 有的宽 
宏大量 ，一 直等到 五月十 四日才 答复。 不 难想象 ，如 果情况 倒转过 
来 ，我 们让河 内等了 三个星 期才给 予答复 ，而 且只是 在对方 提出的 
曰 期的四 十八小 时之前 才给予 答复， 我们 的批评 家会说 些 什么。 
河 内同意 谈判， 但是提 出要在 五月三 十日才 开始。 我们的 反建议 
是五 月三十 一日， 其原 因部分 地是由 于不愿 直截了 当地接 受河内 
提出的 日期， 同时也 由于后 勤和安 全上的 原因。 （这 天是一 次周末 


假期 的最后 一天， 因此我 离开住 地不会 被人注 意。） 

在这 次谈判 之前， 我向尼 克松提 出一项 我打算 提出的 七点和 
平 纲领。 虽然 尼克松 基本上 持怀疑 态度， 而 且害怕 河内会 牵制我 
们 ，但是 他还是 同意把 我们的 建议作 为一项 “最后 的建议 ”提出 来^ 
事 实上, 它 是一项 到那时 为止我 们所提 出的最 彻底的 方案， 经我和 
洛德 以及我 的工作 人员斯 迈泽共 同拟定 ，并得 到邦克 的赞同 ，而且 
还经过 阮文绍 同意。 这 个方案 的目的 在于把 我们的 谈判方 案和我 
们的行 动一致 起来。 

在拟定 七点方 案时， 我们认 识到, 尽管我 们单方 面撤出 大部分 
兵力， 我们 不能以 这一行 动来换 取河内 的全部 撤退。 我们 会设法 
把留守 部队当 作讨价 还价的 筹码， 同时我 们也认 识到， 由于 国会要 


求规定 期限的 压力不 断增长 


麦戈 文一哈 特菲尔 德式的 修正案 

——连这 种退一 步设想 


得到 的支持 票越来 越多， 可以 说明这 一点一 
也 迟早会 变得不 起作用 4 作为 第一点 ，我 们提出 ，愿 意规定 一个全 
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部 撤退的 期限。 我们放 弃共同 撤军的 要求， 只要河 内同意 不再向 
印 度支那 各国进 行任何 渗透。 提出这 个方案 是设法 使我们 避免总 
是一味 要求共 同撤军 ，而同 时事实 上在单 方面撤 军^ 实际上 ，我们 
打 算用撤 出留守 部队换 取对方 的停止 渗透。 从理论 上说， 如果北 


越部队 得不到 增援, 就会 衰萎。 可以 肯定， 他 们会违 反不准 増援的 
禁令 (我 们方案 的第四 点)， 但是， 如果他 们这样 做了， 他们 同时也 
违反 了关于 撤军的 规定， 就象 事实上 他们十 年前在 老挝所 做的以 
及 几年后 在老挝 和柬埔 寨要做 的那样 。不论 是什么 协议， 关 键在于 
我们是 杏有决 心使其 实现。 我 们建议 的第三 点是， 根据双 方同意 
的最后 时间表 ，在 国际 监督下 （第五 点)， 在美军 开始撤 退时， 在印 


度 支那全 境恰当 地实现 停火。 我们的 第六点 要求保 证老挝 和柬埔 
寨的 独立、 中 立和领 土完整 ，并 由双方 重新保 证尊重 一九五 四年和 
一九六 二年的 日内瓦 协议。 我 们重申 我们的 建议， 出于人 道主义 
的理由 ，并 作为美 军撤退 时间表 的不可 分割的 一部分 ，双方 立即释 


放 一切战 俘和无 辜平民 (第 七点) 。 南 趙的政 治前途 留待南 越人自 


己 去解决 (第二 点)。 不 用多说 ，我 们单方 面撤军 ，是 以在所 有其他 
问题上 达成协 议为条 件的。 只 有在达 成协议 之后， 才能开 始计算 
期限。 在 本书的 注释中 ，有这 一建议 的全文 。⑪ 

这一建 议标志 着我们 在越南 问题上 的外交 斗争的 转折点 。诚 
然， 它 的实质 内容在 十六个 瓦后被 河内接 受了。 它 把军事 问题抽 
出来单 独解决 。即： 美军 撤退， 停火， 释放 战俘。 这 是我就 任国家 
安全事 务顾问 之前， 在一九 六八年 写的、 刊登在 《外交 季刊》 上的一 
篇文 章中所 提出的 做法。 阮文 绍在一 九七一 年迫于 无奈， 接受了 
这一 建议； 这使 我们误 认为， 在一九 七二年 当他认 为他正 在获胜 
时 ，他仍 然会欢 迎这一 建议。 

五月 十一日 的谈判 是在达 迪路的 那间阴 暗会客 室里举 行的。 
美越双 方的代 表团， 再一次 面对面 坐着， 中间 是一窄 条地毯 和误解 
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的鸿沟 a 这 次谈判 后来成 为和北 越进行 的第一 次真正 的谈判 。谈 
判进 行了三 个月， 终于失 败了， 其原 因是到 最后， 河 内继续 坚持要 
我们 先推翻 我们的 盟友和 建立起 一个由 共产党 控制的 政府， 它才 
会同 意停火 和释放 战俘。 

春 水机敏 过人， 他 不会不 马上意 识到我 们在军 事问题 上的重 
大 变化， 但是他 还在装 糊涂。 他仍然 主张, “正 确而合 乎逻辑 的”解 
决办 法是， 由 我们规 定一个 单方面 撤军的 期限， 而不 要和谈 判的任 
何其 他方面 联系在 一起。 他的立 场毫无 退让, 仍 然是， 即使 我们规 
定 了撤军 期限， 河 内也只 能“商 谈”， 而 不能保 证释放 战俘； 他们显 
然以战 俘要挟 我们， 要 我们推 翻西贡 政府。 他也忍 不住就 我们摇 
摇欲坠 的国内 局势把 我教训 了一顿 ，于 是我 们进行 了一场 舌战： 

基辛格 :我们 会管好 我们的 舆论界 ，但 是你 们也要 管好你 们的。 

春 水：因 为你们 的舆论 界谈到 了局势 ，我们 只好也 说明情 况了。 

基 辛格: 在这种 会议上 我不听 这个， 

春水 坚持河 内的政 治条件 ，即： 撤换 阮文绍 、阮 高其、 陈 善谦和 
别的 “好战 的领导 人”。 他甚 至想在 这方面 帮我们 一把。 他 根据自 
己对受 控制的 选举的 毕生垒 验指出 ，即 将在南 越举行 的总统 选举， 
是我 们以一 种“自 然的 ”方式 摆脱这 个盟友 的大好 机会。 

虽然 我断然 拒绝接 受他所 附加的 政治性 建议， 他却显 然很想 
继 续讨论 我们的 新军事 性建议 ，这使 我感到 ，河 内可 能正在 重新考 
虑它 的政治 要求。 总的 说来， 春水比 平时更 为慎重 地对待 我们的 
主张。 他一次 也不曾 斥责这 些主张 “没有 新的内 容”。 他 一再表 
示， 河 内将认 真研究 我们的 建议。 由 于我们 挨斥责 已是司 空见惯 
的 事情， 因而认 为这种 最低限 度的谈 判前提 是一种 新的灵 活性的 
表现。 有一 次他甚 至说, “ 如果你 的建议 总的来 说已被 接受, 那么, 
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下一次 我们就 应该准 备商谈 所有具 体问题 。” 他强 调说， 河 内愿意 
谈判。 他不 再像平 时那样 坚持: 没有充 分的政 治解决 ，停火 是办不 
到的 。他一 再要求 ，再 举行一 次谈判 。他破 天荒地 表现得 不耐烦 ，提 
出 了一个 比七月 一日早 得多的 日期。 我们同 意在六 月二十 六曰举 
行 谈判。 我们 不久后 就得知 ，黎 德寿已 经离开 河内来 巴黎， 途中将 


在 北京和 莫斯科 停留。 我 们似乎 第一次 感到即 将 出现认 真的谈 


判， 而且还 有别的 说明可 能出现 突破的 迹象。 我们 也在为 我即将 
秘密访 问北京 （华 盛顿在 六月二 日收到 肯定的 邀请） 作最 后的准 
备， 而且 我们还 在探索 和苏联 举行最 高级会 谈的可 能性。 这是大 
有 希望的 时刻。 

当然， 在整个 谈判过 程中， 春水一 直在巴 黎作出 逗弄人 的公开 
暗示， 以怂恿 国会施 加压力 ，要 求规定 期限。 在六月 三日的 全体会 
议上, 他 一面重 复说， 政治 和军事 问题, 是“两 种关键 的而又 不可分 
割的问 题”， 同时又 含混其 词地补 充说, 撤军期 限是“ 当前的 关键问 


题”。 克拉克 • 克利 福德在 六月八 日的晚 餐会上 ，向 与会的 进行院 
外反 战游说 活动的 律师发 表讲话 时宣称 ，他有 “理由 认为” ，规 定一 
九七 一年十 二月三 十一日 为撤军 期限， 会换来 战俘的 释放。 但是 
当 春水自 己在受 到记者 尖锐的 提问时 ，却 否认了 这一点 。卡尔 默 • 
罗伯茨 在六月 十日 《 华盛顿 邮报》 上发 表一篇 访问记 后说: “ 美国和 
北越在 巴黎和 谈中的 中心问 题一直 是南越 的政治 前途， 尽 管最近 
在国会 和别的 地方, 人 们的注 意力都 集中在 撤出美 军和释 放战俘 


的问题 上。” 

也 就是在 六月， 国 会的一 个脘首 次通过 法案， 否 决政府 对越南 
的 政策。 六月二 十二日 ，在 主要报 纸发表 社论的 一片赞 扬声中 ，参 
议院 以五十 七票对 四十二 票通过 曼斯菲 尔德修 正案， 要求 总统在 
河 内同意 释放全 部美国 被俘人 员的条 件下， 在九个 月之内 从越南 
撤 出全部 美军。 这实际 上起到 了使我 们在秘 密谈判 中提出 的七点 
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计划 中有五 点失去 意义的 作用。 河内 这下子 懂得， 它的冒 险是可 
以 有恃无 恐的； 如果 这些压 力继续 增加， 就没 有必要 去进行 谈判， 
以便 在印度 支那的 任何地 方实现 停火， 或保 证停止 渗透， 或保证 
尊重老 挝和柬 埔寨的 中立和 独立。 如 果它同 意释放 我们的 被俘人 
员， 很可 能国会 会强烈 要求无 条件全 部撤出 美军。 

现 在回顾 起来， 我怀 疑我们 为保密 而付出 的代价 是否太 高了。 
河 内要求 保密， 因为它 想使我 国政府 失去通 过谈判 争取舆 论支持 
的可 能性。 我 们接受 了它的 要求， 因 为我们 认为取 得成就 比公布 
谈判内 容更为 重要， 而 且还因 为经验 证明， 不论我 们提出 什么建 
议， 批评我 们的人 还会进 一步推 动我们 向前走 ，从而 危害我 们的地 
位。 毫无 疑问， 这 种保密 在一九 七一年 使河内 欺骗了 我们; 但是把 
情况 公诸于 众是否 就会制 止这种 状况， 或者 甚至早 就会造 成谈判 
的 僵局， 这是一 个永远 也捉摸 不透的 问题。 

最后 ，六 月份， 也是五 角大楼 文件被 人公布 出来的 那个月 。若 
不 把这件 事和我 们在中 国问题 上采取 的主动 以及关 于越南 问题的 
谈判 联系起 来看， 就不可 能理解 为什么 政府的 反应如 此强烈 。在 
这场战 争中， 河内破 天荒地 放下了 架子， 表 示愿意 研究美 国的建 
议。 我们 认为， 不论我 们的看 法是否 正确， 河 内正在 接近于 作出根 
本性的 决定， 是否要 在十月 南越 举行总 统选举 之前结 束这场 战争。 
然而 ，就在 河内正 拟作出 决定的 时刻， 我们的 报纸上 突然披 露了成 
千篇 文件， 都是 那些企 图诋毁 美国在 越南问 题上所 作的一 切努力 
的人 泄漏出 去的。 报纸诋 毁的对 象固然 是美国 的上届 政府， 但是 
这并没 有改变 我们的 问题。 只要河 内断定 ，我 们的国 内支持 ，不论 
出于什 么原因 ，正 在减退 ，它 就必然 会坚持 自己的 立场。 战 争要打 
下去。 在一九 七一年 ，除 了投 降以外 ，不存 在实现 和平的 可能性 3 
现在 我并不 认为， 公布 五角大 搂文件 对于河 内不肯 在一九 七一年 
达成 协议的 决定有 重大的 影响。 但是， 盗窃 文件的 人或政 府在当 
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时却都 不可能 知道这 一点。 

黎德 寿和我 在六月 二 十六日 举行会 晤时, 情 况是很 理想的 。为 
了保证 不被人 发现， 我选 择一条 新的路 线前往 巴黎。 我安 排了一 
次对 伦敦的 两天的 访问， 我的 好朋友 内阁大 臣伯克 • 特伦 德爵士 
向我 发出了 邀请。 他找 到的借 口是想 了解国 家安全 委员会 制度的 
运转 情况； 英 国人很 懂得， 要 把这种 制度移 植到英 国的内 阁制上 
来， 是 几乎办 不到的 事情， 所 以这种 借口与 其说是 用来骗 英国人 
的 ，倒 不如说 是用来 骗美国 人的。 但是 ，要一 名英国 文官硬 说英国 
在官僚 政治方 面还有 什么要 向美国 学习的 地方， 这 还是需 要有勇 
气的。 在规定 进行洽 谈的两 天中的 第二天 ，伯 克建议 到郊外 走走。 
所谓 的“郊 外”， 原来 是英国 的军用 机场, 在 那里， 我 乘一架 英国飞 
机前 往巴黎 。.但 路上 出了个 意外的 故障， 维 拉库布 雷机场 关闭了 
一小 时， 因 为法国 总统要 从那里 启程。 最后我 们到了 达迪路 。十 
四个 月来破 题儿第 一遭， 黎德寿 已经在 那里等 我了。 

在 我们心 目中， 他 已经是 “阿德 ”了。 这时 的“阿 德”简 直是满 
面 春风。 平时会 谈都在 会客室 举行， 这次他 却把我 们带进 一间小 
餐厅, 里面有 一张铺 着绿台 布的会 议桌。 在我 们秘密 会谈过 程中， 
还 是第一 次在这 样的环 境中进 行正式 的讨价 还价。 他的用 意在于 
表明， 他是来 办正经 事的, 不 是来进 行谩骂 或心理 战的。 黎 德寿一 
心一意 要制造 友好的 气氛， 他 甚至允 许我在 他慷慨 陈词攻 击美国 
在柬 埔寨的 背信弃 义行为 时打断 他的话 。我再 次强调 指出， 我们和 
西哈 努克被 推翻一 事毫无 关系， 这时， “ 阿德” 的答复 简直为 认识论 
别开了 生面。 他竭 力装出 一副大 方的样 子说: “我暫 时相信 你和金 
边的政 变无关 。” 黎德 寿唯恐 我受宠 —— 即使是 有限的 一 若惊， 
因为 这是一 种前所 未有的 宣告。 黎 德寿立 即又补 充说， 他 的说法 
是出 于礼仪 ，而不 是出于 信念。 

在谈 话中， 黎德寿 使我明 白了北 越和它 的共产 党盟国 之间的 
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关系。 我在 一月九 日曾告 诉多勃 雷宁， 我愿 意和北 越再次 举行秘 
密 谈判， 而多勃 雷宁回 答说， 河内宁 愿通过 现有的 巴黎渠 道打交 
道。 现在黎 德寿对 我们利 用中间 人这一 点大发 怨言。 他也 明显地 
暗示说 ，在 我们在 老挝采 取军事 行动之 前很久 ，河内 就提出 过要直 
接 接触。 但是结 局却是 令人忧 伤的。 如果 黎德寿 讲的是 真话， 莫 
斯科 一定是 扣压了 河内的 答复。 我们在 策划在 老挝的 行动时 ，本 
来肯定 会考虑 这项答 复的。 如果多 勃雷宁 讲的是 真话， 河 内就是 
在挑 拨我们 和克里 姆林宫 之间的 关系， 也许 是想打 消莫斯 科想强 
迫河内 接受一 项解决 办法的 念头。 我 认为多 勃雷宁 讲真话 的可能 
性要大 一些。 从此 以后， 我们 再也没 有利用 过莫斯 科作为 同河内 
打交 道的中 间人。 我们 告诉莫 斯科的 事情， 总是同 时也通 过巴黎 
告诉 河内， 而 且通常 要提前 很久。 

最后 ，我 们进入 谈判的 正题。 春水 是形式 上的主 要谈判 代表， 
他 一开始 就对我 们五月 三 十一日 的建 议提出 了一些 尖锐的 问题。 
黎 德寿作 为春水 的特别 顾问， 接着 作了长 篇大论 的空泛 的发言 ，他 
叙 述了谈 判的整 个过程 ，并 指责说 ，我 们的联 合军事 行动干 扰了通 
过 谈判找 到解决 办法的 进程。 双 方都很 谨慎， 避免 说出任 何含有 
拒 绝意思 的话。 而且 ，每逢 我作出 尖锐的 答复时 ，他 们的语 气很快 
就缓和 下来。 

经过 两小时 的唇枪 舌剑， 大 家休息 喝茶。 春 水上楼 去了, 很可 
能 是在准 备他的 下一个 发言。 但是黎 德寿却 破天荒 地找我 一起在 
屋 后的小 花园里 聊天。 我也遨 请他在 战后到 哈佛大 学去开 马列主 
义 讲座。 黎德寿 巧妙地 回答说 ，对 于一 个资本 主义国 家来说 ，他的 
观点 可能是 一服烈 性药。 我请他 相信， 我在 哈佛大 学的同 事比我 
更可 能会亲 切地接 待他。 

休 息过后 又开始 了互相 之间的 刺探。 最后 我说: “我们 提出了 
我们的 建议。 如果 你们没 有别的 自己的 建议要 提出， 我也 没有更 
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多的话 要说了 。”这 句话 触痛了 春水， 于是他 开始长 篇大套 地讲述 
越南的 历史。 后来 的事实 证明， 他的 这番话 是北越 的新的 九点建 
议 的一篇 前言。 由于河 内在每 个关头 都要显 示一下 它在道 义上的 
优越性 ，春水 在提出 河内的 纲领时 ，半开 玩笑地 说，“ 我们提 出的建 
议 （比 你们) 多 两点， 这证 明我们 结束战 争的愿 望比你 们真诚 。” 

河内 在提出 的纲领 中建议 我们的 撤军期 限为一 九七一 年十二 
月三 十一日 ，也就 是说, 还有六 个月。 这比起 阮氏萍 女士在 去年九 
月提 出的八 点建议 来是后 退了， 但是 和麦戈 文一哈 特菲尔 德修正 
案的最 新版本 却是吻 合的。 它 首次明 确表示 同意， 在我们 撤军的 
同时， 在越 南的美 国被俘 人员将 被释放 —— 而 不仅仅 是“商 谈”这 
个问题 ，这也 满足了 曼斯菲 尔德修 正案的 要求。 在达 成协议 之日， 
将实 行就地 停火， 并接 受国际 监督和 保证。 有关政 治性的 建议比 
较含糊 其词。 河内 知道， 我们绝 不会同 意它的 联合政 府方案 。因 
此 ，这次 只要求 我们“ 停止支 持”阮 文绍、 阮高 其和陈 善谦， 以便建 
立“ 一个主 张和平 、独立 、中 立和民 主的新 政府' “停 止支持 ”盟友 
的含义 很广， 可以 指撤出 美军， 一直到 停止一 切经济 和军事 援助， 
或 者甚至 默认别 人推翻 盟友的 行为。 

其中有 一段提 到尊重 老挝和 柬埔寨 的中立 和独立 的义务 （我 
们的第 六点) ，规 定印度 支那各 国之间 的问题 应由各 国在互 相尊重 
主权 的基础 上予以 解决。 这倒是 不错的 ，但 是接着 又说， 河 内“准 
备参 与这些 问题的 解决。 ”还援 引了日 内瓦 协议， 好 像这些 协议是 
专为美 国订立 的 9 他 们的意 思是, 各种限 制并不 适用于 北越， 而在 
决定 印度支 那各国 的前途 方面， 河 内具有 特殊的 地位。 而 且还提 
出了一 条要求 一 我 立即加 以拒绝 —— 要 美国赔 偿“美 国 在越南 
进行 过战争 的地区 所造成 的破坏 。”这 些建议 是作为 一个“ 结合在 
一起 的整体 ”而提 出的； 换 言之， 河内 不愿意 支持已 经成为 我们国 
内辩论 的主题 的以撤 军换取 释俘的 主张。 
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关于 越南问 题的谈 判一直 被一种 神秘的 气氛所 笼罩， 而 iL 两 
年来 备受共 产党的 刁难和 国内的 抨击， 现在 河内第 一次对 我们的 
主张 作出了 回答， 真 使我和 我的同 事们感 到欣喜 万分。 尽 管河内 
的回 答并不 能算是 宽宏大 量的， 只是用 过去打 交道的 标准来 衡量， 
能 够算得 上是前 进了一 大步。 河内第 一次把 它的看 法作为 谈判的 
文件 ，而 不是作 为一整 套蛮横 的要求 提出。 黎 德寿一 再强调 ，这些 
都是供 谈判的 项目， 请我们 提出反 建议。 在和黎 德寿打 交道时 ，哪 
怕是 很小的 善意， 人们也 会感到 高兴。 北越人 使用“ 美国应 该”一 
词 ，而没 有使用 传统的 、蛮 横的“ 美国必 须”一 词， 这 一点在 我的工 
作班 子里的 河内问 题专家 看来, 已经是 一大进 步了。 黎德寿 提出， 
他愿 意呆在 巴黎， 直 到谈判 结束。 

事 实上， 我 认为, 对我们 来说， 河 内建议 中的每 一项， 除 要求赔 
偿以及 对于政 治解决 办法的 含糊其 词外， 不 论措词 如何令 人难以 
接受， 还是 可供谈 判的。 如果 在政治 解决办 法上的 含糊其 词所掩 
盖的 是要我 们推翻 西贡政 府这一 原来的 要求， 那么 我们将 再度陷 
入 僵局。 但 是如果 它标志 着一个 从原来 的立场 上后退 的阶段 ，那 
么就 有可能 找到一 项解决 办法。 我向尼 克松报 告说： 

I, 

m 

直到 目前 为止， 他们的 反建议 和谈话 的真正 含义还 是不清 楚的。 除非按 
照 我们能 接受的 条件， 否则很 有可能 通过谈 判也达 不成一 项解决 办法。 他们 
的 立场和 看法， 是和 他们想 贏得时 间的企 图相一 致的。 然而， 这也是 和向我 
们的 看法靠 拢的愿 望相一 致的， 因为 如果他 们想这 样做， 他们 必须首 先为他 
们的 政治要 求斗争 一番， 以显 示是我 们不肯 让步。 而且， 他们 也用不 着把黎 
德寿派 到巴黎 来戏弄 我们； 不论怎 样讲， 还弄不 清楚这 种手法 会给他 们实际 
带 来什么 好处； 现在 我们等 着瞧， 不会 有什么 损失; 他们 的建议 有一些 积极的 
因素， 也 有一些 难题, 而 且他们 显示很 想进一 步具体 地进行 谈判。 

河内提 出愿把 两个类 似的文 件中的 平行的 主张加 以调和 ，这 
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是 我和我 的同事 们以前 没有遇 见过的 事情。 我 向尼克 松建议 一 
他表 示同意 —— 在我 的环球 （包括 北京） 旅行结 束时， 我将 在七月 
十二 日提出 一项反 建议， 设法 把河内 的文件 和我们 的文件 揉合在 
一起。 但 是那次 谈判还 没有举 行时， 北越再 次施展 他们耍 两面派 
的 惯技， 指 责我们 在国内 的辩论 中不守 信用， 这使我 们极为 愤慨。 
他们的 花招是 由阮氏 萍女士 出面耍 弄的。 七月 一日， 正当 我行将 
开始环 球旅行 的时候 ，她 发表了 一个新 的七点 方案， 其中一 部分是 
和黎德 寿的九 点方案 相同的 ，只 不过有 些阐述 得更为 详尽， 但有些 
完全删 去了, 而且增 加了一 些新的 内容。 

阮 氏萍女 士巧妙 地利用 了美国 公众的 辩论， 把 关于撤 军的条 
款和 关于释 放俘虏 的条款 排列在 一起， 并制 造出一 种二者 是互相 
联系 也许是 可以从 一揽子 里面抽 出来的 印象， 从而 使那种 以撤军 
换取释 俘的简 单化的 主张成 为人们 悬盼的 前景。 在 其余各 点中， 
只字 不提柬 埔寨和 老挝， 在 某些问 题上比 较含糊 其词， 在另 一些问 
题上 又不肯 妥协。 例如， 阮氏萍 女士的 建议提 出联合 政府问 题时， 
用 词比较 尖锐， 采取 了人们 熟知的 方针。 它还 规定, 要先成 立这样 
的 政府才 能实现 停火, 而不是 像黎德 寿所说 过的， 一 旦我们 签订协 
议 ，停 火即可 实现。 

几 乎就在 同时， 黎德寿 在七月 六日向 《纽约 时报》 的安东 尼 • 
刘易 斯明显 暗示， 阮氏萍 女士的 第一点 一 以 撤军换 取释俘 一 
的 确是可 以和其 他条款 分开解 决的。 这完 全是在 瞎说。 在 秘密谈 
判中提 出的九 点建议 与此正 相反， 明 确地把 所有的 条款联 系在一 
起， 称之 为“结 合在一 起的整 体”。 （黎 德寿在 一九七 二年五 月二曰 
和我 谈判时 承认， 持刘 易斯观 点的记 者只不 过是在 “猜测 ”。） 对于 
美国的 知名反 战人士 ，包 括参议 员乔治 • 麦戈文 ，也 发表过 类似的 
欺骗性 谈话。 不 论是记 者还是 议员， 都毫不 犹豫地 对河内 的话信 
以 为真， 而把 我们的 话当成 谎言。 阿 德兴高 采烈地 以前所 未有的 
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冷嘲热 讽的态 度对记 者说, 如 果我要 求他会 见我， 他 愿意这 样做。 

阮 氏萍女 士的方 案产生 了预期 的效果 ^ 国会和 新闻界 同声指 
责 政府放 过了又 一个绝 无仅有 的谋求 和平的 机会。 七 月三日 《巴 
尔 的摩太 阳报》 社论谈 到了 “在巴 黎的突 破”。 七 月八日 《华 盛顿邮 
报》 说 ，看到 了“越 南问题 的新转 机”。 七 月九日 《芝加 哥每日 新闻》 
说 ，嗅 出了“ 微弱的 和平气 息”。 七月 十二日 《新闻 周刊》 登 出一条 
标题: 《是 走向结 束战争 的道路 吗?》 艾夫里 尔 • 哈里 曼也参 加了进 
来, 他在 七月十 五日的 《纽约 时报》 上 发表文 章说， 阮 氏萍女 士给了 
我们 一个“ 合适的 机会” 去结束 战争。 七月二 十三日 《生 活》 杂志毫 
不怀 疑地写 道:“ 我们希 望尼克 松总统 抓住这 一机会 。” 

正是 由于和 批评我 们的人 所说的 相反的 原因， 我们不 能随意 
表明 ，这个 “机会 ”是伪 装的, 而且是 和秘密 —— 以 及公开 —— 谈判 
的 整个纪 录不一 致的。 我们 保密是 由于很 想实现 突破， 但 这却使 
我们玩 世不恭 的对手 可以使 我左右 为难， 既 不敢否 认我们 的公开 
立场, 又 不能公 布秘密 会谈的 纪录。 

难怪 对谈判 总是持 怀疑态 度的尼 克松， 在我进 行环球 旅行的 
时候, 向我下 了一道 又一道 的指示 ，要 我在巴 黎的谈 判中持 强硬态 
度, 并提出 问题的 实质。 在我 参加的 几乎所 有的谈 判中， 我 总是遇 
到 他的这 种矛盾 心理。 通 常要说 服他同 意开始 谈判， 每次 去巴黎 
之前 总是要 经过一 番多少 有些周 折的内 部争论 — 旦这道 难关越 
过了， 尼克松 总是会 批准我 交给他 的谈判 计划。 然后 ， 当我 开始谈 
判的 时候， 他又 会向我 发出大 批措词 强硬的 指示, 而 这些指 令却并 
不总 是和计 划相符 合的， 而且有 些是根 本行不 通的。 其原 因可能 
是他 对妥协 的过程 感到不 放心， 也可 能是他 害怕甚 至在外 交舞台 
上 会被人 唾弃。 还 有一个 很重要 原因， 那无 疑就是 他对历 史记载 
极为 敏感， 使他 总想使 自己看 起来似 乎比他 的同事 更坚强 一些。 
因此， 不论 发生什 么事， 都是 安然无 恙的。 但是， 他 从不坚 持这些 
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比 较周密 的考虑 ，他总 是重新 退回到 原计划 上去。 

此时此 刻他的 矛盾心 理更为 复杂， 因为 他想在 一九七 二年总 
统选举 之前摆 脱越南 问题， 而 又不至 于使西 贡政府 垮台。 对北京 
的秘 密访问 获得了 成功， 尼克 松当时 的欣慰 的心情 使他在 越南问 
题上的 立场变 得强硬 起来。 甚 至要突 然宣布 全部撤 军同时 又进行 
全面 空袭的 想法又 一次出 现在七 月十日 黑 格的电 报中： 

你应该 懂得， 他 正在认 真考虑 另一套 方案， 那就是 他早先 提出过 的要迅 
速撤军 ，而 同时 又对北 越进行 大规模 空袭。 显然这 封电报 的话说 过了头 ，而 
你 必须根 据你在 上一站 (北京 y 的会 谈情 况来解 释他的 指示。 我的 确认为 ，你 
应该体 会一下 这里的 气氛。 

尼克松 果然在 七月十 二日早 晨用公 开线路 打电话 到巴黎 ，向 
我发 出明确 而且令 人毛骨 悚然的 指示， 尽管 他同时 又重复 表示赞 
同我 即将提 出的反 建议。 他的理 由是， 法 国人会 窃听到 这个谈 
话 —— 这倒是 可能的 —— 他们又 会去警 告河内 —— 这是比 较值得 
怀 疑的， 因为 要赶上 和黎德 寿在当 天下午 举行的 谈判, 这在 技术上 
是 不太可 能的。 

我这 次到巴 黎虽然 是比较 顺利的 —— 我 公开取 道巴基 斯坦抵 
达巴黎 —— 但是黎 德寿公 开邀请 我去谈 判却引 起报界 的注意 。大 
批记者 守候在 雷纳街 大使公 寓我的 住所的 门口。 我 想了个 办法， 
让戴维 • 布 鲁斯故 意在大 家都看 得见的 情况下 来到我 的住所 ，并 
宣 布他是 来报告 巴黎谈 判的情 况的。 我 在前门 把他迎 进公寓 ，当 
他 一旦坐 定后， 我马 上从后 门溜进 院子， 沃 尔特斯 将军坐 在他的 
私人汽 车里在 那里等 我。 他 想得真 周到， 甚 至还为 我准备 了一顶 
帽子。 我 们缩紧 了身子 坐在车 子里， 唯 恐记者 们守候 在后门 
口 一 他 们没有 这样做 切都按 照沃尔 特斯事 先来电 吩咐的 
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那样 去做。 沃尔特 斯觉得 有意思 极了， 他可 能会为 了让他 参加这 
场演出 而倒贴 我们一 笔钱。 他 的台本 是用最 奇特的 五角大 搂行话 
写成的 ，题 目是: 《前往 和离开 某地的 行动计 划》， 内容 如下： 


(一） 在行动 之前, 提 前一天 把我的 （沃 尔特 斯的) 雪佛兰 牌装有 活动顶 
篷 的私人 汽车， 牌号 6 CD 408, 停放在 大使公 寓的后 院中。 

(二） 我在十 二点四 十五分 步行抵 达大使 公寓。 基尔希 曼将军 （我 的代 
号） 和我 从大使 公寓的 后楼梯 下楼， 坐 进我的 汽车， 离开这 所房子 的后院 。我 
们绕道 而行， 来 到我家 纽利区 夏科大 街四十 九号。 

(三） 抵达之 后有两 种可能 采取的 办法： 

甲、 基尔 希曼将 军走出 汽车， 走进有 电子装 置的门 ，他 进门后 ，门 便自动 
关闭 ，然 后乘电 梯到地 下室。 与此 同时， 我开车 进入地 下室。 我的随 从准尉 
在我进 入之后 ，锁上 车房的 大门。 然后我 们从后 门来到 圣詹姆 斯路； 

乙、 基 尔希曼 和我一 起走进 车房。 执 行甲项 的其余 部分。 

(四） 我的随 从准尉 留在我 家里， 保证没 有人接 电话， 并 不准任 何人进 
入我的 住所。 

〈五） 基尔希 曼将军 和我走 到离某 地十条 街的事 先商定 的地方 。 我们 
在这 里见到 坐在一 辆出租 汽车里 的我的 秘书， 他刚 “侦察 ”好该 地区。 如果 
一 切顺利 ，我 们就到 该目的 地去。 

(六） 我 们经过 圣詹姆 斯路回 到我的 地下室 ，换乘 我的雪 佛兰牌 私人汽 
车 ，出门 来到夏 科大街 ，然后 回大使 公寓。 


我们 最后执 行的是 方案第 （三） 条 乙项， 因为沃 尔特斯 不相信 
我 能够在 没有人 帮助的 情况下 找到地 下室。 方案执 行得很 顺利， 
主要 是因为 没有人 盯梢。 


最后， 我再一 次和黎 德寿、 春水 面对面 地坐在 一张铺 着绿台 
布 的长方 形桌子 面前。 但是谈 判的架 势和从 前不一 样了， 我的北 
京之行 从根本 上改变 了它， 虽然黎 德寿这 时还不 知道。 春 水又是 
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代表河 内首先 发言。 他 扮演的 角色就 像是斗 牛中的 骑马斗 牛士。 
他对我 们进行 攻击， 也许是 为了让 黎德寿 研究我 们的反 应 9 当谈 
判 真正开 始时， 黎德 寿接替 了他的 位置, 单方 面宣读 河内的 老一套 
观点。 

不出 所料， 七月 十二日 的谈判 在剑拔 弩张的 气氛中 幵始。 我 
指责北 越不守 信用， 公布 了阮氏 萍女士 的七点 方案。 春水 又从他 

t 

的百 宝囊里 取出各 种指责 ，作为 反击, 大部分 是关于 我们在 南越的 
军事 行动， 既 是含义 不清， 又是 毫不相 干的。 他 和我都 知道， 在南 
越, 双方 都没有 采取重 大军事 行动。 但是, 北 越并不 想就这 些问题 
穷追 下去。 他们 似乎急 于进行 谈判。 他们还 不知道 我已到 北京去 
的事， 还以为 他们可 以左右 我们； 也 许他们 要看看 我们是 杏会屈 
服。 

但是 ，在河 内看来 ，“谈 判”一 词并无 固定的 含义。 黎德 寿和春 
水 把他们 的建议 称为“ 具体” 和“尊 重事实 的”; 而我们 的建议 ，不论 
怎样 具体， 都 是“不 现实” 和“含 糊不清 ”以及 “柚象 的”。 “ 现实主 
义”的 标准， 要看是 否符合 河内的 观点。 阿德 地为他 能出席 谈判, 
本身就 是一项 让步； 他愿意 讨论我 们的建 议这件 事本身 一 即使 
只 是为了 拒绝这 些建议 一 就是 善意的 表现。 他每 次提出 新的要 
求， 总是要 说明他 掌握着 推理、 事实和 历史的 根据， 然后作 一番极 
为 冗长的 说明， 使 我有一 次不禁 提出， 如果 他重视 推理， 而 对历史 
少说 几句， 我们大 家都会 受益。 

连正式 的决议 都似乎 有一种 特殊的 含义。 例如， 从表面 上看， 
我 们在五 月三十 一日提 出的七 点建议 和他们 在六月 二十六 日提出 
的九点 建议， 在 根据一 九五四 年和一 九六二 年日内 瓦协议 确认柬 
埔寨和 老挝的 独立、 中 立和领 土完整 方面， 是 非常近 似的。 但是， 
每当我 们快要 把这些 问题作 为已经 解决的 问题搁 在一边 的 时候， 

黎德寿 就理直 气壮地 指出， 河内 已经在 履行日 内 瓦协议 (此 时此刻 

* 
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几十万 北越军 队正在 这些国 家里巡 游)。 可 是当我 提出这 一问题 
时， 黎 德寿就 冷冰冰 地说， 世 界上有 许多国 家有越 南人； 有 时如果 
他想 讲究点 形式， 他就 说北越 人在那 里是为 了保护 老挝和 柬埔寨 
的 中立。 而 且北越 人对于 撤军的 期限问 题含糊 其词， 弄不 明白他 
们是 想把这 一点放 在协议 里面， 还是 想把它 和其余 的谈判 问题分 
开 ，单 独处理 ，就 象阮氏 萍女士 指出的 那样。 

但是， 尽 管枝节 横生， 在 七月十 二日的 会上， 还 是进行 了认真 
的 谈判。 我们 把双方 提出的 文件逐 点进行 比较。 在多数 问题上 
(全 部撤出 美军的 原则， 释 放被俘 人员， 重新 确认一 九五四 年和一 
九六 二年的 日内瓦 协议， 以及 最后实 现国际 监督下 的停火 )， 显然 
是可以 达成协 议的。 但存 在着两 项基本 的分歧 :要求 赔偿； 以及河 
内 坚持要 我们推 翻西贡 政府。 尽管我 过去曾 驳回河 内关于 要求赔 
偿的 主张， 但 是这个 问题不 是没有 妥协余 地的。 它 主要是 形式的 
问题， 而不是 实质的 问题。 我们在 秘密谈 判中多 次表示 ，而 且尼克 
松曾公 开宣布 (在 他之前 约翰逊 总统也 曾如此 )， 在战后 ，我 们将对 
整 个印度 支那， 包栝北 越的经 济恢复 工作予 以慷慨 解囊。 但是我 
们愿意 出于自 愿地 这样做 f 而不 是一种 自赎。 

政 治问题 还是不 可避免 地成为 斗争的 中心。 黎德寿 反复强 
调： “我严 肃地告 诉你， 你 们一定 要撤换 阮文绍 …… 你们有 许多办 
法 (可以 做到这 一点) 。” 他一 再说， 一 种办法 就是让 我们利 用即将 
举行 的总统 选举这 一大好 时机。 虽 然他的 话里只 点了一 个人的 
名 ，但 是不久 就显露 出他的 真意， 他要 求撤换 的是一 切河内 认为不 
“赞成 和平的 ”人。 由于河 内主张 要一直 战斗到 底才肯 罢休， 谁反 
对 它这样 做就是 在引起 战争， 因 此就是 不赞成 和平, 也就必 须予以 
撤换。 黎 德寿和 春水轮 番哄骗 我接受 他们的 建议， 用这样 的办法 
处置 所有主 要的非 共产党 的政界 人物。 如果我 们这样 做了， 我们 
就 会“前 进一大 步”， 而“为 达成协 议创造 有利条 件。” （河内 谨慎从 
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事 成了一 种病态 心理。 它从 不作无 条件的 许诺。 即 使我们 接受它 
关于 推翻阮 文绍的 要求, 那也 只是创 造了“ 有利条 件”; 河内 为自己 
留 下提出 更多要 求的余 地。） 

批评 我们的 人曾经 主张， 我们可 以只解 决军事 问题， 然后脱 
身。 对此 ，黎 德寿明 确表示 反对。 英勇顽 强的河 内人奋 战一生 ，不 
是仅 仅为了 谋求一 个停止 战斗的 机会。 黎德 寿在六 月二十 六日对 
我 说:“ 没有一 场战争 不是为 了实现 政洽目 标的。 军 事行动 的目的 
在于实 现政治 目标。 军事手 段只是 达到政 治目的 的工具 。”听 起来 
就好象 克劳斯 威茨还 活着, 而且 就住在 北越。 

经 过几个 星期， 九点建 议实际 上已经 解决了 七点， 我和 我的同 
事都为 之欣喜 万分。 人们 希望， 黎德 寿关于 推翻西 贡政府 的激烈 
的 要求， 只不过 是在走 最后的 一着， 以 便向他 在河内 的同事 证明, 
我们已 作了最 大限度 的让步 ，而 现在他 们最好 还是适 可而止 。毫无 
疑问， 他也 一定这 样看待 我们的 行为。 他一 定认为 这是值 得一试 
的 事情, 那 就是: 以 不寻常 的灵活 态度, 坚 持谈判 下去， 看看 等到所 
有 其他的 问题都 已解决 之后， 我们是 否会把 南越的 非共产 党人抛 
出去 喂狼。 

谈判 进行了 四个半 小时。 我们约 定两周 后在七 月二十 六日再 
度 举行， 并 表示在 此期间 可以互 相研究 对方的 立场。 我按 照沃尔 
特斯 的办法 的相反 顺序， 回到 了大使 公寓。 大 约晚上 七点钟 ，戴 
维 • 布鲁 斯和我 出现在 公寓的 前门口 ，向 等待着 的新闻 界宣布 ，我 
们 已经完 成了对 谈判的 研究。 

在 七月二 十六日 举行会 谈前, 我向尼 克松递 交了备 忘录, 说明 
我们 已经使 分歧缩 小为一 个问题 —— 关 于西贡 的政治 安排。 

显然， 我们是 不能为 他们完 成他们 自己的 政治任 务的。 阮文绍 尽管有 
种种 缺点， 但 是他不 愧为是 忠实的 盟友。 此外 ，最 近公布 的五角 大楼的 文件， 
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暴 fflf 出美国 曾插手 推翻吴 庭艳的 政变， 这 使我们 更不宜 于动手 撤换阮 文绍。 
最后 一点， 但不 是最不 重要的 一点， 我甚 至没有 把握， 如果我 们要撤 换阮文 
绍， 我们 能杏办 得到, 除非 我们准 备进行 一场大 规模的 对抗, 而 这场对 抗的唯 
一肯定 的结果 就是南 越的政 治结构 和所有 人的自 尊 心都将 被毁坏 殆尽。 

我 重申， 我们 不能以 搞垮南 越政府 为代价 去换取 和平。 尼克 
松对此 亦表示 同意， 然而， 如 果河内 想就一 项真正 具有开 放性的 
政治进 程进行 谈判， 我们可 以提出 以下的 建议： 我 军全部 撤出； 关 
闭 我们的 基地； 以及保 诋南越 的中立 地位。 我仍然 认为很 有可能 
黎 德寿会 放弃他 的政治 要求。 

我的 估计是 错误的 我们在 七月二 十六日 举行了 谈判, 并进一 
步取得 了进展 。我 们在除 政治问 题外的 所有问 题上， 都使双 方的方 
案互相 吻合。 但是, 事情变 得越来 越清楚 ，这 些让步 只是一 些旨在 
诱 使我们 推翻阮 文绍的 香饵。 即使在 这些我 们似乎 正在取 得进展 
的 问题上 ，狡猾 的越南 人也为 自己留 下无数 进攻我 们的可 乘之机 „ 
战争 之神如 果在观 察这场 谈判， 绝不 会认为 河内来 的人是 代表一 
个不 发达国 家的。 他们头 脑复杂 ，行动 一致， 擅长于 巧妙地 处置各 
种方案 的细微 差别， 而且永 远是耐 心的。 他 们以残 酷的斗 争在会 
议 桌前贏 得了自 己的 席位; 他们不 会为了 妥协、 以感 情去博 得对方 
的 善意或 者自由 选举等 开明的 想法这 样一些 资产阶 级的概 念而放 
弃自己 已经得 到的果 实。 不幸 的是， 只有史 诗里的 英雄才 是富有 
人情味 的和动 人的。 在 现实生 活中， 他们的 献身精 神往往 使他们 
一意 孤行； 他们的 英雄气 概使他 们显得 骄横； 他 们不同 于凡人 ，所 
以 不受普 通世俗 交往的 约束。 我们不 幸成为 河内一 心想在 印度支 
那 称霸的 障碍。 他 们一面 和我们 作战， 一面 轻蔑地 利用许 多支持 
他们 的人， 即我们 国内的 批评家 们的感 情上的 错觉。 在这两 方面， 
他们 都是同 样地不 遗余力 和精明 强干。 
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我 提出了 我曾经 和尼克 松一起 研究过 的各种 建议。 对 于美国 
提 出的关 于中立 地位的 保证， 或者对 于他们 蔑视的 自由的 政治进 
程， 黎德 寿和春 水毫无 兴趣。 关于由 双方达 成对美 国军事 援助的 
限制 的协议 问题, 他们连 听都不 愿听; 他们想 切断西 贡的一 切军事 
供应。 一 连三次 谈判， 他 们都集 中火力 提出这 个问题 ，即： 既然我 
们能 够把这 个“好 战的、 法西斯 的”阮 文绍扶 上台， 就 一定也 “有能 
力” 撤 换他。 春 水这一 次提议 和我们 在撤换 阮文绍 的问题 上达成 
一 项秘密 谅解: “我 们不要 求你们 发表公 开声明 。 你 们应该 秘密地 
撤换他 9 ” 我说这 样做难 以遮人 耳目， 春水坚 待说： “ 这项谅 解只有 
你们 和我们 知道， 决不会 泄漏出 去。" 在前一 阶段谈 判中， 他明确 
表示， 仅仅换 人是不 够的： “ 如果你 换了人 而不改 变政策 …… 等于 
没 有变化 。”河 内要的 是统治 西贡， 而不是 妥协。 黎 德寿一 心想帮 
我 的忙。 他甚 至向我 提出他 作为革 命家的 职业性 见解。 在 一次休 
息的 时候， 他把我 拉到一 边向我 提出, 如果我 们不懂 得怎样 通过总 
统 选举把 朊文绍 撤换掉 ，那 么暗杀 是个好 办法。 我断 然拒绝 ，使黎 
德寿 一时怔 住了， 这是 我难得 见到的 事情。 他显然 不明白 我为什 
么这样 激动。 但是他 很快就 恢复了 镇静。 当 我们又 回到会 议桌前 
时, 我以几 乎悲痛 的音调 归纳了 我对河 内的政 治“解 决”的 看法： 

我们做 了许多 事情， 可 以使你 们支持 的力量 更易于 参与一 场政治 进程， 
并对 政治前 途施加 影响。 我 们表示 愿意接 受南越 的中立 ，宣布 我们从 南越撤 
军， 接受 对我们 给予南 越军事 援助的 限制， 公开 宣布我 们并不 支持南 越的任 
何一种 特定的 力量， 并严格 执行。 我们愿 意听取 这方面 的其他 建议。 

我 们办不 到的是 你们要 求的事 ，即： 达成一 项秘密 协议， 去 撤换一 个仍然 
茲我们 盟国的 国家的 领袖； 此外 ，这会 引起无 穷无尽 的争论 ，究 竟和平 政府的 
含义是 什么， 你 们在这 个和平 政府里 拥有否 决权， 因为 只有你 们才懂 得拥护 
和 平是什 么意思 

我们想 结束战 争。 我 们不想 阻挡南 越人民 前进。 我们不 是越南 永久时 
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敌人。 但是 你们不 能期望 我们做 那种办 不到的 事情。 


就 这样， 七 月二十 六日的 谈判又 没有能 够解决 问题。 和平的 
前 景依然 是那样 渺茫。 


南 越的总 统选举 


与此 同时， 人们越 来越把 注意力 集中在 预订于 十月三 日在南 
越举 行的总 统选举 上面。 河 内已经 表明， 它 意识到 这次投 票是撤 
换 阮文绍 的一次 机会。 在 美国， 有许多 诚恳而 关切的 人士， 他们认 
为在南 越举行 的这场 公正而 民主的 进程， 将 会打开 谈判的 大门。 
为什 么会是 这样， 从未有 人加以 解释。 所谓 的越南 民主共 和国是 
不允 许别的 政党存 在的, 从 来没有 举行过 选举, 而且 对于自 由选择 
这一概 念横加 嘲弄。 春 水和黎 德寿就 象行家 里手那 样地有 把握， 
不断向 我说明 ，自由 选择的 概念是 毫无意 义的。 谁控制 着政府 ，谁 
就能 当选。 从越南 的历史 来看， 也 们实际 上是正 确的。 自 由民主 
制 度是在 基本上 和谐的 社会里 发展起 来的， 在 这些社 会里， 少数派 
接受 选举的 裁决， 因 为他们 希望总 有一天 他们自 己会 成为多 数派。 
但是 这种情 况是几 个世纪 发展的 结果。 即使在 美国， 民主 自由也 
经 历了一 个世纪 才到达 成年人 享有普 选权的 阶段。 在 越南， 我们 
正 在设法 做的是 ，强 使民主 传统的 发展进 程在几 个月之 内完成 ，而 
这个国 家的人 民二十 年来一 直在一 场内战 中互相 残杀, 在那里 ，失 
去 政权意 味着不 仅丢官 弃职, 而且还 有生命 的危险 。 

尽 管存在 着重重 障碍， 但是还 是取得 了重大 进展。 在 第二次 
世 界大战 期间， 英国在 简单得 多的情 况下， 推 迟过多 次选举 。但 
是 ，就在 几十万 北越军 队入侵 南越的 情况下 ，南 越还 是举行 了几次 
选举。 在 一九七 o 年八月 举行的 国会上 院的选 举中， 十六 个党派 
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进行 竞选， 反 对派的 佛教组 织却获 得了多 数票。 在 一九七 一年八 
月 举行的 下院选 举中， 代表十 二个主 要政党 和团体 的一千 二百名 
候选 人争夺 一百五 十九个 席位, 而 这次， 又是 反对派 的佛教 组织取 
得多数 议席。 在南越 百分之 九十五 以上的 村子， 举 行了地 方行政 
长 官和委 员会的 选举； 而且将 在一九 七一年 十一月 投票选 举省长 
和市 长。* 

根 据一九 六七年 四月颁 布的、 在 美国指 导和协 助下起 草的越 
南 共和国 宪法， 规定南 越有四 年为期 的总统 任期。 在一九 六七年 
九 月三日 的首次 总统选 举中， 阮文绍 获得百 分之三 十五的 选票而 
当选。 第二次 总统选 举预定 在一九 七一年 十月三 日星期 日举行 。 
就 这样, 在 美国参 加越南 事务有 史以来 的关键 时刻, 主要根 据美国 


的意愿 强加于 越南的 选举倒 成了新 的动荡 不安的 拫源。 

国 务院孜 孜不倦 地敦促 阮文绍 向共产 党人提 出新的 政治建 
议; 国务 院的许 多专家 主张成 立联合 政府。 （我 一直 不明白 他们为 
什么 会对这 项方案 这样感 兴趣， 我们 的官僚 机构似 乎把这 项方案 
粉 饰为治 愈内讧 的标准 灵药。 美国虽 是一个 和谐的 社会， 但要是 


任 命一名 反对党 成员担 任内阁 职务， 就会成 为一条 新闻， 而且是 


很少 发生的 情况。 认为 把一直 在互相 残杀的 人们联 合在一 个政府 
里， 就可 以结束 内战， 这种想 法是荒 谬的。 一般 地说， 联合 政府是 
一种 手法, 或是一 种借口 ，而不 是解决 问题的 办法。 在最不 需要这 
种 手法的 地方， 它最能 发挥作 用。） 现 在国务 院把它 的全部 热情倾 
注在自 由的总 统选举 上面。 国 务院在 五月十 九日发 出详细 指示， 
要 求在越 南的美 方人员 “在言 语和行 动上” 保持 中立。 在 选举期 
间 ，美 国将继 续给予 援助， 但是应 “慎重 从事， 以免被 误认为 美国支 


* 在一九 七一年 四月在 全国举 行的北 越国会 “选举 ”中， 百分 之九十 九点八 八有 

资 格投票 的选民 参加了 投某， 政治局 领导人 平均得 票数都 在百分 之九十 九以上 9 没有 

反 对派。 相 比之下 ，南 越没有 那么高 的效率 ，但 手段也 没有那 么毒辣 》 

■ 
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持或反 对某个 人的竞 选。” 官僚机 构中有 许多人 希望， 阮文 绍会被 
愿 意接受 联合政 府主张 的一位 候选人 击败。 但是， 我却希 望民主 
选 举会对 我们盟 国增加 支持。 

只有 在一场 真正的 政治角 逐中， 并在至 少有两 名真正 的候选 
人参加 竞选的 情况下 ，才能 够谈得 上保持 中立的 原则。 因此 ，我们 
后来的 处境很 奇怪, 我们 竟在寻 找一名 对手， 和这位 作为我 们的盟 
友正在 指挥战 争的总 统决一 胜负。 有两个 人呼声 最高， 即 副总统 
阮 高其和 杨文明 将军。 不 到一年 之前， 美国 的批评 家对阮 高其厌 
恶 到如此 程度， 以致于 我们取 消了他 原定对 华盛顿 的一次 访问。 
但是， 现在 又有人 想方设 法要把 他捧成 一名候 选人。 当杨 文明领 
导推 翻吴庭 艳总统 的军政 府时， 吴庭 艳和他 的兄弟 吴庭儒 的罪名 
之 一就是 阴谋组 成联合 政府。 现在杨 文明倒 成了许 多批评 家的希 
望 所在， 因为他 的晦涩 的言词 使人认 为他会 接受共 产党加 入他的 
政府 0 显然 河内喜 欢他。 春水 有一次 暗示， 可以同 意由他 取代阮 
文绍。 （春 水和往 常一样 ，是 含糊其 词的。 如果 我们接 受他的 建议, 
他 也没有 承担明 确的义 务。） 但是， 如 果春水 说的暧 昧的话 是当真 
的， 那么其 原因肯 定是， 所有了 解杨文 明的越 南人在 这一点 上都是 
意见 一致的 ，即： 在 南越的 主要人 物中， 杨文 明是最 无能和 最懒散 
的人， 如果 河内对 他表示 同意， 一 这 一点还 不清楚 —— 那是因 
为如果 他当上 总统， 他 是所有 候选人 中最容 易被推 翻的一 个人。 
(在 一九 七五年 共产党 接管西 贡的前 两天， 杨文明 终于当 上了总 
统。 他 被两名 北越士 兵带出 总统府 ，从此 没有再 露面。 联合 政府也 
就 到此结 束。） 

当然， 还有阮 文绍。 他 当上总 统并非 偶然。 他 无疑是 南越军 


* 我的 工作人 员约翰 • 内 格罗庞 特很有 见解地 指出， 杨文明 若是当 上总统 ，将 
难以向 敌人作 出让步 ，因 为北部 的天主 教徒和 高级军 官不信 任他； 但是， 主张“ 强硬路 
线”的 阮文绍 却可以 作出这 些让步 而不至 于失去 这些保 守分子 的信任 B 
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事领袖 中最令 人生畏 的人， 可能 也是政 界人士 中最能 干的人 。他 
和 多数身 居高位 的人物 一样, 代 表着个 人野心 和崇高 动机的 结合。 
那些 并不感 到行使 权力是 使自己 振奋精 神的一 副补剂 的人， 很少 
能够 行使这 种权力 ，而 且几乎 从来没 有得到 过它。 同样地 ，那 些缺 
乏坚 强的道 义准则 的人， 是经 受不起 和伟大 的职责 分不开 的那种 
徬徨、 压 抑和痛 苦的。 阮文 绍显然 对于他 的职位 觉得乐 在其中 
在这一 点上， 我所 认识的 行政首 脑中和 他一样 的大有 人在。 但是 
他也 是一个 讲原则 的人， 强烈 反对共 产党, 笃信 宗教, 爱国， 头脑很 
机敏， 极其英 勇地保 卫他的 同胞， 使 他们不 受来自 南 越国内 外的冲 
击。 那些 设法寻 求借口 要我们 拋弃他 的人坚 持要给 他加上 种种罪 
名 ，但 是言过 其实了 他上 台时接 管的文 官政府 ，当 时已被 推翻吴 
庭艳 的那场 狂风暴 雨式的 政变弄 得四分 五裂。 一支 游击队 正准备 
通 过系统 的恐怖 活动推 翻他的 国家。 在长达 六百英 里的渺 无人迹 
的边 界上， 外 敌正在 入侵。 他 有一个 盟国， 先 是派来 几十万 军队， 
遍及他 的国土 ，并 训练他 的军队 应付一 种并非 东南亚 方式的 战争, 
然 后又一 边加紧 撤军， 一边敦 促他向 贪得无 厌的对 手作出 越来越 
多的 让步。 这个 盟国简 直是他 的一种 负担。 他懂得 如果他 同时干 
所有 这些事 ，他 的政府 非垮台 不可。 但是 ，凡 是他认 为可以 办到的 
事他都 做了, 而且超 出了许 多人的 预料, 包栝 进行了 一场大 规模土 
地 改革。 我 们国内 的批评 家们都 是些得 寸进尺 的人， 对于 许多人 
来说 ，他 是一只 顺手拈 来的替 罪羊; 但是 这不是 由于他 的过错 。在 
谈判 没有到 达最后 阶段的 时候， 他并不 是谈判 的障碍 ，而且 —— 我 
还 要进一 步说明 一 即使在 当时， 他 的处境 也极为 困难。 他完全 
了解我 同黎德 寿谈判 的情况 ，每项 建议都 经过他 的同意 ，而 且每次 
会议， 我 们都通 过邦克 向他提 供一个 纪要。 我们是 用初级 密码和 
邦克通 消息的 3 黑 格还定 期去西 贡了解 情况， 并将 最新情 况告知 
阮 文绍。 阮文 绍对于 我们虽 然疑虑 重重， 但 是他对 于我们 这个釜 
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底油薪 的盟国 ，却表 现得毫 无怨言 ，而 且神 态超脱 、尊严 ，还 带点轻 
蔑。 （尽 管阮文 绍对于 我通过 谈判达 成最后 协议的 方式怀 有刻骨 
仇恨， 我还是 要在这 一点上 说他的 好话， 因为这 是他应 该得到 的。) 

阮文绍 深信, 南 越正处 在狼烟 四起的 年代， 经受 不起长 期的权 
力 不稳的 局面。 他的 军队在 老挝刚 刚遭受 i 大伤亡 9 他的 盟国正 
在加紧 撤军。 他知 道我在 和河内 谈判。 而且， 由于 他熟知 我们建 
议 的要点 ，并确 实表示 过赞同 ，他 是了 解河内 会在每 次巴黎 谈判中 
坚持 要推翻 他的。 他秉性 多疑到 了病态 的程度 —— 典型的 越南人 
性格 一 这 肯定伲 使他害 怕河内 的建议 可能对 我们有 诱惑力 。他 
也不想 下台。 在一 九六七 年之后 ，事实 一再提 醒了他 ，他是 仅仅以 
百 分之三 十五的 多数在 那次选 举中获 胜的。 这一次 他下决 心要获 
得更多 选民的 信任。 因此 ，他并 不过多 地讲究 方式, 就运用 起他的 
职权 来了。 

在他 的对手 方面， 他们没 有兴趣 参加一 场即使 公正地 进行也 
肯定会 落选的 选举。 杨 文明轻 而易举 地收集 到足够 的签名 使他获 
得了竞 选资格 ，但 是对 于竞选 ，仍在 犹豫不 决 & 阮高 其有竞 选的愿 
望, 但是由 于阮文 绍毒辣 的手法 ，在 收集签 名方面 发生了 困难。 南 
越最高 法院重 新使阮 高其获 得竞选 资格， 但 是此时 他和杨 文明都 
已决定 退出竞 选了。 邦克大 使劝说 他们两 人参加 竞选， 但 没有成 
功。 他们 要求的 东西， 实际上 和黎德 寿是一 样的， g 卩： 美国 保证他 
们 成功。 由 于阮高 其和杨 文明不 愿参加 竞选， 因此 这场选 举就成 
了一 场公民 投票。 选民 面临的 选择是 :投票 支持阮 文绍; 或 者毁损 
选票； 或 者抵制 选举。 百分之 八十七 的有选 举资格 的选民 参加了 
选举 ，而阮 文绍获 得了百 分之九 十四的 选票。 

在竞选 期间， 我认 为阮文 绍运用 职权迫 使其对 手放弃 竞选是 
一种不 明智的 举动。 我 在七月 间去西 贡时， 故意招 摇过市 地去拜 
访了 阮高其 、杨文 明和佛 教徒反 对派的 领袖， 以显示 我们对 于进行 
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一场 有角逐 的选举 是感兴 趣的。 我在 八月一 日通过 秘密渠 道拍发 
了几 封电报 给埃尔 斯沃思 _ 邦克, 支持国 务院发 出的正 式指示 ，要 
他探索 是否可 能找到 别的反 对派候 选人， 或 重新规 定一个 选举曰 
期， 使他们 可以获 得竞选 资格。 我在电 报中告 诉邦克 ，阮文 绍不应 
怀 疑美国 公众对 他的毒 辣手法 的反应 的深刻 程度。 但是， 尼克松 
和 我都不 愿意把 阮文绍 拋出去 喂狼。 诚然， 除非断 绝一切 军事和 
经济 援助， 从而为 河内办 了它想 办的事 ，还没 别的可 以把他 抛出去 
喂 狼的切 实可行 办法。 我们 认为, 我们支 持西贡 的政治 结构， 并不 
是出 于对阮 文绍的 照顾， 而是 出于我 们国家 利益的 需要。 我们经 
受 住了暴 风雨。 如果认 为河内 为了没 有在西 贡举行 一次公 正的选 
举而感 到痛心 ，那 真是 大错特 错了。 河内 感到烦 恼的是 ，我 们拒绝 
以 选举为 借口来 撤换南 越的非 共产党 政治结 构的领 导人。 

我在八 月十六 日再度 会晤北 越人。 黎 德寿没 有来， 留 在河内 
了 ，这就 决定谈 判不可 能取得 突破。 谈判 开始时 ，我 把一些 关于阿 
波罗 号几次 登月的 不属于 机密的 技术资 料交给 春水， 因为 黎德寿 
在 上次会 谈中曾 问到过 这几次 登月的 情况。 春水不 禁说出 了一句 
俏 皮话: 我们虽 然曾把 人送上 月球, 但是 我还是 迟到了 半小时 。（这 
是由 于我同 中国驻 巴黎大 使黄镇 进行了 私下会 晤。） 但是当 我们转 
入 正题后 ，就可 以看出 ，这 个时 期的谈 判已陷 X 僵局。 双方都 明白， 
军事问 题是可 以得到 相当迅 速的解 决的。 每 一方都 定期地 就其立 
场作一 些小的 调整, 使双方 在军事 问题上 的方案 甚至更 加接近 ，以 
便诱使 对方在 难以处 理的政 治问题 上作出 让步。 我们原 先 建议， 
在我们 最后完 成撤军 之前的 两个月 ，必 须释放 所有我 方被俘 人员; 


我 们作了 修改， 现在我 们同意 撤军和 释俘可 以同时 完成。 我们把 
我 们将在 战后向 所有印 度支那 国家提 供的经 济援助 的粗略 估计告 
诉了 春水， 但不 作为协 议的一 部分， 或作为 赔偿。 河 内同意 ，我们 
在印度 支那全 境的被 俘人员 将获得 释放， 而 不是象 他们原 先主张 
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的 那样, 仅仅释 放越方 扣押下 的被俘 人员。 

但是， 这些 都不能 掩饰， 我 们双方 都没有 能力解 决政治 问题。 
我们不 会按照 河内要 我们推 翻盟国 政府的 条件去 媾和。 为 了坚持 
我们的 原则， 我们 愿意经 受国内 的动乱 一 动乱的 焦点在 于无关 
紧 要的、 基 本上已 经得到 解决的 我们单 方面撤 军的时 间表。 有一 
次特别 激烈的 交锋结 束时， 我把 僵局作 了一番 归纳, 还对春 水的从 
属地 位说了 些带刺 的话， 而且虚 张声势 地说， 时间 （和 许多 事实相 
反) 是在我 们这一 边的： 

好了 ，部长 先生， 我知 道你得 按指示 行事。 而 且我也 知道， 你未经 授权, 
是 不能听 信我的 话的。 而且你 将反唇 相讥， 什么 事情都 是由于 我们的 过错。 
可 惜的是 …… 可悲 的是， 如 果我们 继续打 下去， 那 么一年 之后， 我们就 还会在 
原地 徘徊。 而 且总有 一天， 我们会 达成一 项其条 件和我 们现在 讨论的 差不多 
的 协议。 我们 告诉过 你们， 如果你 们能够 在政治 角逐中 获胜， 我们不 会阻挡 
你们。 这 是你们 迟早必 须做的 事情。 但是 从你的 话里可 以看出 ，你们 现在不 
准备这 样做。 我的 经验足 以使我 憧得, 不论我 说什么 ，也 改变不 了你的 信念， 
更改变 不了你 所得到 的指示 …… 我 唯一要 说的是 ，我希 望有一 天河内 会以愿 
意 媾和的 态度来 找我们 联系。 有了 这样的 态度， 部长和 我就可 以找到 媾和的 
模式。 在 这以前 ，在 我们见 到这样 的态度 以前, 我们定 会在原 地踏步 不前。 

而这正 是后来 发生的 事情。 我们在 十四个 月之后 会暗， 接受 
了基本 上是我 在一九 七一年 谈判中 提出的 条件。 

春水出 于某种 考虑， 坚持要 在大约 一个月 之后再 度会晤 。他的 
迫 切态度 给予我 们一线 希望， 或许河 内的政 治局正 在利用 这段时 
间 来研究 自己的 立场。 虽然尼 克松很 想断绝 这种越 来越徒 劳无功 
的接触 ，但 我还是 勉强说 服了他 ，使他 相信举 行会晤 会增加 我们在 
谈 判中的 分数， 给 河内又 一次修 改自己 立场的 机会， 而且我 们“没 
有什么 可以丢 掉的， 除了我 难受三 十六个 小时以 外 9 ” 我们 现在如 
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果断绝 接触， 会毫无 所得， 又何况 河内现 在也还 没有拦 阻我们 ，不 
让我们 做我们 要做的 事。 于 是我们 在九月 十三日 在 巴黎又 再度会 
晤。 黎 德寿还 是没有 出席, 这 使我们 不能再 有什么 怀疑, 这 个时期 
的 谈判已 经到了 山穷水 尽的地 步了。 春水 没有说 出什么 新的东 
西， 实际上 他只是 宣读了 一篇宣 传稿， 和在克 莱伯大 街举行 的全体 
会 议上一 再发表 的讲话 是一路 货色。 谈判举 行了两 个小时 就休会 
了 ，这 是举行 秘密谈 判以来 最短的 一次。 我们 分手时 达成了 谅解, 
如 果任何 一方有 什么新 的内容 要讲, 可以重 新打开 渠道。 

这年夏 天在国 内的辩 论以及 我们谈 判的唯 一结果 就是， 使我 
们国 内的批 评家跟 上现实 0 参议 员乔治 •麦 戈文有 机会在 九月十 
一日 和春水 会晤四 小时。 他得到 的确凿 无疑的 印象是 ，共产 党建议 
媾 和的基 础是， 以确定 美军撤 退期限 换取释 放被俘 人员。 虽然我 
认为 这样的 交易和 河内的 九点方 案显然 是不一 致的， 但是 还是命 
令威廉 • 波特大 使在正 式巴黎 和谈的 第一百 二十九 次会议 上进行 
探讨， 以便 一劳永 逸地结 束人们 的种种 猜测。 波特会 后对记 者说: 
“ 我们整 天都在 设法要 他们对 于他们 在个别 发表谈 话时说 过的话 
加 以正式 确认或 否认。 但他 们拒绝 这样做 。”实 际上， 北越 人不久 
就 消除了 以前他 们公开 立场不 明朗的 状况， 并再次 宣布， 释 放我方 
被俘 人员要 以政治 解决为 条件。 与此 同时， 他们把 麦戈文 和儿名 
记 者也置 于哭笑 不得的 境地。 《华 盛顿 邮报》 第二天 报 道说： 

北 越今天 提出强 硬的和 平条件 ，使他 们两个 月来设 法表现 得比较 忍让的 
经心 策划的 努力付 诸东流 。 

河内 代表春 水明确 表示, 美国必 须“同 时”宣 布不再 支持南 越总统 阮文绍 
和撤 退全部 美军， 然后美 方被俘 人员才 能得到 释放。 …… 反战 的参议 员乔治 • 
麦戈文 （民 主党人 ，代表 南达科 他州） 发表过 的比较 乐观的 印象， 以及 河内的 
政治局 委员黎 德寿发 表过的 、迄今 被人深 信不疑 的谈话 ，都归 于破灭 A 
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《华 盛顿 邮报》 记者, 不幸的 乔纳森 • 兰 德尔， 几个月 来 一直根 
据北越 人常常 发表的 隐晦的 谈话， 报道 相反的 消息。 兰德 尔在九 
月 十六日 全体会 议结束 后央求 北越新 闻发言 人说： 

你 认识我 几乎三 年了。 你难 道不明 白我们 为何什 么事情 也弄不 清楚？ 你 
难道 不知道 我们思 想上的 混乱？ 要 么是情 况真的 不清楚 ，要么 因为我 是个笨 
蛋 …… 你今天 说的话 不仅和 我们过 去的理 解以及 发出去 的报道 的含义 相反, 
而且 也许连 词义也 相反。 我真是 摸不着 头脑， 


我 理解兰 德尔的 感受。 我 们是同 病相怜 的人。 


揭开秘 密谈判 的内幕 


春水重 申了河 内僵硬 的谈判 方案， 但奇怪 的是， 这对我 们国内 
的辩 论产生 的影响 甚微。 即使 象参议 员亨利 • 杰克 逊这样 坚强的 
人物， 在九 月十日 也要 求停止 对越南 援助， 除 非阮文 绍举行 一次有 
竞争的 选举。 《纽约 时报》 在九月 十八日 指责 尼克松 关于要 在南越 
留 下去直 到西贡 能够自 己防 止共产 党接管 政权之 日 为止的 主张。 
《芝 加哥论 坛报》 甚至在 九月二 十日刊 登弗兰 克 • 斯 塔尔的 一篇专 
栏 文章， 敦促 我们立 刻撤离 越南。 美 国轰炸 北越引 起了报 界的愤 
怒。 这种轰 炸部分 是为了 对敌人 袭击我 们的侦 察机作 出反应 ，但 
主要 是为了 向越南 表明， 破坏谈 判是不 能不付 出代价 的。 九月三 
十日， 参议院 通过了 曼斯菲 尔德修 正案的 新文本 ，提 出要在 六个月 
内撤 出全部 美军， 以此作 为我国 的政策 ，而要 求的条 件仅仅 是对方 


释 放我们 的被俘 人员。 各方 面对此 都表示 赞同。 带 有讽刺 意味的 
是, 对于 越南化 和南越 抵抗的 力量, 河内比 我们自 己 的参议 员或社 
论作 者更有 信心。 河 内坚持 要我们 推翻南 越政府 ，这 就说明 ，它对 
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于我 们撤退 之后, 它是 杏能够 依靠自 己的 力量实 现它的 目标， 并无 
把握 9 

在这 样的气 氛下， 我在九 月十八 日向尼 克松递 交了一 份长篇 
分 析文章 ，综 述我国 在对越 南外交 政策上 所持的 态度。 我重申 ，如 
果我们 由于仓 促撤退 或过多 的政治 让步而 推翻了 南越的 政治结 
构, 朋 友和敌 人在缓 过气之 后就会 得出结 论说, 美国 在第二 次世界 
大战 之后的 领导作 用正在 转化为 越南战 争之后 的退让 政策。 我们 
在越 南的不 光彩的 下场也 会给我 们的社 会留下 深刻的 伤痕， 引起 
互相指 责和加 深现存 的权力 危机。 我仍然 相信， 我 们撤离 越南应 
该是一 种政府 的政策 行动， 是有尊 严的， 而不 是屈服 于压力 或由于 
丧失 意志。 

我 认为， 用越 南化的 办法可 能会达 到上述 目的， 但它 有着先 
天 的不可 靠性。 如 果坚持 把越南 化进行 到底， 就必 然会到 达一个 
微妙的 境地, 我们的 撤退会 造成南 越政治 前途的 不稳, 从而 在最后 
时 刻破坏 整个的 事业。 如 果能够 通过谈 判解决 问題， 就会 使南越 
有相 当的机 会生存 下去。 我们 一直认 为这是 更为可 取的。 采取一 
项政 策行动 来结束 战争， 而把 南越的 前途留 给历史 的进程 去自然 
解决。 

我的分 析继续 指出， 但是, 我 们现在 发现自 己在 浪费谈 判的本 
钱。 尽 管由于 公众的 抗议而 造成神 种苦恼 ，越 南化使 美军的 人数、 
伤亡 和费用 都稳步 下降， 在国内 为我们 贏得了 时间。 而且 它对河 
内造 成两种 压力: 第一， 我们有 步骤地 撤军, 这 向北越 表明, 如果他 
们要我 们很快 或全部 撤离， 他们 得付出 代价； 第二， 越南 化提出 
的 前景是 ，最 后一个 加强了 的越南 政府将 能独立 存在。 我分 析说, 
不幸 的是， 我 们的第 一笔本 钱几乎 全都耗 尽了。 我 们国内 的压力 
和官 僚机构 的缺乏 纪律性 结合在 一起， 几乎 每天都 在不停 地向北 
越人 保证, 我 们很快 就会全 部撤出 越南。 他们 对于唾 手可得 之物, 
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又 何必去 花费代 价呢？ 直到一 九七一 年秋季 以前， 我们的 第二笔 
本钱 一 西贡的 力量日 益加强 —— 仍然 能够使 河内踌 躇不前 。南 
越政 府保持 住相当 程度的 稳定。 具有讽 刺意味 的是， 由于 美国帮 
助把总 统任期 四年写 入南越 宪法， 这 种稳定 现在也 遭到了 威胁。 
在 南越, 总 统选举 、美国 撤军以 及国内 的不同 政见这 几件事 凑在一 
起， 正在再 度引起 骚乱。 阮文 绍政府 和军队 中的某 些人开 始脚踏 
两 只船， 准备 向越共 投诚。 

我在 备忘录 中继续 写道, 在 美国, 要求迅 速脱身 的势头 正在髙 
涨。 我们 现在 面临着 真正的 危险， 国会 将通过 法案， 确定一 个我们 
必须 撤军的 日期， 或许还 会限制 我们对 南越的 援助。 在政 治和道 
义上 都令人 感到痛 心的事 实是， 反对 派中的 许多人 已经不 管问题 
的是非 曲直了 。他 们越是 认为我 们正在 撤出, 就越是 设法在 我们撤 
出的 问题上 强加许 多限制 条件， 以便 把他们 明知我 们本来 就可以 
做 到的事 归功于 他们的 敦促。 但要 想赶在 这种情 绪的势 头的前 
面， 是不可 能的。 

我得出 结论说 ，由 于所 有这些 理由， 第一， 我们 不能再 用好心 
的万灵 药去削 弱越南 的政治 结构， 因 为这是 我们剩 下唯一 的一张 
牌了。 第二， 我们应 该在我 们的本 钱用光 之前， 在谈 判上再 作一次 
努力。 以撤 军换取 释俘的 建议已 经遭到 春水的 拒绝， 他坚 持要撤 
掉阮 文绍， 对西贡 的政治 舞台来 一个彻 底的大 扫除。 把越 南化进 
行 到底， 是不会 使我们 的被俘 人员返 回的。 无论 如何， 关于 军队人 
数和 援助数 额的限 制性法 案很快 就要通 过了。 最后， 在没 有大规 
模挑 衅的情 况下， 要 进行升 级在国 内 是通不 过的。 

因此, 我要求 尼克松 批准一 项政治 问题方 面的新 的谈判 倡议， 
这 是一项 和我们 所负的 义务、 我们作 出的牺 牲以及 我们的 荣誉相 
适应 的最大 限度的 倡议。 我 建议， 修改 我在八 月十 六日提 出的八 
点 一 其中 主要是 关于军 事问题 —— 并 作出一 项规定 ，即: 在最后 


396 



协议 签字后 的六个 月内， 在南 越举行 一次新 的总统 选举。 由一个 
代 表包括 共产党 在内的 所有各 种政治 力量的 选举委 员会在 国际监 
督下主 持这次 选举。 在这 次选举 之前一 个月， 朊文绍 总统将 辞职， 
由参议 院议长 代行其 职务。 在这 时候， 余下 的小部 份美军 也将撤 
走。 我们 还将把 撤军的 最后期 限从九 个月缩 短到七 个月。 

尼克 松在九 月二十 日枇准 了这项 建议。 黑格在 九月二 十一日 
去 西贡。 阮文 绍在九 月二十 三日接 受了这 项建议 ，他告 诉黑格 ，他 
还准备 宣布， 一 旦实现 和平， 他 甚至不 打算在 一场新 的选举 中当候 
选人 0 我 们认为 ，这样 做太过 份了， 我们建 议他不 要把话 说死 。 te 
是阮文 绍在他 当选前 三天在 一次公 开讲话 中宣布 ，如 果实现 和平, 
他 将挂冠 归里。 

过去， 我 们有任 何新的 倡议， 总是在 会议上 提交给 河内。 现在 
我想， 如果 在要求 开会时 一并书 面提出 我们的 倡议， 可以 节省时 
间。 而且， 如果河 内拒绝 开会, 反而发 动这场 他们几 乎肯定 会发动 
的 进攻， 我希 望把我 们的倡 议记录 在案。 十月十 一日， 沃尔 特斯将 
军拜 访了在 巴黎的 北越总 代表， 要 求在十 一月一 日 会见黎 德寿. 
沃尔特 斯宣读 一份电 文说， 春水 部长在 九月十 三日发 言说， 如果 
美国方 面提出 一项总 建议， 北越方 面愿意 配合。 我 们的倡 议就是 
答复 这一发 言的。 我们 的倡议 是为了 在一九 七一年 底以前 达成一 
项 公正的 协议作 “一次 最后的 尝试” 。⑬ 

但是 河内的 冷酷无 情和蛮 不讲理 的领导 人只有 在没有 别的出 
路时才 肯妥协 ，他 们是以 打持久 战为职 业的。 如 果他们 要妥协 ，他 
们得 首先证 实他们 没有别 的选择 余地， 而现 在他们 还没到 那个地 
步。 他们决 心在军 事上再 碰一次 运气。 在离 开建议 会晤的 日期只 
有 六天的 时候， 河内 于十月 二十 五日， 以惯有 的那种 傲慢态 度作出 


答复。 没有作 出友好 的表示 ，对我 们的建 议也未 予评论 ，也 没有表 
现出想 在一定 的时间 里解决 问题的 愿望。 河 内冷冰 冰地建 议在十 
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一月 二十日 举 行会晤 ，提出 的理 由是, “ 特别 顾问黎 德寿目 前在河 
内有 活动, 春水部 长还在 进行治 疗”。 河内甚 至不屑 于把在 河内的 
活动 说成是 “重要 的”。 沃尔 特斯报 告说， 照 会是在 一次迄 今为止 
最简 短的会 晤中递 交的。 他哀 叹说： “没 有随意 交谈， 也 没有喝 
茶”， 只 是把事 先准备 好的稿 子宣读 一遍。 

我们在 十一月 三日发 出一份 简短的 照会， 同意 河内提 出的日 
期， 然后象 往常那 样等着 听黎德 寿离开 河内的 消息。 但是， 什么也 
没有 听到。 十 一月十 七日， 也 就是在 我准备 动身去 巴黎前 不到四 
十八 小时 ，河 内通知 我们， 黎 德寿不 能出席 会晤， 因 为他“ 突然患 
病”。 没有另 行提出 日期， 在 通知中 也没有 表示打 算解决 问题； 仍 
然只字 未提我 们提出 新的重 要倡议 —— 愿意 让一位 盟国领 导人辞 
职 —— 尽管 我们向 他们提 出这个 倡议已 有一个 多月。 唯一 的和善 
姿态 —— 也是 一种瞧 不起人 的表示 —— 是提出 春水“ 仍然同 意”会 
见我 。 但是从 以前会 晤的全 部记录 中可以 看出， 春 水没有 进行谈 
判的 权威。 

我们在 十一月 十九日 作 了长篇 回答， 我们 总结了 谈判的 状况， 
结 尾说： 

—九 七一年 ^一 '月 十 七日， 北越方 面通知 美方， 特 别顾问 黎德寿 现在正 
在 生病， 不能 出席十 一月二 十日的 会晤。 美方对 此表示 遗憾。 在这 种情况 
下 ，举 行会晤 是没有 意义的 》 

美 方随时 准备会 晤特别 顾问黎 德寿， 或 北越的 任何其 他政治 领导人 ，以 
及春水 部长， 以便 在对有 关各方 都是公 正的基 础上迅 速结束 战争。 美 方等待 
听 取北越 方面提 出关于 合适的 日期的 建议。 

我们没 有得到 答复。 北越 人正处 在为一 九七二 年重大 的军事 
攻势进 行策划 的后期 阶段， 正 竭尽全 力准备 作一次 最后的 较量。 

有许 多因素 促使河 内采取 这样的 决定， 包括他 们一辈 子也改 
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不了的 那种偏 执狂。 但是 ，在我 看来, 最主要 的因素 是美国 内部的 
分歧。 北越人 只能得 出这样 的结论 ，即: 再施加 一次军 事压力 ，就 
可以迫 使我们 基本上 无条件 投降。 北越的 政治局 知道， 如 果他们 
提出释 放被俘 人员， 国会 就会强 制要求 撤军。 他们 企图迫 使我们 
弄垮 西贡, 以 便使他 们获得 完全的 胜利， 他们 这样做 不会招 致任何 
损失。 在会 晤中， 北越人 没有一 次不引 证我们 国内反 对派的 言论。 
有 一次， 当 黎德寿 表示， 由于反 对派的 压力我 们会不 得不让 步时, 
我 发火了 :“特 别顾问 先生， 你 是世界 上最极 权主义 的国家 之一的 
发 言人。 你们在 你们的 国家里 无情地 消灭了 任何反 对派的 踪迹。 
还是把 对于反 对派应 该怎样 解释这 件事， 留 给那些 容忍反 对派存 
在 的人去 做吧！ 对于你 们一无 所知的 事情， 还是 不要去 解释为 
好。 ”自那 以后， 阿德很 少再提 到我们 的公众 所造成 的窘境 ，但 是无 
法从他 们对形 势的估 计中消 除这一 因素。 

当然， 我们 的批评 家并不 了解我 们提出 的所有 建议。 这可能 
是我们 为了保 密而付 出的不 必要的 代价， 因为我 们认为 ，对 于认真 
的谈判 来说， 保密是 必不可 少的。 但是 河内对 “政治 解决” 的看法 
已 经记录 在案; 无需要 很多分 析技巧 就可以 确定, 它 等于是 要由共 
产党 接管。 实际情 况是， 多数 反对战 争的人 在这时 已不再 关心争 
论中 的具体 问题， 他们 只是渴 望结束 战争。 尽管尼 克松多 次公开 
暗示 我们正 在谋求 解决， 但 人们想 当然地 认为, 政府在 三个月 内就 
能 够安排 好同北 京和莫 斯科举 行高级 会谈， 而在同 河内谈 判方面 
却是行 动迟缓 ^ 《纽约 时报》 十一月 十七日 的社论 写道： 


总 统一再 提到他 想通过 谈判解 决问题 的愿望 …… 但是他 并没有 采取新 
的行动 ，使 他和 河内在 巴黎已 经建立 的直接 渠道重 新恢复 活动。 他也 没有作 
任何 努力， 来回答 越共在 七月间 提出的 七点建 议所提 供的好 机会； 时 间已过 
去四 个多月 了, 而对越 共的建 议基本 上未作 答复。 
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一 九七二 年一月 三日， 参 议员麦 戈文在 同一个 问题上 施加压 

力： 

说我 们在巴 黎的谈 判代表 曾和北 越人把 释放我 们的被 俘人员 和 美国从 
印度 支那全 部撤出 的问 题联系 在一起 进行 讨论， 这根 本不是 事实 1 — 总 
统知 道这不 是事实 。⑬ 

在此 期间国 会强烈 要求以 撤军换 取释俘 的决议 案一直 有增无 
已。 参 议院不 断通过 这些决 议案; 众议院 多次予 以否决 ，但 是否决 
票数却 在逐步 下降。 四月一 fe ， 以一 百二十 二票对 二百六 十票否 
决; 六月 十七日 ，以一 百五十 八票对 二百五 十四票 否决； 六 月二十 
八日 ，以 一百七 十六票 对二百 一" h 九票 否决； 十月十 九日， 以一百 
九 十二票 对二百 一~ h 五票 否决。 国会 规定的 最后撤 军期限 显然快 
要 到了。 十月 十三日 ，参 议院外 交委员 会通过 决议， 把美国 对柬埔 
寨的援 助限制 为二亿 五千万 美元， 美 国在柬 埔寨服 役人数 限制为 
二 百人。 最后, 在十一 月五日 ，参、 众 两院会 议就曼 斯菲尔 德修正 
案达 成妥协 的一致 意见。 新的措 词指出 ，“美 国的政 策”是 要求结 
束军 事行动 ，并“ 迅速撤 出印度 支那” ，其 条件 就是释 放所有 的美国 
战俘， 并提供 在战斗 中失踪 人员的 情况。 提 案删去 了曼斯 菲尔德 
原来提 出过的 六个月 期限, 但敦促 并请求 总统确 定一个 日期， 并就 
以分阶 段撤军 换取分 阶段释 俘问题 通过谈 判达成 协议。 这时 ，河 
内已经 明白， 这次交 易的条 件不会 比以撤 军换取 释俘更 差了。 

我们之 所以没 有完全 崩溃， 是因 为北越 人自己 已经筋 疲力尽 
了。 他们 可能还 有点力 气可以 再猛攻 一次， 但是他 们的军 事力量 
已 经耗费 殆尽。 他们的 后勤力 量遭到 破坏； 我们对 莫斯科 和北京 
采 取的外 交行动 使他们 不能把 我们国 内公众 对于不 同意见 的狂热 
完 全煽动 起来。 两周 之后, 我们 发表的 关于中 国问题 的公吿 v 使得 
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报 纸头版 不再为 预定要 用来吹 捧阮氏 萍女士 一九七 一年七 月一日 
的七点 建议的 世界性 宣传运 动保留 版面。 由 f 在十 月十二 日宣布 
尼 克松要 在莫斯 科举行 最高级 会谈, 俄国 人也; 不去和 河内亲 近了。 
我 们把两 个共产 党大国 变成了 促便我 们国内 公众团 结一致 的同谋 
者。 

旱季一 开始, 北越的 大置后 勤集结 使人完 全相信 ，共产 党快要 
发 动军事 攻势。 我们必 须掌握 主动。 在十 二月， 我 们不顾 报纸的 
社论 和国会 的愤怒 抨击， 对二 十度线 以南的 供给基 地进行 了两天 
的 轰炸。 我们 给莫斯 科和北 京送去 强硬的 照会， 概 述了我 们与北 
越人交 换过的 意见， 并警 告说， 如果北 越发动 攻势, 就会招 致最严 
重 的报复 行动。 我们 并不认 为它们 会对谈 判提供 帮助， 但 是我们 
认为， 在 即将举 行的最 高级会 谈中， 它 们可能 要维护 自己的 利益， 
因 此可能 会转达 我们的 警告。 中国没 有作出 答复， 这本身 就是直 
到 那时还 被认为 是世界 革命中 心的国 家所作 出的一 种不介 入的重 
要 表示。 多勃雷 宁耍了 一手新 花招。 我们是 定期就 世界局 势进行 
商 谈的, 但在有 一次商 谈中， 他 试图把 河内不 肯妥协 的态度 归咎于 
中国。 他说 ，中国 邀请我 去北京 访问这 件事， 是在公 布之前 三十六 
小 时才让 河内知 道的, 这使河 内大发 雷霆， 以 致河内 把谈判 搁置起 
来， 以表明 必须和 它谈判 才能实 现和平 ，而不 能由大 国把和 平强加 
给它。 


随着关 于中国 问题的 公告给 人们带 来的欢 乐渐渐 消失， 美国 
选举年 的临近 ，北 越的攻 势迫在 眉睫, 我们在 国内的 地位肯 定又会 
遭到 攻击。 除 非人们 清楚地 看到， 我 们已经 作出一 切努力 通过谈 
判结束 战争， 而且已 经跨出 了 额外的 一步， 否 则我们 是无法 度过这 
场风 暴的。 总统 候选人 和别的 批评家 都捡起 了河内 散布的 欺人之 
谈， 说我们 没有响 应阮氏 萍女士 的七点 建议, 但实际 上我们 的确已 


经 响应了 —— 而且 部份地 接受了 —— 黎德寿 在秘密 谈判中 提出的 
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类似 的九点 建议。 有 人不断 地向我 们施加 压力， 要 我们定 出一个 
撤军 的最后 期限, 而当时 我们在 秘密谈 判中已 经提出 过期限 ，但被 
拒 绝了。 因此， 尼克松 决定在 一九七 二年一 月二十 五日向 美国人 
民公 布我们 的谈判 记录。 ’ 

在 作出这 项决定 之前, 在西贡 还发生 了一场 棘手的 争执， 因为 

* 

当 阮文 绍赞成 我们提 出的建 议时， 他并不 知道, 在 十一月 二 十曰按 
预 定计划 和黎德 寿开会 以前， 事实上 我们已 经把这 项建议 告诉了 
河 内。* 当 阮文绍 知道我 们在公 开表明 立场时 已经不 再提共 同撤军 
时， 他 也感到 不快。 他知道 我们五 月三十 一日的 建议， 而 且也表 
示 过赞同 ，这项 建议并 没有提 出共同 撤军的 主张; 现在 他宣称 ，凡 
是公开 正式改 变立场 都会削 弱他在 国内的 地位。 （这 是后 来一九 
七二年 发生争 执的伏 笔。） 最后, 阮文绍 同意了 尼克松 的这篇 演说, 
以 及在讲 话中重 申的美 国在谈 判中的 立场， 因为他 知道反 正我们 
已经在 撤退， 而且 他也可 能心存 侥幸， 河内既 然对私 下提出 的建议 
尚 且不作 答复, 就更 不可能 去接受 一项公 开的建 议了。 

尼克 松的这 次演说 是他所 作的最 富于戏 剧性、 最感人 的一次 
演说。 他 摆出了 我和北 越举行 过的十 二次秘 密会谈 的谈判 记录。 
他 透露， 我们在 一九七 一年五 月三十 一日曾 提出过 撤军的 最后期 
限， 但遭到 拒绝。 他重 申我们 在一九 七一年 十月十 一日提 出的关 
于政治 解决的 建议： 在 国际监 督下， 举行有 共产党 参加的 自由选 
举, 而 且在选 举前一 个月， 阮文 绍愿意 下台。 他甚至 比我们 上一次 
在秘 密谈判 中提出 的建议 更进了 一步， 把撤 军期限 从七个 月减少 
至 六个月 。尼 克松重 申：“ 这个计 划唯一 没有做 到的是 ，联合 我们的 
敌人 来推翻 我们的 盟友； 而 美国是 永远不 会这样 做的。 如 果敌人 
需 要和平 ，他就 必须承 认协议 和投降 之间是 有着重 要区别 的。” 

* 这只 是一个 借口。 一年 以后， 当我们 就协议 的最后 条件摊 牌时， 阮文 绍告诉 
我们, 他 对建议 本身很 反感: 但 当时， 他没 有给我 们只字 片言的 暗示， 
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对 于我们 长期以 来作出 努力的 光荣记 录和我 们新建 议的气 
派, 人们感 到大吃 一惊。 总 统竞选 人的反 应是, 小心 翼翼地 表示支 
持。 跑 在最前 面的是 参议员 埃德蒙 •马 斯基 ，他称 这项计 划是“ 一 
项受欢 迎的倡 议”。 休伯特 •汉 弗莱 的反应 则是一 种他所 特有的 
感情的 冲动: “这又 怎么了 ，还有 的是问 题哩！ ”他的 意思是 ，尼 克松 
的 演说已 经把越 南问题 作为政 治问题 解决了 。⑭ 一月二 十七日 《华 
盛顿 邮报》 粗暴地 把该计 划称为 “老一 套的骗 局”， 但是 《纽约 时报》 
在 同一天 暂时放 弃了它 几个月 来吹毛 求疵的 做法， 小心翼 翼地表 
示 了支持 ，如 臬不是 对每一 条规定 ，至少 对整个 做法是 支持的 。多 
数 报纸的 社论都 持这一 态度。 

不到一 星期， 许多 批评家 又闹起 来了。 僵局 —— 河内 拒绝了 
我们 的建议 一 又一 次被看 成完全 是政府 的错误 。 但是这 一次的 
批评 表明， 在心 理上我 们已经 取得了 胜利。 批评家 能够提 出仅有 
的 不同建 议是， 把单方 面撤军 只和对 方释放 被俘人 员作为 交换条 
件 (此建 议已遭 河内拒 绝〉； 以及 推翻南 越政府 。参议 员马斯 基在二 
月二日 发表 讲话, 施 加了新 的皮力 。他 主张甚 至在我 们单方 面撤军 
以后， 美 国也应 该停止 给阮文 绍一切 援助， 除 非他和 共产党 达成协 
议。 （这是 一种“ 反正你 是输定 了”的 提法: 因 为河内 能够接 受的唯 
一条 件是要 推翻阮 文绍， 他的 出路只 有或则 被处死 或则自 杀。） 这 
个方 案成了 反战分 子提出 抗议以 及报纸 发表社 论的新 纲领。 但是 
反对派 的基础 越来越 薄弱了 。战 争很不 得人心 。不过 有一点 是很明 
显的， 不管公 众如何 厌倦， 他 们并不 打算联 合敌人 去打倒 一个盟 
友 。对 大多数 美国人 来说, 我们 长期和 不懈地 进行谈 判的实 际情况 
现 在已经 清楚。 事 实是， 河内 用过高 的和蛮 横的要 求不断 地阻碍 
问题的 解决。 

在尼 克松发 表演说 之后， 我每次 离开华 盛顿， 报 界总是 很快就 
盯上 了我。 因此， 后来每 逢开会 ，就在 我已经 到了巴 黎而且 已经在 
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开会的 时候， 再由白 宫公布 开会的 消息。 这样 做有它 的好处 ，它不 
断地提 醒公众 ，谈 判正在 进行； 同时也 提醒反 对派， 任何时 候都可 
能 出现戏 剧性的 突变。 

我 们把总 统的演 说词递 交给莫 斯科和 北京， 并特别 警告说 ，如 
果发 生新的 攻势， 我 们将作 出强烈 反应。 勃 列日涅 夫以安 慰的口 
吻回 答说， 他认 为和平 还是可 能的。 北京无 疑已经 受到如 同多勃 
雷 宁告诉 我的那 种河内 发出的 指责， 在一月 三十日 作了尖 刻的答 
复, 指责 一 不 是没有 道理的 —— 我们在 设法使 中国陷 入圈套 。我 
们作了 尖锐的 答复。 但 这种交 锋并没 有影响 三个星 期后在 北京举 
行的 最高级 会谈。 

对 于北越 人来说 ，他 们是落 后了。 这 对我们 来说是 新经验 。在 
过 去六个 月中， 我们 两次以 计谋战 胜他们 (第 一次是 我去北 京的旅 
行)。 一月三 十一日 ，他 们在巴 黎发表 了他们 方面的 信件， 包括黎 
德 寿在一 九七一 年六月 二十六 日递交 给我的 九点和 平建议 # 作为 
答复。 河内 发言人 阮成黎 把双方 的和平 方案作 了比较 ，他说 ，两者 
的 差异是 “ 根本性 的差异 —— 如同 白昼与 黑夜一 样”。 阮 成黎声 
称， 河内一 直要公 布会谈 的内容 ，但 “根据 美方的 希望” 没 有那样 
做。 他说， 但是， “ 为了 把谈判 出现的 僵局的 责任转 嫁到越 南民主 
共和国 身上” ，美国 “破坏 了信约 ，为 谈判 制造了 严重的 障碍” 。他没 
有 说明， 我们公 布了河 内一直 想要公 布的立 场怎么 会给谈 判制造 
障碍。 

很明显 ，河内 感到它 提出的 论点根 据不足 ，而 且处 于守势 ，因 
为 不久， 在二月 二日， 河内就 发表了 对它的 九点建 议的两 点“说 
明”。 这 是对它 的原方 案略加 修改的 版本。 现在河 内明确 表示同 
意， 在我 们撤出 最后一 批军队 之日， 释 放被俘 人员。 但这是 和一项 

* 我在 一月二 十六日 的新闻 发布会 上已经 说明， 我 们不会 去发表 河内的 文件， 
但如果 河内这 样做， 我 们也“ 不反对 ”。 
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政治 方案联 系在一 起的， 该 方案要 求阮文 绍马上 辞职， 并解 散“压 
迫机 器”， 指的是 聱察、 军队、 绥靖 计划。 经过 大大削 弱的南 越政府 
的 余部, 要去 和高度 武装的 共产党 谈判， 以建 立一个 具有人 们熟悉 
的三 方结构 的联合 政府。 即使 最热爱 和平的 组织， 从这些 主张中 
也 很难找 到藏身 之地。 这并非 偶然。 在一 年以后 我们结 束谈判 
时 ，黎德 寿以一 种挖苦 而直言 不讳的 口吻说 ，那 两点“ 说明” 并没有 
说 明什么 ，提出 它只是 为了答 复我们 的倡议 ，使 北越有 一些“ 新的” 
立场 ，好答 复我们 的建议 。 

不 论用任 何正常 标准来 衡量， 一 九七二 年初， 我 们对越 南的政 
策是 相当成 功的。 在改 善我们 的盟友 的军事 处境的 同时， 我们撤 
退 了四十 一万多 军队。 我们从 外交上 使河内 和它的 主要支 持者分 
开。 在国内 ，我 们经 受了本 世纪以 来对政 府政策 最严厉 的抨击 。我 
们 在做这 些事的 同时, 坚持了 不背弃 盟友， 也 不使友 好国家 的人民 
遭受 压迫的 原则， 以 履行我 们在世 界上的 职责。 我仍然 相信, 如果 
我 们在越 南完全 垮台， 我们对 北京和 奠斯科 采取的 主动都 将无法 
实现。 只 有我们 在天平 上还占 有一定 份量的 时候， 这两个 国家才 
会认 真对待 我们。 而 且我们 还向美 国人民 显示， 即 使在内 部分歧 
十分 严重的 情况下 ，美国 也还掌 握着重 大的富 于创造 性的主 动权。 

如果 几乎无 法避免 的一九 七二年 共产党 的军事 进攻压 服了南 
越人， 这些 事也就 无关紧 要了。 但是在 国内， 我们 处于坚 强的地 
位， 可以 采取有 力行动 为南越 说话。 如果我 们能够 经受住 共产党 
的 进攻， 总统就 可以抱 着我们 能开始 建立国 际新秩 序的希 望到北 
京 和莫斯 科去。 


① 见 《华 盛顿 邮报》 一九七 0 年八 月二十 八日和 九月一 日社论 a 
© 参见一 九六九 年六月 十九日 《纽约 时报 ; h —九 六九年 九月二 十一日 《纽 约时 
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报杂 志》。 

③ 参见 ，例如 ，一 九六 九年八 月五、 二十一 、二 十四日 和十月 十五日 《纽约 时报》 
社论。 

④ 包括起 草信件 的亨利 •杰 克逊 、休 •斯 科特 、迈克 •曼 斯菲 尔德、 巴里 • 
戈 德华特 、雅各 布 • 贾维茨 、华伦 • 马格 纳森、 鲍勃 • 多伊尔 、艾伦 • 拜布尔 、托马 斯 * 

J • 麦金 太尔、 温斯顿 • 普劳蒂 、伯奇 * 贝、 査尔斯 • 珀西、 米尔顿 • 扬和特 德 • 史蒂 
文斯。 

⑤ 一九七 0 年十 月九日 《华盛 顿邮报 >: 《国 会领 袖和新 闻界普 遍赞扬 和乎计 

划》。 

⑧ 一九七 0 年十月 十一日 《费 城问事 者报》 文章: 《报 界支持 和平倡 议》， 

⑦ 例如 ，莫顿 •霍尔 珀林和 莱斯利 •盖 尔布在 一九七 o 年十月 十一日 《华 盛顿 
邮报》 上提出 过这种 建议。 后 来霍尔 珀林在 一九七 o 年十一 月七日 《纽约 时报》 上又一 
次提 出来。 

⑧ 本杰明 •弗 _ 谢梅 尔著: 《袭击 》( 纽约哈 珀与罗 氏出版 公司一 九七六 年版) ，第 
二四三 —— 二四 四页。 

⑨ 《华盛 顿每日 新闻》 曾经发 表过一 份关于 分别举 行的十 几次有 计划的 反战集 
会和 活动的 简明时 间表; 见朱迪 • 卢斯著 I 《这 里的示 威游行 时间表 > ，刊登 在一 九七一 
年 三月三 十一日 该报第 三版。 

⑬ 一九七 一年四 月七日 向全国 发表的 讲话， 参见一 九七一 年二月 十七日 和三月 
四 日在记 者招待 会上的 讲话。 

⑪ 我在 五月三 十一日 •向春 水提出 的建议 如下： 

第一， 我们 准备为 把美军 全部撤 出南越 确定一 个期限 6 正如我 以前表 示过的 
那样 ，我们 将会为 其他盟 国军队 的撤退 规定出 大体相 同的时 间表， 

第二， 越南人 民和其 他印度 支那各 国人艮 应在自 己内部 磋商一 切其他 外来军 
队 撤出印 度支那 各国的 方式。 

第三， 当美国 按照双 方最后 同意的 时间表 开始撤 军时， 应在印 度支那 全境实 
现 有效的 停火。 

第四， 作为 停火协 议的一 个组成 部分， 应 规定外 来军队 不得继 续渗入 印度支 
那 各国。 

第五， 对停 火协议 及其条 款的实 施应实 行国际 监督。 

第六 ，双 方应该 重申， 保证尊 重一九 五四年 和一九 六二年 日内瓦 协议， 尊重老 
挝和 柬埔寨 的中立 、领土 完整和 独立。 可以 在一次 国际会 议上正 式加以 确认。 

第七， 我要求 重申， 我们 建议立 印 释放在 印度支 那全境 被双方 扣押的 全部战 
俘 和无辜 平民。 我们 认为， 这 个问题 jk 立即在 人道主 义基础 上得以 解决。 如果这 
—点办 不到， 作为我 们在这 项最后 的建议 中提 出的解 决办法 的组成 部分， 也必须 
把这 些人员 释放。 我们 期待： 

—— 在达成 协议之 日起， 你方 提出在 印度支 那全境 在押的 全部被 俘 人员名 

单。 
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一 释放 坡俘人 员应在 我们按 照双方 同意的 吋间表 撤军的 同一夭 开始。 

—— 释 放被俘 人员应 至少在 我们最 终完成 撤军的 两个月 之前 完成。 

我 们淮备 具体商 谈并取 得迅速 进展。 我们 拟定这 项建议 是为了 回答你 们的建 
议。 我 们期望 你们将 以一种 建设性 的精神 对待我 们这项 最后的 建议。 

⑫ 由沃尔 特斯递 交的我 们新的 八点方 案全文 如下： 

1 . 美 国同意 从南越 撤出全 部美军 以及其 他南越 政府的 盟国的 军队。 撤 军的方 
式 如下： 

—— 只 要本原 则声明 能够在 一九七 一年十 二月一 日之前 签订， 所有 美国和 盟国的 
军队， 除少 数必要 射技术 顾问、 后 勤人员 、以及 为了实 施第六 点提到 的停火 所必需 
的人 员外， 将于一 九七二 年七月 一日前 撤出。 撤军的 最后期 限无论 如何不 得迟于 
本 原则声 明签订 后的七 个月。 

—— 留下的 人员， 在 第三点 提到的 总统选 举前一 个月， 也就 是在第 三点也 规定了 
的南 越现任 总统和 副总统 辞职的 同时， 开 始逐步 撤退。 撤退 将在举 行总统 选举之 
日 完成。 

2. 释放 在印度 支那全 境被俘 的全部 军事人 员和无 辜平民 的工作 将和 第一点 
提 到的撤 军同时 进行。 双方 将在本 原则签 订之日 提出 一份在 印度支 那全境 被俘的 
军事人 员和无 辜乎民 的全部 名单。 释 俘工作 将和撤 军同日 开始， 而 且只要 本声明 
在一 九七一 年十二 月一日 签订， 就 在一九 七二年 七月一 日以前 完成。 释俘 工作的 
完成无 论如何 不得迟 于本声 明签字 后的七 个月。 

3 . 关 于南越 的政治 前途， 规定指 导原则 如下： 

南 越的政 治前途 将由南 越人民 在不受 外来干 涉的情 况下自 己 决定。 

在 签订以 本声明 的原则 为基础 而拟定 的最后 协议的 六个月 之内， 将在 南越举 
行一 次自由 和民主 的总统 选举。 这次选 举将由 一个代 表南越 各种政 治力量 的独立 
机构 来组织 > 它将在 最后协 议签订 之日开 始厘行 职责。 该 机构的 职责之 一， 将是 
审査候 选人的 资格。 南越 的各种 政治力 量都可 以参加 选举并 提出候 选人。 对这次 
选 举将实 行国际 监督。 

在举行 总统迭 举前一 个月， 南越现 任正、 副总统 辞职。 由 参议院 议长领 导的看 
守政府 负责行 政工作 ，但 与选举 有关的 工作则 仍由独 立的选 举机构 负责。 

美 国方面 宣布： 

—— 不支 持任何 候选人 ，对南 越的选 举将保 持完全 中立， 

—— 尊重这 次选举 结果以 及南越 人民自 己 制定的 任何其 他政治 进程* 

— 准 备和南 越的现 有任何 政府确 定军事 和经济 援助的 关系。 

双方 同意： 

—— 南越应 同印度 支那其 他国家 一起采 取中立 的外交 政策。 

——越南 的重新 统一， 应取决 于南、 北 越双方 在不受 任何一 方的强 制和吞 并以及 
没 有外来 干涉的 情况下 进行的 商谈和 达成的 协议。 

4. 双方 尊重一 九五四 年关于 印度支 那的日 内瓦协 议和一 九六二 年关 于老挝 
的 日内瓦 协议。 外 国不得 对印度 支那各 国进行 干涉。 将由印 度支那 人民自 己来解 
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决 自己的 事务。 

5. 印度 支那各 国现存 的问题 ，将 由印度 支那各 方在互 相尊重 独立、 主权、 领土 
完整和 互不干 涉内政 的基础 上予以 解决。 有 待解决 的问题 包括， 贯 彻实施 印度支 
那各国 的武装 力量必 须留在 它们本 国边界 以内的 原则。 

6 . 从最 后协议 签订之 时起， 在印度 支那全 境将实 行全面 停火。 作 为停火 的一 
部分 ，外 国武装 力量将 不得继 续渗透 到任何 印度支 那国家 中来。 

7 . 对 于本 协议的 军事方 面将实 行国际 监督， 包括停 火及其 条款， 释放 战俘和 
无辜 平民， 以 及从印 度支那 撤出外 国武装 力量。 

8. 对 于印度 支那人 民的基 本民族 权利， 印 度支那 各国的 中立以 及本地 区的持 
久和平 ，将作 出国际 保证。 

双 方表示 思意为 此目的 以及其 他合适 的目的 ，参加 一次国 际会议 _ 

⑬ 麦戈文 讲话， 转引自 一九 七二年 一月四 日 《华盛 顿邮报 》<> 

⑭ 马斯基 和汉弗 莱讲话 ，转 引自 一九七 二年二 月七日 《新 闻周 刊》， 
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